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			PRÓLOGO

			La cuarta cara del corazón

			de Care Santos

			En su Curso de literatura catalana contemporánea, el poeta, traductor y crítico Gabriel Ferrater comparó Solitud, la novela más reconocida de Víctor Català, con Cumbres Borrascosas, de Emily Brontë. A pesar de todas las reticencias del autor a considerarla una obra mayor, y de esa conducta a menudo desdeñosa o condescendiente con que muchos de los escritores de todos los tiempos han tratado a sus contemporáneas escritoras, no hay duda de que es una comparación acertada, magnífica. No solo porque ambas novelas, dice Ferrater, son «una alucinación erótica», también porque comparten la dimensión simbólica, el tono de tragedia inefable, la gigantesca dimensión psicológica de sus protagonistas, la valentía y la originalidad de la mirada de sus respectivas autoras y —lo más importante— su condición de alta literatura. Literatura escrita a contracorriente.

			Me gusta imaginar a Caterina Albert i Paradís, nombre real de Víctor Català, como parte de una hermandad de mujeres insólitas a la que también pertenecen Jane Austen, Emily Brontë, George Eliot, Emily Dickinson, Emilia Pardo Bazán y Mercè Rodoreda. Mujeres que escribieron en un mundo de hombres, que trazaron estrategias para continuar con sus quehaceres literarios a pesar de las muchas trabas, que pagaron su osadía con vidas solitarias, diferentes, aún hoy misteriosas, desde luego muy alejadas de las de la mayoría de las mujeres de su tiempo. Autoras que desconcertaron, escandalizaron o asustaron a la mayoría de los hombres de su época, incluyendo, claro está, a sus colegas intelectuales, en especial a los más cacareantes.

			Caterina Albert i Paradís nació el 11 de septiembre de 1869 en la pequeña localidad costera de L’Escala (Girona), en el seno de una familia acomodada y terrateniente. Su padre fue abogado y político, de creencias republicanas y federalistas. Llegó a ser alcalde de L’Escala y diputado provincial. Su madre era la pubilla o heredera principal de un linaje de importancia, además de aficionada a escribir versos. La casa era el caldo de cultivo ideal para despertar vocaciones artísticas. Caterina fue la mayor de cuatro hermanos. Huyendo de los fríos húmedos de la Costa Brava, los Albert pasaban los inviernos en Barcelona, donde Caterina entró en contacto con la vida cultural barcelonesa y con la intelectualidad de su tiempo. Además de por la escritura, se interesó por la escultura y la pintura. En ambas disciplinas recibió lecciones de instructores particulares, aunque terminó abandonándolas por la literatura. Comenzó a publicar con poco más de veinte años, cuando algunos poemas suyos aparecieron en el semanario republicano y satírico L’Esquella de la Torratxa. Poco antes de cumplir los treinta terminó un monólogo dramático en verso, La infanticida, y lo presentó a los Juegos Florales de Olot.

			La infanticida es el monólogo interior de una mujer, Nela, que ha sido recluida en un sanatorio mental tras matar a su bebé arrojándolo a la rueda de un molino. El relato está cargado de violencia, no solo por el asunto principal, también por la condición de la protagonista, sometida desde niña a las amenazas de un padre abusador, engañada en la relación amorosa que dio lugar a su embarazo y que terminó en abandono y traición.

			El jurado de los Juegos Florales, íntegramente formado por hombres, valoró la calidad literaria y la valentía de una obra —en palabras de la profesora Margarida Casacuberta— «exasperadamente realista». Puntualizaron, asimismo, que convenía hacer algunos retoques en el texto para evitar atentados a la moral y al buen gusto, pero la creyeron merecedora del premio y, por supuesto, de la publicación que conllevaba. No esperaban que el autor fuera una mujer. Ninguno de ellos, y tampoco la muy tradicional sociedad de Olot, pudo soportar que aquella obra descarnada, que decía verdades como puños sobre el desvalimiento de las mujeres y sobre las mentiras de la maternidad, hubiera surgido de una mente femenina. Tildaron La infanticida de inmoral. Decidieron no publicarla. Peor aún: le retiraron a su autora el premio que acababan de concederle.

			A consecuencia de ello, Caterina Albert decidió convertirse en Víctor Català. Trazar una gruesa línea divisoria entre su vida privada, su personalidad real, y su obra literaria. Adoptó, como tantas otras escritoras, un pseudónimo masculino, que había de evitarle problemas, explicaciones y, sobre todo, juicios morales. Se parapetó. El pseudónimo lo tomó del personaje principal de una novela que estaba escribiendo y que nunca acabaría. En cierto modo, pues, se transformó en su propia ficción. En una entrevista concedida a la Revista de Catalunya, reflexionó sobre lo ocurrido y sobre su concepción del arte: «¿Acaso puede tener límites la obra del artista? No me parece que unas normas morales puedan frenarla. Creo elemental abogar por la independencia del arte. Gracias a esta independencia he podido ser fiel a mi vocación, que todo el mundo habría querido intervenir. No reconozco otra norma que la del buen gusto, ni otra inmoralidad que la de la inutilidad. La obra mal hecha es, por eso mismo, la obra inmoral».

			La inmoralidad, la crudeza, la violencia de sus argumentos fue siempre una clave de su obra. Lo que más vieron y le criticaron sus contemporáneos. Ese punto de vista sin concesiones, terrible si el autor era un hombre, pero insoportable si era una mujer. ¿Una mujer contando una violación? ¿Una señora hablando de los amores entre dos mujeres de distintas clases sociales, una de ellas aparentemente muy respetable? ¿Una dama atreviéndose a revelar el capricho amoroso de una vieja por un jovencito? No es de extrañar que Caterina Albert decidiera protegerse tras su pseudónimo. Como le contó al editor Josep Matheu en una carta fechada el 22 de abril de 1903: «Francamente, no creo que valga la pena someterme al juicio de esta multitud llena de prejuicios estúpidos, deseo conservar el anonimato para librarme de ella». 

			Muy celosa de su soledad —«la soledad tiene tantas bellezas y atractivos como la más sabrosa compañía», escribió—, de la «vida de su casa», hizo todo lo posible por preservarla y defenderla. Y lo logró, incluso después de que se hiciera público quién se escondía tras su nombre de pluma. Como afirma Casacuberta: «La soledad, una emersoniana confianza en uno mismo y una habitación propia: he aquí los ingredientes básicos de la creación literaria y artística en el contexto de la modernidad». De su «habitación propia» en el desván de la casa familiar, por cierto, escribió la autora en su libro Mosaic: «Tengo un nidito mío bajo un tejado, como las golondrinas, solo un nidito, y con él poseo todas las riquezas; todas esas riquezas que no se cuentan por millones y que, tal vez por eso, los que tienen millones no pueden contar».

			Los asuntos que recorren los relatos de esta breve colección podrían considerarse una muestra de lo que la obra de Català dio de sí. No solo dan cuenta de una variedad amplia de escenarios —reflejo de las propias experiencias de su autora—, que van del mundo rural catalán a la alegría de los pueblos costeros, de la vida y los trabajos de las masías a las cuitas de una gran ciudad como Barcelona. Lo hacen desde la proximidad a lo real y con gran mimo por el detalle. La pequeña diferencia insalvable, el accidente geográfico solo conocido a una escala muy local, las particularidades del habla de un pequeño pueblo del Ampurdán o todos los matices cromáticos de un paisaje gerundense, todo queda reflejado en estos textos con la precisión con que lo hace una observadora atenta y paciente. «Todo tiene su poesía en este mundo, incluso los tejados», dijo su autora. Y en eso puso todo su empeño: en desvelar y compartir la poesía que ella sabía ver en el mundo, en su mundo. 

			Sus palabras, sus expresiones y su atención al detalle nos transportan a una Cataluña pretérita, en su mayor parte desaparecida, que contrasta con los asuntos en los que pone su atención, tan avanzados a su tiempo que parecen sacados de una sesión parlamentaria celebrada ayer mismo o de un catálogo de las mayores lacras de la sociedad más actual. Sus cuentos parecen escritos para lectores del siglo XXI más que para los de fines del XIX o principios del XX. En ellos topamos con el capricho de una anciana por el novio de su joven criada, el acoso perpetrado por un puñado de niños solo inocentes en apariencia, un amor lésbico lastrado por la diferencia de clases, el tabú de la infertilidad femenina y sus consecuencias, el abandono de los viejos por parte de los ocupados jóvenes o los límites de la autodefensa y la redención de una mujer ante una agresión sexual.

			Es lógico que Víctor Català tuviera que defenderse a menudo de quienes la acusaban de escribir sobre temas demasiado duros, de ofrecer una visión demasiado pesimista del mundo. «Yo amo la vida tal y como es: dulce y amarga, clara y sombría. Querría abarcarla toda, pero ¿qué culpa tengo si son las tintas negras las que más impresionan a mi retina?», afirmó en una entrevista para Revista de Catalunya en 1926. En la introducción a su libro Ombrívoles (Sombrías), publicado en 1904, fue aún más lejos: «El corazón humano es como una casa a cuatro vientos: por tres de sus caras da ya el sol, ya la sombra, pero la cuarta está reservada exclusivamente a la sombra. Los que observan las tres primeras ven cuadros alegres rebosantes de vida […]. Pero quienes miran la cuarta cara tropiezan con visiones sombrías, ennegrecidas de sombras heladas […]. Cuando yo empecé a observar a través de mi corazón las cosas del mundo me empeñé en hacerlo por la cuarta cara».

			La cuarta cara del corazón. Ese es el lugar desde el que están escritos estos relatos. Un lugar incómodo, desde luego.

			Por rocambolesco que parezca, otra acusación a la que la autora hubo de enfrentarse con frecuencia fue la de inventar vocabulario. Muchos creían —y así lo dijeron— que utilizaba palabras de propio cuño cuando no encontraba otras disponibles. De nuevo, tuvo que defenderse de unos ataques que hubieran sido ridículos incluso en el supuesto de ser ciertos —¿cuál es el mejor servicio que un escritor puede prestar a su lengua sino el de revisarla, actualizarla y enriquecerla?— y que ni siquiera hoy se han disipado del todo, a pesar de los estudios que han demostrado lo contrario. Tengo la impresión de que a veces ocurre con Víctor Català el mismo absurdo que ocurre con William Shakespeare: no cabe en la testa de muchos que una sola persona pudiera poseer semejante riqueza idiomática, hasta el punto de que es más fácil inventar teorías conspiratorias que asumir la superioridad de un escritor, es decir, un mortal, que no hace sino evidenciar la inferioridad del resto (incluido el conspirador).

			La riqueza expresiva de Víctor Català es, sin duda, lo más impresionante de su estilo. Su obra no solo es un alarde de léxico, expresiones populares y refranes, también demuestra un gusto muy claro por los localismos y por las expresiones en peligro de extinción. En el prólogo de Quincalla, una curiosa obra que recopila docenas de refranes que Català inventó a lo largo de décadas a modo de divertimento, solo para salvaguardar ciertas palabras y expresiones, su sobrino Lluís Albert refirió una frase que su tía pronunciaba con gran disgusto: «En Cataluña mueren palabras todos los días». Y añade Lluís Albert: «La conservación de nuestra lengua constituía para Caterina Albert una auténtica obsesión. El progresivo empobrecimiento y la degradación colectiva del léxico catalán la entristecían profundamente». 

			De modo que Caterina Albert hizo lo mejor que podía hacer: puso su obra al servicio de la lengua que amaba y en la cual escribía. De modo que la vastísima riqueza de sus expresiones, y ese exuberante vocabulario que tantos creyeron —y creen aún— inventado no es ni más ni menos que el resultado de su voluntad de preservar un idioma pequeño y amenazado de esa muerte lenta que tanto le dolía. A pesar de todo, y mal que nos pese, lo consiguió solo en parte. Es imposible leer hoy la obra de Víctor Català sin sentir una profunda desazón por una lengua a la que, irremediablemente, se le siguen «muriendo palabras» a diario. Aunque precisamente por eso su voz, toda su literatura, es de tan vital importancia. Porque logró preservar aquella exuberancia para sus lectores venideros. Al mismo tiempo, qué enorme reto, como traductora de esta media docena de relatos que el lector tiene en sus manos, verter todo ese tesoro al castellano, tratando de dar con la palabra más precisa, la más cercana a la intención de su autora, la menos traidora, la que haga justicia a la sonoridad y la belleza del original. Espero haber sido capaz.

			La autora que late en estas páginas sorprenderá a muchos lectores. En primer lugar, por su escasa difusión más allá de las fronteras lingüísticas del catalán. Se suele decir que las dos grandes autoras del siglo XX fueron Víctor Català y Mercè Rodoreda. Sin embargo, el conocimiento que se tiene de la segunda supera con creces la fama de la primera. De Caterina Albert/Víctor Català, más allá de su célebre novela Solitud (Soledad), se conoce poco. Así ocurría también hasta no hace tanto en el ámbito del catalán, hasta que la editora Maria Bohigas al frente de la histórica y excelente Club Editor decidió emprender, en los últimos años, el rescate de su obra. Lo mismo ocurrió con la publicación de parte de su extensa correspondencia a manos de la estudiosa Irene Muñoz. Estas recuperaciones, y las que están por venir, han sido uno de los grandes acontecimientos de la literatura en catalán de las últimas décadas.

			Ojalá estos seis relatos sean también algo parecido a un acontecimiento. O, con más modestia, un festín, una sorpresa, una alegría para lectores curiosos, ya por fortuna muy distintos de aquellos contemporáneos de la autora que nunca pudieron perdonarle su condición femenina ni su posición social.

			Ojalá esta media docena de historias sean una celebración de la capacidad que tiene la buena literatura para interpelarnos a pesar de todas las distancias; para hablar de lo peor y lo mejor que somos. Y, por supuesto, para no dejarnos indemnes. Ojalá las palabras de Caterina Albert sigan provocando a sus lectores, por mucho que haya pasado el tiempo y que la mayoría de los presentes no hubieran nacido cuando ella murió, el 27 de enero de 1966.

			Es hora de acabar de una vez e ir a lo que importa. Es decir, los relatos. Me pregunto si tanto prolegómeno sería del gusto de su autora, a quien imagino impaciente por empezar, diciendo en un tono no del todo amistoso: «Y con este ligero toque de atención a modo de introito, es suficiente por hoy».
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