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Introducción
La guerra del neoliberalismo contra la democracia 

			En cualquier caso, no cabe duda de que la ignorancia, aliada con el poder, 
es el enemigo más feroz con el que puede toparse la justicia. 

			JAMES BALDWIN

			Cuatro décadas de políticas neoliberales han dado como resultado un darwinismo económico que promueve la privatización, la mercantilización, el libre comercio y la desregulación. Asimismo, privilegia la responsabilidad personal frente a fuerzas sociales más amplias, refuerza la brecha entre ricos y pobres al redistribuir la riqueza entre los individuos y los grupos más poderosos y acaudalados, y fomenta un modo de pedagogía pública que favorece al sujeto empresarial, al tiempo que estimula un sistema de valores que promueve el interés personal, cuando no el egoísmo desenfrenado.1 Desde la década de 1970, el neoliberalismo o el fundamentalismo del libre mercado se ha convertido no solo en una ideología que, ponderada en exceso, da forma actualmente a todos los aspectos de la vida en Estados Unidos, sino también en un fenómeno global y depredador «que impulsa las prácticas y los principios del Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial y la Organización Mundial del Comercio, insti­tuciones transnacionales que determinan en gran medida las políticas económicas de los países en vías de desarrollo y las re­glas del comercio internacional».2

			Con su teatro de la crueldad y su modo de pedagogía pública, el neoliberalismo en cuanto forma de darwinismo económico intenta socavar todas las formas de solidaridad capaces de desafiar las relaciones sociales y los valores deter­minados por el mercado, promoviendo las virtudes de un individualismo desenfrenado que, con su desdén por la comunidad, la responsabilidad social, los valores públicos y el bien común, raya en lo patológico. A medida que se desmantela el estado de bienestar y se reduce el gasto hasta el punto de que el gobierno resulta irreconocible —excepto para promover políticas que benefician a los ricos, a las corporaciones y a la industria de defensa—, los gobiernos federal y estatales, ya debilitados, van siendo reemplazados a pasos agigantados por lo que João Biehl ha denominado proliferantes «zonas de abandono social» y «exclusión terminal».3

			Como consecuencia, los problemas sociales están cada vez más criminalizados, al tiempo que las protecciones sociales se encuentran fatalmente debilitadas o han sido eliminadas. Los funcionarios son descritos como las nuevas «reinas de la asistencia social», como unos gorrones degenerados; asimismo, los jóvenes se ven cada vez más sometidos a medidas disciplinarias severas tanto dentro como fuera de las escuelas, a menudo como resultado de la violación de reglas de lo más triviales.4 Otra característica de esta forma aplastante de darwinismo económico consiste en el fomento de una especie de amnesia social que borra el pensamiento crítico, el análisis histórico y cualquier noción de relaciones sistémicas más amplias. A este respecto, hace lo contrario al trabajo de la memoria crítica, pues elimina aquellas esferas públicas en las que la gente aprende a traducir los problemas privados en asuntos públicos. Es decir, rompe «el vínculo entre los programas públicos y las preocupaciones privadas, el núcleo mismo del proceso democrático».5 Una vez puesto en marcha, el darwinismo económico da rienda suelta a un modo de pensamiento en el que los problemas sociales quedan reducidos a defectos individuales y las consideraciones políticas caen en el discurso del carácter, injurioso y autoincriminatorio. Muchos estadounidenses están menos preocupados por el atropello político y moral de un país cuyo sistema político y económico se encuentra en manos de una élite minúscula y exorbitantemente rica que por los desafíos del aislamiento y la supervivencia en la base de un orden neoliberal feroz. Esto facilita enormemente al neoliberalismo la tarea de convencer a la gente para que se mantenga ligada a una serie de ideologías, valores, formas de gobierno y políticas que generan grandes sufrimientos y privaciones. El «mejor truco» del neoliberalismo consiste en persuadir a los individuos de que, como dicta el sentido común, deben «imaginarse [a sí mismos] como [...] agente[s] solitario[s] que puede[n] y debe[n] vivir la buena vida que promete la cultura capitalista».6

			Como sostienen George Lakoff y Glenn Smith, la filosofía antipública del darwinismo económico hace una parodia de la democracia al definir la libertad como «la libertad de perseguir los intereses y el bienestar propios, sin responsabilizarse por los intereses y el bienestar de nadie más. Se trata de una moralidad de responsabilidad personal, pero no social. La única libertad que se debería tener es la que uno puede proveerse por sí mismo, no la que, para empezar, proporciona lo Público».7 En pocas palabras, solo nosotros somos responsables de los problemas a los que nos enfrentamos cuando ya no podemos imaginar de qué modo fuerzas mayores controlan o constriñen nuestras elecciones y las vidas que estamos destinados a llevar.

			Con todo, las prácticas y los valores severos de este nuevo orden social son patentes: podemos verlos en el creciente encarcelamiento de los jóvenes, en la configuración de las escuelas públicas según el modelo de las prisiones, en la violencia estatal desatada en contra de los estudiantes que se manifiestan de forma pacífica y en las políticas estatales que sacan de apuros a los banqueros de inversión pero que dejan a las clases media y trabajadora en una situación de pobreza, desesperación e inseguridad. Estos valores resultan también evidentes en los planes presupuestarios del Partido Republicano, que, con su darwinismo social, recompensa a los ricos y recorta las ayudas a los más necesitados. Por ejemplo, el plan presupuestario de Romney/Ryan del año 2012 «propuso reducir, en un promedio de 295 874 dólares anuales, los impuestos de los hogares con ingresos de más de un millón de dólares»,8 cruel medida tomada a expensas de los sectores más desfavorecidos, que dependen de los programas sociales. Para costear las reducciones impositivas en beneficio de los ricos, el programa presupuestario de Romney/Ryan hubiera recortado los fondos para los vales de comida, las becas Pell, la prestación sanitaria, el seguro de desempleo, los subsidios para los veteranos y demás programas sociales de crucial importancia.9 Como ha señalado Paul Krugman, el plan presupuestario de Ryan 

			[...] no solo busca diversos modos de ahorrar dinero, también trata de hacerles más difícil la vida a los pobres (por su propio bien). En marzo [de 2012], al explicar sus recortes en relación con la asistencia a los más desafortunados, [Ryan] declaró: «No queremos que la red de seguridad se convierta en una hamaca que incite a las personas sanas a una vida de dependencia y complacencia que las aparte de su voluntad y del incentivo de sacar el máximo partido de sus vidas».10

			Krugman responde con acierto: «Dudo que los estadounidenses que se ven obligados a depender de los subsidios de desem­pleo y de los vales de comida en una economía deprimida sientan que viven en una hamaca confortable».11 Lo que se conoce como Ryanomics [Ryanomía], una versión extremista del neoliberalismo, se ensaña especialmente con los niños estadounidenses, de los cuales unos 16,1 millones viven actualmente en la pobreza.12 Marian Wright Edelman, que capta la crueldad y la ferocidad del presupuesto de Ryan, aprobado por la Cámara de Representantes antes de que el Senado lo rechazara por mayoría de votos, escribe lo siguiente:

			Ryanomics implica un ataque feroz a nuestros niños más pobres, al tiempo que no pide ni el más mínimo sacrificio al dos por ciento más rico de Estados Unidos ni a las corporaciones opulentas. Ryanomics realiza recortes de cientos de miles de millones de dólares en las áreas de la alimentación infantil y familiar, de la salud, del cuidado de los niños, de la edu­cación y de los servicios de protección infantil, con el objeto de extender y aumentar las grandes reducciones impositivas de Bush en favor de los millonarios y de los multimillonarios a un coste de cinco billones de dólares durante diez años. Las reducciones impositivas de Bush adquieren carácter permanente y, además, el nivel de ingresos más elevado obtendría una rebaja tributaria adicional del diez por ciento. Los millonarios y los multimillonarios conservarían cada año, como promedio, al menos unos 250 000 dólares adicionales e incluso tal vez unos 400 000 dólares anuales, según Citizens for Tax Justice.13

			Mientras que las ganancias aumentan rápidamente para las corporaciones y el uno por ciento con mayores ingresos, ambos partidos políticos imponen medidas de austeridad que castigan a los pobres y que reducen los servicios vitales para aquellos que más los necesitan.14 En vez de subir los impuestos y de cerrar los resquicios que propician la elusión fiscal por parte de los ricos y de las corporaciones, el Partido Repu­blicano preferiría imponer penosos recortes presupuestarios que afectarían a los pobres y a los servicios sociales de vital importancia. Por ejemplo, los recortes presupuestarios producidos por embargo implicaron una reducción de 20 millones de dólares en el caso del Maternal, Infant, and Early Child Home Visiting Program [Programa de Visitas Domiciliarias a Madres, Bebés y Niños Pequeños], de 199 millones en vivienda pública, de seis millones en el suministro de alimentos y refugio a personas en situación de emergencia, de 19 millones en viviendas para la tercera edad, de 116 millones en educación superior y de 96 millones en subvenciones a las ayudas a los sin techo: todo esto no es más que una pequeña parte de los devastadores recortes implementados.15 Setenta mil niños serán expulsados del programa Head Start [Ventaja Inicial], diez mil docentes se quedarán sin empleo y «quienes están en el paro desde hace mucho tiempo verán en sus subsidios un recorte de aproximadamente el diez por ciento».16 Con la insistencia de la derecha en la aplicación de políticas de austeridad, los estadounidenses presencian no solo la implementación de recortes generalizados en infraestructuras fundamentales, en educación y en protecciones sociales, sino también el surgimiento de políticas engendradas en un espíritu vengativo que toma como blanco a los pobres, a los ancianos y a otras personas marginadas por cuestiones de clase y raza. Como han observado Robert Reich, Charles Ferguson y una gran cantidad de comentaristas, esta extremada concentración de poder en todas las instituciones al mando en la sociedad promueve prácticas depredadoras y recompensa el comportamiento sociopático. Semejante sistema crea una clase autoritaria de corporaciones y fondos de cobertura dados a estafar y a obtener sus propias ganancias de 

			las grandes apuestas realizadas con el dinero de otras personas. En este sistema, los ganadores son los altos ejecutivos y corredores de Wall Street, los gestores de capital inversión y los magnates de fondos de cobertura; los perdedores somos, mayormente, todos los demás. El sistema es en gran medida responsable de la mayor concentración de la riqueza y de los ingresos de la nación en la cúspide de la sociedad desde la denominada Gilded Age [Edad Dorada] del siglo XIX, pues los 400 estadounidenses más ricos poseen tanto como los 150 millones de personas que se encuentran en la base. Y actualmente estos multimillonarios compran activamente [...] la[s] eleccion[es] y, con [ello], la democracia estadounidense.17

			Lamentablemente, la población de Estados Unidos ha permanecido en buena medida en silencio ante el surgimiento de una versión neoliberal del autoritarismo (quizá haya sido incluso cómplice de eso). Aunque los trabajadores de Wisconsin, los docentes en huelga de Chicago y los jóvenes de todo el mundo han desafiado estas políticas y esta maquinaria de corrupción, guerra, brutalidad y muerte civil y social, todos ellos no representan más que una parte pequeña y marginada de un movimiento mayor, necesario para iniciar una gran resistencia colectiva ante la agresiva violencia ejercida contra todas las esferas públicas que fomentan la promesa de la democracia en Estados Unidos, el Reino Unido, Francia y una gran cantidad de países. Las acciones de los docentes, de los obreros y de los estudiantes que han tomado parte en las manifestaciones, entre otros, han desempeñado un papel fundamental al dirigir la atención pública hacia la constelación de fuerzas que empujan a Estados Unidos y demás países de corte neoliberal a lo que Hannah Arendt ha denominado «tiempos oscuros», o lo que podría describirse como un dominio público que, cada vez más autoritario, constituye un peligro claro y actual para la democracia. Las preguntas formuladas en la actualidad deben entenderse como el primer paso hacia la exposición del nefasto coste social y político que supone la concentración de la riqueza, los ingresos y el poder en manos del uno por ciento de la clase más alta. El tipo de papel que desempeñará la enseñanza superior tanto en la educación como en la movilización de los estudiantes constituye un asunto esencial que determinará si es posible establecer un nuevo ideal revolucionario con el objeto de abordar los ideales de la democracia y su futuro. 

			LA IDEOLOGÍA NEOLIBERAL Y LA RETÓRICA DE LA LIBERTAD 

			Además de acumular cantidades siempre crecientes de riqueza material, los ricos controlan ahora los medios de la enseñanza escolar y otros aparatos culturales de Estados Unidos. Han desinvertido en educación crítica y, al mismo tiempo, han reproducido las nociones de «sentido común» que repiten sin cesar las ideas, las relaciones y los valores básicos necesarios para sostener las instituciones del darwinismo económico. Los dos partidos políticos más importantes, junto con los «reformadores» plutócratas, apoyan reformas educativas que incrementan la ignorancia conceptual y cultural. El aprendizaje crítico ha sido sustituido por la pericia en la realización de tests, la memorización de datos y la inculcación de la forma de no cuestionar el saber o la autoridad. Las pedagogías que desestabilizan el sentido común, que atribuyen responsabilidad al poder y que relacionan el saber en las aulas con asuntos cívicos más amplios se han vuelto peligrosas en todos los niveles de la enseñanza escolar. Este método pedagógico basado en la repetición, e impuesto en gran medida por los reformadores educacionales dominantes, es, como observa Zygmunt Bauman, «la receta más eficaz para frenar la comunicación y para [despojarla] de la presunción y de la expectativa del sentido y la significatividad».18 Estos reformadores radicales también intentan reestructurar la organización de la educación en niveles. De esta manera, establecen modos de gestión que imitan las estructuras corporativas, pues aumentan el poder de los administradores a expensas del profesorado, que en su mayor parte queda reducido a una fuerza de trabajo temporal y con sueldos bajos, al tiempo que los estudiantes se ven limitados a la condición de clientes (dispuestos a recibir una capacitación para empleos de baja cualificación, y con el riesgo de contraer grandes préstamos). 

			Esta pedagogía de la ignorancia impulsada por el mercado ha aniquilado la idea de libertad al convertirla, en buena medida, en el deseo de consumir y de invertir exclusivamente en relaciones que solo sirven para alcanzar los intereses individuales. La pérdida de la individualidad equivale en la actualidad a perder la habilidad de consumir. La élite política y económica trata a los ciudadanos como si fueran niños inquietos, «invitados a diario a convertir la práctica de la ciudadanía en el arte de ir de tiendas».19 El consumismo superficial, unido a la indiferencia por las necesidades y el sufrimiento de los demás, ha generado una política de desconexión y una cultura de irresponsabilidad moral. Al mismo tiempo, el ethos económicamente darwiniano que pone el interés individual en el centro de la vida cotidiana menoscaba, cuando no elimina, las consideraciones morales sobre lo que sabemos y cómo actuamos con respecto a costes sociales y consideraciones morales de mayor amplitud. En el discurso mediático, el lenguaje ha quedado despojado de los términos, frases e ideas que implican un interés por el otro. Con la completa privatización del sentido, las palabras se reducen a significantes que imitan espectáculos de violencia, concebidos para proporcionar entretenimiento, más que un análisis profundo. Los sentimientos que circulan en la cultura dominante dan ostensibles muestras o bien de idiotez, o bien de la ética de la supervivencia del más apto; la retórica antipública, por su parte, despoja a la sociedad del conocimiento y los valores necesarios para el desarrollo de una población comprometida con la democracia y socialmente responsable. 

			En semejantes circunstancias, la libertad se ha transformado realmente en su contrario. La ideología neoliberal ha interpretado como patológica toda noción que señale que en una sociedad sana las personas dependen unas de otras de modos múltiples, complejos, directos e indirectos. Como observa Lewis Lapham: «Ya no se tiene mayor consideración por los ciudadanos [...], del mismo modo en que el pensamiento y la actuación han sido eliminados de los actos de la conciencia pública».20 El darwinismo económico ha producido una ideología legitimadora en la que desaparecen las condiciones para la indagación crítica, la responsabilidad moral y la justicia económica y social. Como resultado, la ideología neoliberal se parece cada vez más a un llamamiento a la guerra capaz de hacer que los principios democráticos se vuelvan en contra de la democracia misma. Los estadounidenses viven actualmente en una sociedad atomizada y pulverizada, «diseminados junto a los escombros de los aniquilados víncu­los interhumanos»,21 donde «la democracia se convierte en un artículo perecedero»22 y todas las cosas públicas son miradas con desdén.

			LA FORMA DE GOBIERNO NEOLIBERAL

			Con respecto a la forma de gobierno, el neoliberalismo ha ido transformando progresivamente la política dominante en un sórdido modo de lavado de dinero en el que los espacios y los registros que ponen en circulación el poder están controlados por quienes han amasado grandes cantidades de capital. Hoy en día las elecciones, al igual que los políticos tradicionales, se compran y se venden al mejor postor. En el Senado y en la Cámara de Representantes, hay un 47 por ciento de millonarios: «se estima que, como promedio, el patrimonio neto de un senador actualmente en ejercicio asciende a 2 560 000 dólares, mientras que el de los miembros del Congreso es de 913 000».23 Los representantes ya ni siquiera fingen cumplir el mandato del pueblo que los eligió. Por el contrario, se encuentran en buena medida influidos por las exigencias de los lobbistas, que ejercen una enorme influencia en la promoción de los intereses de la élite, del sector de los servicios financieros y de las megacorporaciones. En 2012 había poco más de 14 000 lobbistas registrados en Washington D. C., lo que equivale aproximadamente a 23 lobbistas por cada miembro del Congreso. Aunque el número de lobbistas ha aumentado sin cesar alrededor de un 20 por ciento desde 1998, el Center for Responsive Politics [Centro para Políticas Responsivas] descubrió que «el gasto total para ejercer lobby en el gobierno federal se ha casi triplicado desde 1998, hasta alcanzar la cifra de 3 300 millones de dólares».24 Como señalan en pocas palabras Bill Moyers y Bernard Weisberger: «Una radical minoría de los superricos ha ganado predominio sobre los políticos al comprar medidas políticas, leyes, exenciones fiscales, subsidios y reglas que consolidan un estado permanente de gran inequidad, gracias a lo cual pueden además echar mano de la riqueza y los recursos de Estados Unidos».25 ¿De qué otro modo se podría explicar el hecho de que lobbistas de Citigroup bosquejaran para los legisladores el proyecto de ley del año 2013, concebido para regular el sector bancario y financiero?26 Lo que está en juego aquí va más allá de la corrupción legalizada: nos encontramos ante el arrogante desmantelamiento de la democracia y la producción de políticas que, más que mitigar, propagan el sufrimiento humano, la violencia, la miseria y los apuros cotidianos. La forma de gobierno democrático ha sido sustituida por la soberanía del mercado, preparando así el terreno para modos de gobierno que tienen el propósito de transformar a los ciudadanos democráticos en agentes empresariales. En la actualidad, el lenguaje del mercado y la cultura de los negocios ha prácticamente suplantado toda celebración del bien público, así como los llamamientos a mejorar la sociedad civil, característicos de generaciones pasadas. Por otra parte, la forma de gobierno autoritario penetra sigilosamente en todas las instituciones y en cada uno de los aspectos de la vida pública. En vez de celebrar a Martin Luther King por sus posturas en contra de la pobreza, la militarización y el racismo, la sociedad estadounidense lo presenta como un icono despojado de todo mensaje de solidaridad y de lucha social. Esta obliteración y despolitización de la historia y la política guarda correspondencia con la celebración de una cultura de los negocios en la que los estadounidenses convierten a Bill Gates en un héroe nacional. Al mismo tiempo, Rosa Parks, la heroína de los derechos civiles, cede su posición a las hermanas Kardashian, pues la prominencia de la cultura cívica queda anulada por el entusiasmo público y gregario que despierta la cultura del famoseo, la telerrealidad y la hiperviolencia de los deportes extremos. Los héroes de otras épocas se sacrificaban para aliviar los sufrimientos de los demás; por el contrario, los nuevos héroes, procedentes de la cultura corporativa y del famoseo, viven del sufrimiento de los otros. 

			Evidentemente, la sociedad estadounidense se encuentra anegada por una cultura de la idiotez y la ignorancia. Esta sociedad produce muchos sujetos que muestran indiferencia hacia los demás y que, por tanto, son incapaces de ver que la lógica del individualismo extremo, al extenderse al radio de acción del Estado de seguridad nacional, sirve para legitimar el derrumbe de los vínculos sociales necesarios en una sociedad democrática, así como para reforzar una cultura de la crueldad que defiende la incomunicación carcelaria como forma de castigo para miles de jóvenes y adultos en prisión.27 ¿Sorprende acaso el hecho de que, con el derrumbe de la educación crítica y de los aparatos culturales que la sostienen, los estadounidenses apoyen de forma casi unánime la tortura estatal y la pena capital, al tiempo que menosprecian la necesidad de un sistema nacional de sanidad? Afortunadamente, hay signos de rebelión entre los obreros, los jóvenes, los estudiantes y los profesores, lo que indica que los estadounidenses no han sido completamente colonizados por los banqueros, los gestores de fondos de cobertura y demás apóstoles del neoliberalismo. Así, por ejemplo, en Connecticut, los oponentes a la privatización de las escuelas públicas reemplazaron a tres miembros del comité escolar que eran derechistas y estaban a favor de los colegios concertados. En Chicago, las iniciativas de reforma impidieron que la ciudad subcontratara el arrendamiento del aeropuerto Midway y el cribaje de cáncer de mama en el caso de las mujeres sin seguro. En Iowa, como resultado de la presión ejercida por los progresistas, el gobernador rechazó las ofertas corporativas para adquirir la red estatal de fibra óptica. 

			La forma de gobierno neoliberal ha producido un sistema económico y político controlado casi en su totalidad por los ricos y los poderosos: lo que un informe del Citigroup denominaba «plutonomía», una economía impulsada por los ricos.28 Me he referido a estos plutócratas como «los nuevos zombis»: se trata de parásitos que chupan los recursos del planeta y de todos nosotros para fortalecer su poder político y económico y alimentar su desmesurado estilo de vida.29 El poder es ahora global, cerrado, y está determinado por una indiferencia brutal por el bienestar humano; la política, por su parte, reside principalmente en las instituciones más antiguas de la modernidad, como el Estado-nación. Los nuevos plutócratas no guardan lealtad a las comunidades nacionales, a la justicia o a los derechos humanos, sino tan solo a los mercados potenciales y a las ganancias. Este nuevo grupo de depredadores globales, que siguen el principio de que el ganador se lo lleva todo, han logrado que la obra de la ciudadanía retrocediera varias décadas.30 Los programas políticos promulgan actualmente el establecimiento de grandes reducciones impositivas para los ricos y la concesión de generosos subsidios para los bancos y las corporaciones —así como la puesta en práctica de enormes desinversiones en los programas de creación de empleo, en la construcción de infraestructuras críticas y en el desarrollo de planes sociales de crucial importancia y que abarcan desde la asistencia sanitaria hasta los programas de alimentación escolar para los niños con menos recursos—. 

			La inmensa desinversión neoliberal en escuelas, en programas sociales y en una infraestructura envejecida no obedece a la falta de dinero. El verdadero problema deriva de las prioridades gubernamentales que determinan tanto la forma de recaudar dinero como el modo de gastarlo.31 Más del 60 por ciento del presupuesto federal está destinado a los gastos de defensa, mientras que la educación solo recibe el seis por ciento. Estados Unidos gasta más de 92 mil millones de dólares en subsidios corporativos y solo 59 mil millones en programas de asistencia social.32 John Cavanagh ha calculado que, de cobrar un pequeño impuesto por las acciones y las transacciones derivadas de Wall Street, el gobierno podría aumentar anualmente sus rentas en 150 mil millones de dólares.33 Además, si se modificara razonablemente el código tributario con el objeto de gravar a los ricos, sería posible recaudar otros 79 mil millones de dólares. Finalmente, Cavanagh señala que se pierden anualmente 100 mil millones en impuestos sobre la renta debido al abuso de los paraísos fiscales; una regulación adecuada haría que a las corporaciones les resultara demasiado costoso declarar «sus ganancias en el extranjero, en paraísos fiscales como las islas Caimán».34

			Al mismo tiempo, la financiarización de la economía y la cultura ha dado como resultado el desarrollo pernicioso del poder monopolístico, de los préstamos predatorios, de las prácticas abusivas en relación con las tarjetas de crédito y de los abusos concernientes a la compensación económica de los directores ejecutivos de las grandes compañías. El principio neoliberal, falso pero fundamental, según el cual los mercados pueden resolver todos los problemas de la sociedad concede al dinero un poder sin restricciones y ha dado lugar a «una política en la que las medidas que favorecen a los ricos [...] han permitido al sector financiero amasar un inmenso poder político y económico».35 Como señala Joseph Stiglitz, en esta forma de gobierno se encuentra en marcha algo más que la condescendencia para con los ricos y poderosos: se percibe también el espectro de una sociedad autoritaria, «donde la gente vive en comunidades cerradas», donde grandes segmentos de la población se ven afectados por la pobreza o están recluidos en prisiones, donde los estadounidenses viven en una situación de miedo constante frente a la creciente «inseguridad económica y sanitaria, [así como frente a] la sensación de inseguridad física».36 En otras palabras, la naturaleza autoritaria del gobierno neoliberal y del poderío económico puede también apreciarse en el surgimiento de un Estado de seguridad nacional en el que las libertades civiles sufren drásticas reducciones y violaciones. 

			A medida que la guerra contra el terrorismo se convierte en una situación existencial normalizada, los derechos más básicos de los ciudadanos estadounidenses quedan hechos trizas. El espíritu de venganza, militarización y miedo impregna actualmente el discurso de la seguridad nacional. Así, por ejemplo, durante el mandato de los presidentes Bush y Obama, la idea de habeas corpus, con su garantía de que los prisioneros cuentan con determinados derechos mínimos, ha dado lugar a políticas de detención indefinida, secuestros, asesinatos selectivos, matanzas con drones y un aparato estatal de vigilancia en constante expansión. La administración de Obama ha determinado que 46 prisioneros queden detenidos de forma indefinida en Guantánamo porque, según el gobierno, no se los puede ni juzgar ni liberar de forma segura. Además, «se ha autorizado la liberación de 167 hombres actualmente recluidos en Guantánamo [...], quienes, pese a todo, aún permanecen en el centro».37

			Con la aprobación en 2012 de la National Defense Authorization Act [Ley de Autorización de la Defensa Nacional], el dominio de las ilegalidades legales se ha extendido hasta amenazar la vida y los derechos de los ciudadanos estadounidenses. La ley autoriza la detención militar de los individuos sospechosos de pertenecer no solo a grupos terroristas como Al Qaeda, sino también a «fuerzas asociadas». Como explica con claridad Glenn Greenwald, esto «garantiza al presidente el poder de detener bajo custodia militar no solo a personas acusadas de terrorismo, sino también a sus partidarios, sin denuncias ni juicios».38 La vaguedad de la ley posibilita la detención indefinida de aquellos ciudadanos estadounidenses que presuntamente hayan incurrido en la violación de la ley. Por supuesto, esa categoría podría incluir a periodistas, escritores, intelectuales y todo aquel al que se pueda acusar de tratar con supuestos terroristas. Afortunadamente, la jueza de distrito Katherine Forrest, de Nueva York, estuvo de acuerdo con Chris Hedges, Noam Chomsky y otros escritores que habían objetado la legalidad de la ley. La jueza Forrest reconoció recientemente la inconstitucionalidad de la ley y dictaminó a favor de una prohibición preliminar de la aplicación de la National Defense Authorization Act.39 Por desgracia, el 17 de julio de 2013 un tribunal de apelaciones de Nueva York dictaminó a favor de la administración de Obama, permitiendo así al gobierno la detención indefinida, sin el debido proceso, de aquellas personas designadas como enemigos combatientes. 

			Las prácticas antidemocráticas puestas en marcha en la administración de Obama también incluyen el recurso por parte del gobierno estadounidense al concepto de secreto de Estado para ocultar determinadas prácticas que abarcan desde el uso ilegal de la tortura y el secuestro de ciudadanos extranjeros inocentes hasta la realización por parte de la National Security Association [Asociación de Seguridad Nacional] de una gran campaña de vigilancia destinada a controlar las llamadas telefónicas, los correos electrónicos y la actividad en Internet de todos los estadounidenses. Ha surgido así, en las sombras, un inmenso Estado de vigilancia que renuncia a la transparencia y que comete actos ilícitos con el pretexto de preservar la seguridad nacional. Dado el poder del gobierno para participar en una variedad de ilegalidades y para hacerlas desaparecer mediante el recurso al secreto de Estado, no debería sorprendernos el hecho de que las intervenciones electrónicas sin orden judicial, justificadas en nombre de la seguridad nacional, aumenten tanto a nivel federal como estatal. Por ejemplo, el Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York «implementó programas de vigilancia que violan las libertades civiles de los ciudadanos estadounidenses musulmanes [al infiltrarse] en las mezquitas y en las universidades [y al] reunir información sobre individuos que no eran sospechosos de haber cometido ningún crimen».40 Los estadounidenses prácticamente no reconocen este alarmante abuso de poder. Estas políticas y prácticas antidemocráticas, que se han convertido en la nueva norma de la sociedad estadounidense, revelan un desplazamiento aterrador y peligroso hacia una versión del autoritarismo del siglo XXI. 

			EL NEOLIBERALISMO COMO LA NUEVA LENGUA FRANCA DE LA CRUELDAD

			La dura realidad de una sociedad definida por los imperativos del castigo, la crueldad, el militarismo, el secreto y la exclusión también puede apreciarse en una creciente retórica del insulto, la humillación y la calumnia. Los expertos mediáticos de derechas califican a los docentes de «reinas de la asistencia social»; Rush Limbaugh, locutor de radio de corte conservador, afirmó que Michael J. Fox «fingía» los síntomas de la enfermedad de Parkinson en el anuncio político a favor de la demócrata Claire McCaskill; además, un presentador dado a las bromas y los comentarios escandalosos, determinados políticos y hasta un juez federal suelen agasajar al público de forma rutinaria con comentarios racistas, calumnias e insultos sobre Barack Obama.41 La pobreza no es vista como un problema social, sino como una falla personal; los pobres se han convertido en objeto de abuso, miedo y odio. Los pobres, como nos recuerdan siempre los ideólogos derechistas, son perezosos (por lo demás, ¿cómo es posible que sean realmente pobres cuando poseen televisores y teléfonos móviles?). Los insultos crueles y racistas, así como el discurso de la humillación, se presentan ahora a través de una retórica irreflexiva, tan carente de remordimientos como despiadada: esta es la nueva lengua franca de los debates públicos. 

			Mitt Romney, candidato republicano a la presidencia, se hizo eco de la severidad de la nueva lengua franca de la crueldad cuando le preguntaron durante la campaña de 2012 sobre la responsabilidad del gobierno con respecto a los 50 millones de estadounidenses que carecen de seguro médico. Por increíble que parezca, Romney respondió que estas personas ya tienen acceso a la asistencia sanitaria porque pueden acudir a las salas de urgencias de los hospitales.42 En respuesta a este comentario, un editorial del New York Times señalaba que la atención en salas de urgencias «es el modo más caro y menos eficaz de proveer asistencia» y que semejante afirmación «apesta a desprecio por aquellas personas a las que el actual sistema de cobertura sanitaria ha dejado atrás, al dar a entender que deben soportar una enfermedad hasta llegar al punto de necesitar una ambulancia».43 Indiferente a las necesidades de asistencia sanitaria de los pobres y de la clase media, Romney asimismo ignora para su conveniencia el hecho de que, según un estudio de la Universidad de Harvard, «la causa de más del 62 por ciento de las bancarrotas personales radica en el coste de gastos médicos exorbitantes».44 La nueva lengua franca de la crueldad y su política de usar y tirar se manifiestan aquí en su plenitud. Para parafrasear a Hannah Arendt, vivimos en una época en la que la venganza se ha convertido en la panacea para la mayoría de nuestros males sociales y económicos. 

			EL NEOLIBERALISMO Y EL ABANDONO DE LAS CONSIDERACIONES ÉTICAS 

			La racionalidad neoliberal no solo cree en la capacidad de los mercados para resolver todos los problemas, sino que también aparta la economía y los mercados de las consideraciones éticas. La política está dirigida por el desarrollo económico, más que por las necesidades sociales. Las ganancias y los beneficios a corto plazo reemplazan a las inversiones a largo plazo; la compasión es vista como una debilidad, al tiempo que los valores públicos y democráticos quedan puestos en ridículo. Como señala Stanley Aronowitz, los valores públicos y la acción colectiva han cedido el paso a «la noción absurda de que el mercado debería regir cada una de las actividades humanas», incluida la «absurda idea neoliberal según la cual los usuarios deberían pagar por todos los bienes públicos, desde los parques y las playas hasta las autopistas [y] la educación superior».45 La ardua labor del análisis crítico, los juicios morales y la responsabilidad social han perdido terreno ante el deseo de acumular ganancias prácticamente a cualquier precio, excepto la inequívoca violación de la ley y el riesgo de afrontar una condena en prisión (algo que parece poco probable en el caso de los criminales de Wall Street). «La codicia es buena», el discurso que Gordon Gekko pronuncia en la película Wall Street, ha sido recuperado como un llamamiento a favor de la industria de los servicios financieros, más que como una crítica del exceso. Con la sociedad afectada por la moralidad del interés individual, la búsqueda del lucro se abre paso en cualquier espacio, relación e institución posibles. Así, por ejemplo, la búsqueda de grandes beneficios se ha lanzado con todas sus fuerzas sobre el sector de la educación, pues los banqueros privados, las élites de los fondos de cobertura y una variedad de multimillonarios invierten actualmente en colegios concertados y con afán de lucro, al tiempo que propugnan políticas que desinvierten en educación pública. A la vez, las industrias biotecnológica, farmacéutica y armamentística, así como una amplia variedad de corporaciones, invierten en las universidades para obtener ganancias y ejercer su influencia en todos los ámbitos, desde el modo de dirigir estas instituciones y de definir su misión hasta lo que enseñan y la forma en que tratan al profesorado y a los estudiantes. Las universidades pierden cada vez más su poder, no solo para producir estudiantes críticos y comprometidos desde el punto de vista cívico, sino también para ofrecerles el tipo de educación que les permita refutar la utópica idea neoliberal de que el paraíso equivale a un mundo de una voracidad y de una avaricia sin restricciones, gobernado por una élite financiera que ejerce su autoridad sin responsabilidad ni cuestionamientos. En esta noción neoliberal de la educación, la alfabetización, el servicio público, los derechos humanos y la moralidad se convierten en conceptos deteriorados, despojados de toda idea de razón, responsabilidad y obligación para con una sociedad justa. 

			Así, a la manera de un zombi, el neoliberalismo impone a todos los aspectos de la vida cívica sus propios valores, sus relaciones sociales y sus formas de muerte social. Esto puede apreciarse no solo en la constante falta de interés por el bien público, en la afición por las relaciones de poder inicuas y en el odio por la democracia, sino también en el recurso a la brutalidad, a la violencia estatal y a la humillación para normalizar un orden social neoliberal que celebra las grandes injusticias relacionadas con los ingresos, la riqueza y el acceso a servicios vitales. Se trata de un darwinismo social sin excusas, una despiadada forma de capitalismo de casino, cuyos defensores han dado a entender, sin asomo alguno de ironía, que su actividad es de inspiración divina.46 La política se ha convertido en una extensión de la guerra, del mismo modo en que la violencia apoyada por el Estado encuentra una creciente legitimación en la cultura popular y en una cultura de la crueldad más amplia, que promueve un panorama de egoísmo, inseguridad y precariedad en constante expansión, capaz de socavar toda idea de responsabilidad común con respecto al bienestar de los demás. Hoy en día son demasiados los jóvenes que comprenden rápidamente que su destino no es más que una cuestión de responsabilidad individual, legitimada por leyes que, impulsadas por el mercado, abrazan la autopromoción, la hipercompetitividad y la supervivencia en una sociedad que va reduciendo cada vez más las relaciones sociales al combate social. En la actualidad, se espera que los jóvenes experimenten una serie de relaciones en las que la única obligación consista en vivir para sí mismo y en reducir las obligaciones de la ciudadanía a las exigencias de la cultura del consumo.

			La venganza de la Gilded Age ha regresado asimismo en forma de menosprecio por quienes son consumidores insolventes o no viven de acuerdo con la imagen de Estados Unidos en cuanto una nación blanca y cristiana. El tema global de la telerrealidad, que se hace eco del principio hobbesiano de «la guerra de todos contra todos», lleva a los hogares la lección de que el castigo es la norma y la recompensa, la excepción. Lamentablemente, esto ya no imita la realidad, sino que es la nueva realidad. Lo que se aprecia aquí es algo más que la elusión de la responsabilidad social. También se ha perdido la importancia de los vínculos sociales, de los modos de razonamiento colectivo, de las esferas públicas y de los aparatos culturales fundamentales para la construcción del Estado social y para la formación de una sociedad democrática y sostenible. El desmantelamiento del Estado social y la transformación del Estado en una maquinaria punitiva resulta de lo más patente en los ataques recientes a la juventud, a los derechos de los trabajadores y a la educación superior, ataques llevados a cabo por ciertos gobernadores republicanos en una serie de estados clave, entre ellos, por ejemplo, Michigan, Wisconsin, Florida y Ohio.

			Al debatir sobre estos ataques, a menudo se omite el hecho de que las guerras contra el Estado social y contra la educación representan una parte del mismo programa de destrucción y violencia. La primera guerra aspira a que los ricos y poderosos controlen por completo los modos de riqueza e ingresos; la segunda guerra se pelea en el frente ideológico y representa una batalla por la capacidad misma de los jóvenes y otras personas para imaginar tanto un modo de subjetividad diferente y más crítico como formas alternativas de política. Si la primera guerra se lleva a cabo en el terreno diverso y plural de la política económica, la segunda se desarrolla a través de lo que C. Wright Mills llamó en su momento los principales aparatos culturales, incluida la educación superior y pública. Esta lucha tiene por objeto modelar las identidades, los deseos y los modos de subjetividad de acuerdo con los valores, las necesidades y las relaciones del mercado. Ambas guerras se presentan como parte de un esfuerzo mayor por destruir todo vestigio del imaginario democrático y por relegar el valor de la responsabilidad ética y de la cuestión social al terreno baldío del pensamiento político. Paul Krugman da en el blanco al afirmar que, a pesar del profundo sufrimiento causado por la recesión económica —una recesión que dio lugar a «niveles de miseria económica que en otros tiempos hubieran sido impensables»—, existen «pruebas crecientes de que a nuestra élite gobernante eso sencillamente la trae sin cuidado».47 Desde luego, Krugman no da a entender que la naturaleza depredadora del capitalismo se transformaría si a la élite corporativa y financiera le preocupara esa cuestión. Más bien sugiere que el darwinismo económico no deja espacio para la compasión ni para las consideraciones éticas, lo que hace que su uso del poder sea mucho peor que en el caso de modelos más liberales de sociedad basada en el mercado. 

			LA POLÍTICA DE LO DESECHABLE Y EL ATAQUE A LA EDUCACIÓN SUPERIOR 

			El orden político que subyace, aunque no de manera muy oculta, a la segunda Gilded Age y su cruel versión del darwinismo económico consiste en el hecho de que algunos sectores de la población, especialmente los marginados por cuestiones de clase, raza, etnicidad o inmigración, son vistos como habitantes excedentes que deben ser eliminados del cuerpo político, relegados a sitios de exclusión o contención terminal. Tachados de desechables, esos grupos de población se convierten en el blanco de la vigilancia estatal, así como de la violencia, la tortura, el secuestro y la injuria. Eliminados de todos los vestigios del contrato social, se han convertido en los innombrables del neoliberalismo. Para ellos, la supervivencia —y no el éxito— señala el punto en el que convergen la política y el poder. La política de lo desechable describe a estos sectores de la población como no merecedores de inversiones, ajenos a los derechos, beneficios y protecciones de una democracia sustantiva.48 Empujados al endeudamiento, a los centros de detención y, en ocasiones, a la prisión, el supuesto desperdicio humano del capitalismo del libre mercado habita actualmente en zonas de exclusión terminal: zonas marcadas por formas de muerte civil y social.49 Resulta particularmente inquietante la falta de oposición por parte de los estadounidenses a esta visión que tacha de desechables a determinados grupos sociales: quizá nada señale con tanta claridad la presencia en Estados Unidos de un creciente autoritarismo. Sin control, el darwinismo económico no solo destruirá el tejido social y socavará la democracia; también garantizará la marginalización y la eliminación, en última instancia, de aquellos intelectuales dispuestos a luchar por los valores públicos, los derechos, los espacios y las instituciones que no estrechan vínculos con la lógica de la privatización, la mercantilización, la desregulación, la militarización, la hipermasculinidad y una despiadada «pugna competitiva en la que solo puede sobrevivir el más apto».50 Esta nueva cultura de la crueldad y de lo desechable, que se ha convertido en el sello distintivo de la soberanía neoliberal, traerá la destrucción en formas aún inimaginables (ni siquiera tras los horrorosos resultados de la crisis económica y financiera desencadenada por el darwinismo económico). Todas las pruebas sugieren el desarrollo de una realidad nueva, caracterizada por una crisis profundamente arraigada en la educación, los organismos y la responsabilidad social. 

			El ataque actual que amenaza la educación superior y las humanidades en particular no puede entenderse con inde­pendencia de la crisis económica, política y de poder. Las pruebas de esta nueva coyuntura histórica se manifiestan con claridad en el creciente número de grupos considerados de­sechables, en la destrucción de los valores públicos, en la guerra contra la juventud y en el ataque a la democracia misma, perpetrado por los ultrarricos y las megacorporaciones. Este estado de emergencia debe tomar como punto de partida lo que Tony Judt ha denominado «la cuestión social», con su énfasis en la resolución de problemas sociales graves, en el suministro de protecciones sociales para los desfavorecidos, en el desarrollo de esferas públicas destinadas a promover el bien colectivo y en la protección de las esferas educacionales que favorecen y profundizan el saber, las habilidades y los modos de acción necesarios para el florecimiento de una democracia sustantiva.51 Los aspectos nuevos de la amenaza actual que se cierne sobre la educación superior y las humanidades en particular son: el ritmo acelerado de la corporatización y de la militarización de la universidad, el pisoteo de la libertad académica, el auge de un siempre creciente grupo de profesores a tiempo parcial, el incremento excesivo de la clase directiva y la visión de que los estudiantes son, básicamente, consumidores y de que el profesorado es el proveedor de un producto vendible, como por ejemplo un diploma o una serie de competencias laborales. Aún más impactante resulta la lenta muerte de la universidad en cuanto centro de crítica, fuente vital de educación cívica y bien público de suma importancia. 

			Para ser más específicos, podemos afirmar que, como consecuencia de esas transformaciones drásticas, la universidad en cuanto esfera pública y democrática se encuentra al borde de la muerte. En muchos cuerpos de profesores reina la desmoralización ante la creciente pérdida de derechos y de poder. Por otra parte, un profesorado débil se traduce en un profesorado gobernado por el miedo más que por las responsabilidades comunes, vulnerable a las tácticas de hostigamiento laboral, como el aumento de la carga de trabajo, el paso de la contratación indefinida a la temporal y la creciente supresión del disentimiento. La desmoralización se traduce a menudo menos en la ira moral que en el cinismo, la adaptación y el retroceso hacia una forma estéril de profesionalismo. En la actualidad, el profesorado mira fijamente el abismo, sin deseos de abordar el asunto de los presentes ataques a la universidad, aturdido por el modo en que el lenguaje de la especialización y de la profesionalización ha privado a sus miembros tanto de la posibilidad de vincular su trabajo a problemas sociales y asuntos cívicos más amplios como de la capacidad de establecer relaciones significativas con una política democrática de mayor envergadura. 

			Como los cuerpos de profesores ya no se sienten obligados a abordar problemas sociales y asuntos políticos importantes, se muestran menos inclinados a comunicarse con un público más amplio, a defender valores públicos y a comprometerse en un tipo de enseñanza accesible para un grupo de destinatarios más variado.52 Sujetos a los intereses corporativos, al desarrollo profesional y a la estrechez de miras de los discursos que acompañan la enseñanza especializada, son demasiados los académicos que se sienten excesivamente cómodos con la corporatización de la universidad y con los nuevos regímenes de gobierno neoliberal. A la caza de becas, promociones y salidas convencionales de investigación, muchos académicos han abandonado los debates públicos más amplios y se niegan a abordar problemas sociales urgentes. Al adoptar el papel del académico desinteresado o el del profesor estrella, inteligente y ambicioso, siempre en pos de la teoría como un fin en sí mismo, estos empresarios académicos refuerzan entre el público la sensación de que, en buena medida, se han vuelto irrelevantes. Incapaces de defender la universidad como espacio fundamental para enseñar a pensar críticamente y a actuar con coraje cívico, cuando no renuentes a ello, muchos académicos se han perdido en el seno de un aparato disciplinario que ve la universidad no como un lugar para el pensamiento, sino como un sitio destinado a preparar a los estudiantes para que sean competitivos en el mercado global. 

			Esto resulta particularmente inquietante, habida cuenta del giro que, sin remordimiento alguno, ha dado la educación superior en su deseo de imitar a la cultura corporativa y de congraciarse con el Estado de seguridad nacional.53 Las universidades se enfrentan a una serie creciente de desafíos planteados por los recortes presupuestarios, la pérdida de calidad de la enseñanza, la reducción de la plantilla de profesores, la militarización de la investigación, la renovación de los planes de estudio para adaptarse a los intereses del mercado: todo esto no solo contradice el valor cultural y democrático de la educación superior, sino que también pone en ridículo el sentido y la misión de la universidad en cuanto espacio tanto para reflexionar como para proporcionar la cultura formativa y los agentes que hacen posible la democracia. Las universidades y los colleges han ido abandonando en buena medida su papel como esferas públicas y democráticas, dedicadas a proporcionar un servicio público, a expandir los grandes logros intelectuales y culturales de la humanidad, así como a educar a las futuras generaciones para que sean capaces de enfrentarse a los desafíos de una democracia global. 

			La educación superior destaca cada vez más, incluso en esta situación de debilitamiento, como una palestra pública donde es posible debatir ideas, producir un saber crítico y vincular la enseñanza a asuntos sociales importantes. Con su consolidación, el poder corporativo ha podido apropiarse en gran medida de aquellos tradicionales aparatos culturales que en otros tiempos ofrecieron puntos de vista alternativos, desafiaron la autoridad y subordinaron los valores públicos a los intereses del mercado. Como han señalado Ashley Lutz, Bob McChesney y muchos otros, seis corporaciones controlan en la actualidad aproximadamente el 90 por ciento de los medios de comunicación.54 Esta estadística resulta particularmente importante en una sociedad en la que la libre circulación de las ideas va cediendo paso a las ideologías, valores y modos de pensamiento dirigidos por los medios de comunicación predominantes. Como consecuencia, el disentimiento se topa cada vez más con la represión estatal, tal como lo indica la violencia infligida a los manifestantes de Occupy Wall Street [Ocupa Wall Street]; además, las ideas críticas, consideradas banales, cuando no reaccionarias, van quedando progresivamente descartadas. Para muchos ultraconservadores, la razón misma es algo peligroso, al igual que cualquier idea científica que desafíe la cosmovisión fundamentalista de la derecha en lo que respecta al cambio climático, a la evolución y a un sinfín de asuntos sociales.55 Como ha observado Frank Rich, la guerra en contra del saber y del juicio informado se manifiesta muy claramente en la rabia populista que, adoptando la forma del Tea Party [Partido del Té], se extiende por el país, una gran ira colectiva que «se centra en la gente instruida, no en los ricos».56 Esta forma de ignorancia cívica, que tiene sus raíces en el racismo, dio lugar a un resurgimiento del lenguaje, de los símbolos y de las bromas abiertamente racistas. Las banderas confederadas son un elemento común en los mítines del Tea Party, tal como sucede con una amplia variedad de carteles con implicaciones segregacionistas, así como con las pullas y los gritos despectivos y racistas dirigidos contra el presidente Obama. 

			La democracia solo puede sostenerse gracias a los modos de instrucción cívica que permiten a los individuos relacionar los problemas privados con cuestiones públicas más amplias, lo que forma parte de un discurso general de indagación crítica, diálogo y compromiso. En este contexto, la instrucción cívica proporciona a la ciudadanía las habilidades para el conocimiento crítico, al tiempo que le permite participar realmente en la sociedad. La guerra derechista en contra de la educación debe entenderse como una forma de irresponsabilidad organizada; es decir que representa un ataque sumamente vehemente a la cultura del cuestionamiento, a las formas de instrucción y a las esferas públicas en las que la razón y la crítica se fusionan con la responsabilidad social en cuanto rasgo fundamental de la democratización y la acción crítica. Tal como subraya el filósofo político Cornelius Castoriadis, para ser vital, la democracia necesita crear ciudadanos que piensen de forma crítica y que sean capaces de cuestionar las instituciones existentes; de esta manera, la democracia volverá a convertirse en un nuevo tipo de régimen, en el sentido pleno del término.57

			La guerra derechista contra la enseñanza crítica forma parte de un intento en marcha por destruir la educación superior en cuanto esfera pública y democrática que permite a los intelectuales mantener una postura firme, correr riesgos, imaginar lo opuesto e ir a contracorriente. Es importante subrayar el hecho de que, como educadores, nos preguntamos una y otra vez de qué modo puede sobrevivir la educación superior en una sociedad en la que la cultura cívica y los modos de enseñanza crítica se derrumban, a medida que aumentan las dificultades para distinguir la opinión y los arrebatos emocionales del razonamiento lógico y la argumentación fundamentada. Igual importancia reviste la necesidad de los educadores y de los jóvenes de aceptar el desafío de defender la universidad. Toni Morrison lo explica con mucho tino:

			Si la universidad no toma con seriedad y rigor su función como guardiana de libertades cívicas más amplias, como indagadora de problemas éticos de creciente complejidad, como servidora y preservadora de prácticas democráticas más profundas, entonces algún otro régimen o grupo de regímenes lo hará por nosotros, a nuestro pesar y sin nuestra colaboración.58

			Como ha señalado recientemente Terry Eagleton, la defensa de las humanidades implica algo más que el ofrecimiento de un enclave académico donde los estudiantes pueden aprender historia, filosofía, arte y literatura. Implica asimismo enfatizar que estos campos de estudio resultan indispensables para todos los estudiantes que aspiren a afirmar que son agentes sociales e individuos críticos y comprometidos. Pero la labor de las humanidades va más allá de eso. También proporcio­nan el saber, las habilidades, las relaciones sociales y los modos pedagógicos que constituyen una cultura formativa en la que es posible aprender lecciones históricas de democratización, participar a conciencia en las reivindicaciones de responsabilidad social, expandir la imaginación y defender el pensamiento crítico. Sin embargo, como elemento anejo al complejo académico-militar-industrial, la educación superior no tiene nada que decir con respecto al modo de enseñar a los estudiantes a reflexionar por sí mismos en el seno de una democracia, a pensar críticamente y a comprometerse con los demás, así como a abordar, a través del prisma de los valores democráticos, la relación entre ellos mismos y el mundo en general. Necesitamos una revolución permanente en torno al sentido y al propósito de la educación superior, un contexto en el que los académicos estén más que dispuestos a trascender el lenguaje de la crítica y el discurso de la rabia política y moral, por muy necesarios que resulten para una constante defensa individual y colectiva de la universidad como esfera pública fundamental para la democracia misma. 

			Debemos rechazar la idea de que la universidad tiene que seguir el modelo de «un estéril tanque de tiburones darwiniano, donde lo único que importa es el balance final».59 También debemos reconsiderar el modo en que la universidad de la era posterior al 11/9 va militarizándose y reduciéndose cada vez más a la condición de elemento anejo al creciente Estado de seguridad nacional. Al parecer, la gente ha renunciado a la idea de financiar la educación superior y de valorarla como un bien público indispensable para la vida de toda democracia viable, razón de más para que los académicos se pongan a la vanguardia de una coalición de activistas y de funcionarios, entre otros, con el objeto de rechazar la creciente administración corporativa de la educación superior y de desarrollar un discurso nuevo que permita la defensa de la universidad, y en particular de las humanidades, en cuanto institución pública y social en el seno de una sociedad democrática. 

			MÁS ALLÁ DE LA DEFICIENTE EDUCACIÓN NEOLIBERAL 

			A medida que las universidades viran hacia modelos de administración corporativa, aumenta su tendencia a emplear y a explotar una fuerza laboral de bajo coste. Muchos colleges y universidades tienden cada vez más a emplear a profesores adjuntos y no numerarios, muchos de los cuales tienen el estatus de trabajadores no remunerados, con una carga laboral excesiva, sin beneficios, con poco o ningún apoyo administrativo y con salarios que les dan derecho a acceder a los cupones de comida.60 Los estudiantes no corren mejor suerte, pues comparten cada vez más el estatus de una clase subalterna sujeta a las políticas y los valores neoliberales. Así, por ejemplo, muchos de ellos están ahogados por deudas inmensas, celebradas por la industria crediticia, que es la que saca provecho de su desgracia. Tras presenciar una manifestación en la que los estudiantes denunciaban su creciente endeudamiento, Jerry Aston, un miembro de esa industria, escribió en una columna que «no podía creer la acumulación de riqueza que representan... para nuestra industria».61 Y, por supuesto, este tipo de injusticia económica tiene lugar en una economía en la que los ricos plutócratas como los infames hermanos Koch, que combaten el sindicalismo, vieron —cada uno de ellos— «aumentar en un año sus inversiones en seis mil millones de dólares, lo que equivale a tres millones de dólares por hora en una semana de 40 horas de “trabajo”».62 En esta economía global y neoliberal, los trabajadores, los estudiantes, los jóvenes y los pobres son considerados prescindibles. Además, la educación, la única institución que ofrece a los estudiantes la oportunidad de desafiar estas tendencias antidemocráticas, se encuentra sometida a un ataque sin precedentes, al menos en lo que respecta al alcance y a la intensidad de la agresión emprendida por la élite corporativa y otros fundamentalistas económicos. 

			El capitalismo de casino no solo infunde los valores del mercado en todos los aspectos de la educación superior, también lleva a cabo un ataque cabal a la noción misma de bien público y de esfera pública y democrática, así como a la función de la educación en cuanto creadora de una ciudadanía informada. Al afirmar que el Partido Republicano no deseaba intelectuales en sus filas, Rick Santorum articuló una idea que ha llegado a formar parte del sentido común en el seno de una sociedad aferrada a los valores instrumentales limitados y a los diversos modos de fundamentalismo. El pensamiento crítico y una población culta se han vuelto peligrosos para quienes desean celebrar la ortodoxia antes que el diálogo, la emoción antes que la razón y la certeza ideológica antes que la meditación y la consideración.63 Hannah Arendt advirtió que en el seno de los regímenes autoritarios no se encuentra «la estupidez, sino una curiosa y auténtica incapacidad de pensar»,64 lo que constituye actualmente el principio fundamental de la política del Partido Republicano. 

			Los llamamientos derechistas a la austeridad proporcionan políticas de roza y quema destinadas a privar de fondos a los programas sociales y de educación impulsados por el gobierno, programas que necesitan esos recursos para su funcionamiento, cuando no para su supervivencia. Junto con la asistencia sanitaria, el transporte público, Medicare, los programas de cupones de comida para niños de pocos recursos y un sinfín de protecciones sociales más, la educación superior va percibiendo cada vez menos recursos como parte de un plan mayor de desmantelamiento y privatización de todos los servicios, bienes y ámbitos públicos. Pero lo que sucede aquí no se limita a la privatización y a la interminable búsqueda de beneficios a toda costa; también nos encontramos con el asunto del oneroso gasto en un aparato bélico excesivo, con la negativa a cobrar impuestos justos a los ricos y a las corporaciones y con el desaprovechamiento de los fondos públicos destinados a financiar la presencia militar de Estados Unidos en Iraq, Afganistán y otros sitios. El argumento del déficit y las políticas de austeridad propuestas en su nombre constituyen una forma de lucha de clases planteada en buena medida por el Estado con el objeto de redirigir los ingresos en favor de la instituciones dominantes del complejo corporativo-militar-industrial y en detrimento de la financiación de la educación superior y otros servicios públicos de suma importancia. El alcance del ataque presupuestario es inmenso; así pues, por ejemplo, en 2012 «el Estado redujo el presupuesto para educación en 12 700 millones de dólares».65 Por supuesto, el peso de esas reducciones recae sobre la minoría empobrecida y otros estudiantes de bajos ingresos, quienes no podrán hacer frente a los aumentos de las matrículas, encarecidas para compensar la pérdida del financiamiento estatal. 

			A la luz de estos ataques, ha quedado claro que muchas universidades y colleges se han convertido, sin remordimiento alguno, en cómplices de los valores corporativos y del poder; de esta manera, los problemas sociales les parecen cada vez más irrelevantes o invisibles.66 La transformación de la educación superior en Estados Unidos y en el extranjero resulta evidente en diversos aspectos. Entre ellos, el decreciente financiamiento de los programas de estudio que no tienen una orientación comercial; la reducción del apoyo económico para los trabajos de investigación que no impliquen un aumento de las ganancias; el reemplazo de formas de cogobierno por modelos de administración empresarial; la explotación del profesorado, así como la consideración de que el poder adquisitivo del estudiante da la medida fundamental de su identidad, de su valía y de sus posibilidades de acceso a la educación superior.67

			Como señalo a lo largo del presente libro, una de las consecuencias de esta desinversión en la educación superior consiste en la expansión de un Estado punitivo que, progresivamente, criminaliza una serie de comportamientos sociales, que, en vez de luchar contra la pobreza, declara en cambio la guerra contra los pobres, que militariza las fuerzas policiales locales, que hostiga a la minoría constituida por jóvenes desfavorecidos y que destina más recursos a las prisiones que a la educación superior.68 El Estado punitivo genera miedo y se sustenta en el pánico moral. La disidencia da paso a una generalizada sensación de vulnerabilidad, a la incertidumbre y a la obsesión con la seguridad personal. La indiferencia política, moral y social es, en parte, el resultado de una población crecientemente conformada en el seno de un panorama educativo que reduce el pensamiento a una carga y que celebra la ignorancia cívica como prerrequisito para gestionar una sociedad en la que la falta de compromiso moral y la corrupción política van de la mano.69 El ataque a la universidad es un síntoma de la profunda crisis política, económica y educacional a la que se enfrenta Estados Unidos. No es más que una lente a través de la cual podemos apreciar que el futuro de la democracia depende de los estándares éticos y educacionales de la sociedad en la que vivimos.70

			Esta caída de los estadounidenses en un coma político y moral está inducida, en parte, por una cultura del famoseo cada vez más extendida y mediática, que comercia con la publicidad exagerada y el sensacionalismo. También se ve acentuada por un aparato gubernamental que autoriza modos de formación que socavan toda noción viable de enseñanza crítica y de pedagogía pública. Aunque se ha escrito mucho sobre lo injusta que se muestra la izquierda con la administración de Obama, estos críticos liberales olvidan con frecuencia que Obama ha apoyado políticas y prácticas educacionales tan instrumentalistas y antiintelectualistas como reaccionarias desde el punto de vista político; en eso radica una de las razones viables para no respaldar sus iniciativas y su administración.71 Los liberales se niegan a aceptar que la izquierda está en lo cierto al atacar a Obama por su cobarde marcha atrás en una serie de asuntos progresistas, así como por su ruin socavación de las libertades civiles. De hecho, sus críticas no van suficientemente lejos. A menudo hasta los progresistas pasan por alto el hecho de que las ideas de Obama con respecto a la educación son totalmente reaccionarias y no dejan espacio alguno para la alimentación de una imaginación radicalmente democrática. Así pues, aunque los liberales señalan algunas de las políticas progresistas de Obama —con frecuencia expresadas en un discurso de new age que traiciona su propio moralismo indolente—, no reconocen que sus políticas educacionales no hacen nada para combatir sus compromisos débiles y sus políticas autoritarias, sino que, por el contrario, les prestan apoyo. En otras palabras, los compromisos educacionales de Obama socavan la creación de una cultura formativa capaz de cuestionar las ideas autoritarias, los modos de gobierno y las políticas reaccionarias. No se trata de determinar si las políticas de Obama son un poco menos repugnantes que las de sus detractores de derechas. Por el contrario, la cuestión atañe a cómo la izquierda debería participar en la política de un modo más enérgico y democrático, imaginando lo que significaría trabajar en conjunto, con «lenta impaciencia», a favor de un orden político nuevo, al margen de la política derechista actual, tanto moderada como extrema, y del aparato educacional, degradado y falto de crítica, que la sustenta.72

			EL PAPEL DE LA EDUCACIÓN CRÍTICA

			Un modo de desafiar el nuevo autoritarismo consiste en reivindicar la relación entre la educación crítica y el cambio social. La pregunta por el tipo de sujetos y de modos de acción social e individual necesarios para la supervivencia de la democracia parece ahora más importante que nunca; esta cuestión pone a la educación, la pedagogía y la cultura en el centro de cualquier forma de entender la política. Vivimos en una época en la que muy pocos estadounidenses parecen estar interesados en la democracia más allá de la práctica ritual del voto cada cuatro años, y ni siquiera este acto logra atraer a una sólida mayoría de ciudadanos. Los políticos sinvergüenzas, las élites corporativas y la industria de la publicidad se han apoderado de la palabra democracia, que ha quedado despojada de todo sentido viable. La promesa que la democracia presenta como una lucha por los derechos, la justicia y un futuro esperanzador se ha degradado a un deseo inadecuado de comprar y de satisfacer el cociente de placer con espectáculos violentos; el lenguaje democrático, por su parte, ha sido usurpado y utilizado como fundamento para justificar acciones racistas dirigidas en contra de los inmigrantes, los musulmanes y los pobres. Por supuesto, a medida que se asegura con clavos el ataúd de la democracia, van surgiendo destellos de resistencia, como los acaecidos entre los obreros de Wisconsin, en el movimiento Occupy Wall Street y, más recientemente, en la huelga de docentes de Chicago. Los empleados públicos, las personas que trabajan en restaurantes de comida rápida, los trabajadores de Walmart, la juventud desafecta, entre otros, luchan actualmente para sacar a luz las grandes injusticias y las maquinaciones mortíferas del uno por ciento, así como los efectos perniciosos del capitalismo de casino. Pero esta lucha acaba de empezar; solo el tiempo dirá hasta dónde logrará llegar. 

			Ha llegado el momento no solo de redefinir la promesa de la democracia, sino también de desafiar a quienes han emponzoñado su significado. Ya hemos sido testigos de un desafío semejante llevado a cabo por diversos movimientos de protesta tanto en nuestro país como en el extranjero, en los que la lucha por la educación se ha convertido en uno de los puntos de apoyo más sólidos para remediar los efectos perjudiciales del neoliberalismo. Estas luchas, en particular las emprendidas por los jóvenes, comparten la intención de fusionar el poder de persuasión y la competencia cívica y crítica con el poder de los movimientos sociales para activar y movilizar el cambio verdadero. Recuperan una idea de lo social y reclaman un tipo de humanidad capaz de inspirar y de modelar nuestra buena disposición colectiva para imaginar cuál podría ser el aspecto de una auténtica democracia. Cornelius Castoriadis sostiene con toda razón que es necesario educar al pueblo para la democracia, no solo mediante la expansión de las capacidades que le permiten asumir responsabilidades públicas, sino también con la participación activa en el proceso mismo de gobierno.73

			En cuanto lente esencial mediante la cual resulta posible crear la cultura formativa en la que la política y el poder adquieren visibilidad y deben asumir sus responsabilidades, la pedagogía desempeña un papel fundamental. Pero como señala Archon Fung, la crítica no es la única responsabilidad pública de los intelectuales, artistas, periodistas, educadores y demás figuras que toman parte en las prácticas de pedagogía crítica. «Los intelectuales pueden también unirse a los ciudadanos —y a veces a los gobiernos— para construir un mundo más justo y democrático. Semejante papel constructivo ayuda a las organizaciones y a los movimientos populares en sus esfuerzos por fomentar la justicia y la democracia».74 En este caso, el intelecto debe vincularse a la práctica de la responsabilidad social y a la voluntad de modelar una política que aborde problemas reales y que implemente soluciones concretas. Como señala Heather Gautney,

			Es necesario que empecemos a pensar con seriedad en el tipo de sistema político que realmente deseamos. Y es necesario que comencemos a exigir las cosas que nuestros políticos NO discuten en las convenciones. Las verdaderas soluciones —como la educación universal, la condonación de deudas, la redistribución de la riqueza y las estructuras políticas participativas— que nos dan el poder de decidir juntos qué es lo mejor. No quién es el mejor.75

			El pensamiento crítico divorciado de la acción suele ser tan estéril como la acción divorciada de la teoría crítica. Dada la urgencia de este momento histórico, necesitamos una política y una pedagogía pública que den sentido al conocimiento con el fin de volverlo crítico y transformativo. O, como afirma Stuart Hall, necesitamos producir modos de análisis y conocimiento en los que «las personas puedan invertir algo de sí mismas [...], algo que reconozcan como propio o que hable de su condición».76 La idea de la educación superior como esfera pública y democrática es fundamental para este proyecto, especialmente en una época en la que los apóstoles del neoliberalismo y otras formas de fundamentalismo político y religioso introducen una nueva era de conformismo, de crueldad y de descarte de todo lo que se considera desechable. Pero, como intelectuales públicos, los académicos pueden hacer algo más. 

			En primer lugar, pueden escribir para una multiplicidad de lectores, expandiendo así las esferas públicas, especialmente en línea, con el objeto de abordar diversas cuestiones sociales, entre las cuales destaca la relación existente entre el ataque contra el Estado social y la falta de inversión en educación superior. En cualquier sociedad democrática, la educación debería entenderse como un derecho, no como una prestación, lo que implicaría una reorganización de las prioridades estatales y federales para lograr que esto se haga realidad. Así, por ejemplo, una posibilidad consistiría en recortar dos tercios del presupuesto militar para destinar esos recursos a la educación pública y superior. No hay nada de utópico en esta reivindicación, habida cuenta del excesivo poder militar de Estados Unidos; sin embargo, para emprender esta tarea hace falta una crítica fundamentada de la militarización de la sociedad norteamericana y un claro análisis del perjuicio que esto ha causado tanto en nuestro país como en el extranjero. El Watson Institute for International Studies [Instituto Watson para los Estudios Internacionales], de la Universidad de Brown, con la participación de muchos escritores como Andrew Bacevich, lleva años haciendo esto y ofrece un tesoro de información al que podrían acceder fácilmente los intelectuales públicos, independientemente de su pertenencia a esta institución. Como han observado Angela Davis y Michelle Alexander, entre otros, este asunto está relacionado con la necesidad de que los intelectuales públicos formen parte de un movimiento social más amplio que tenga por objetivo desmantelar el complejo penitenciario-industrial y el Estado punitivo, que destina miles de millones de dólares a encarcelar a la gente en vez de utilizar esos fondos para financiar la educación pública y superior u otros servicios sociales que, ante todo, podrían ayudar a prevenir las conductas criminalizadas. El Estado punitivo es una terrible amenaza no solo para la educación pública y superior, sino también, en términos más generales, para la democracia misma. Es la base del Estado autoritario; socava las libertades civiles, criminaliza una serie de conductas sociales relacionadas con ciertos problemas sociales en concreto e intensifica el legado de Jim Crow en contra de los pobres de color. Los estadounidenses no necesitan más prisiones, sino más escuelas. 

			En segundo lugar, los académicos, los artistas, los periodistas y otros trabajadores del ámbito cultural necesitan relacionar el aumento del trabajo subalterno y a tiempo parcial tanto en la universidad como en la sociedad en general con la gran desigualdad económica que corrompe en la actualidad todos los aspectos de la política y de la sociedad estadounidenses. La precariedad se ha convertido en un arma que permite no solo explotar a los trabajadores a tiempo parcial, auxiliares y temporales, sino también suprimir el disentimiento, pues les infunde el miedo constante a perder sus empleos. Las formas de trabajo inseguras generan cada vez más «una sensación de pasividad surgida de la desesperación».77 Las corporaciones multinacionales han abandonado el contrato social, así como todo vestigio de apoyo al Estado social. Saquean el trabajo y perpetúan las mecanizaciones de muerte social siempre que tienen la ocasión de acumular capital. No se trata solamente de restablecer el equilibrio entre el trabajo y el capital, sino también de reconocer una nueva forma de servidumbre que mata el espíritu y despolitiza la mente. Estos nuevos autoritarios no pasean en tanques; tienen jets privados, financian los laboratorios de ideas de la derecha y hacen lobby a favor de políticas reaccionarias destinadas a privatizar todo lo que está a la vista, al tiempo que llenan sus cuentas bancarias con inmensos beneficios. Son la encarnación de una cultura de la avaricia, la crueldad y el descarte. 

			En tercer lugar, los académicos pueden luchar por los derechos de los estudiantes a recibir una educación gratuita, formidable, crítica, no sujeta a los valores corporativos; a tener voz y voto con respecto a su configuración y a experimentar lo que significa expandir y profundizar la práctica de la libertad y la democracia. Los jóvenes han quedado al margen del discurso de la democracia. Son los nuevos individuos desechables, un sector de la población carente de empleo, de educación decente y de toda esperanza de un futuro mejor que el que heredaron sus padres. Nos recuerdan que el capital financiero ha abandonado todas las visiones viables del porvenir, incluida la de brindar apoyo a las generaciones futuras. Esta forma de política y de capital devora a sus propios hijos y deja sus destinos a merced de los caprichos del mercado. Si en parte debemos juzgar a una sociedad por su modo de ver y de tratar a sus hijos, sin lugar a dudas y a decir de todos, la sociedad estadounidense ha fracasado de manera descomunal; con esto, proporciona un vislumbre de la crueldad que anida en el corazón del nuevo autoritarismo. 

			Por último, los intelectuales públicos deben abordar y ofrecer resistencia ante el cambio que actualmente se está produciendo en las relaciones de poder entre el profesorado y la clase directiva. En la actualidad, muchos profesores han sido apartados de las estructuras de gobierno de la educación superior y, como resultado, han quedado abandonados a la miseria de salarios insuficientes y de una carga laboral excesiva, sin asistencia sanitaria y, en el mejor de los casos, con escasos beneficios sociales. Esta vergonzosa situación no es un mero problema del sistema educativo, sino un asunto profundamente político; para abordarlo, es necesario preguntarse cómo la ideología y la política del neoliberalismo han impuesto en la educación superior una estructura de gobierno antidemocrática que imita las fuerzas autoritarias más generales que amenazan hoy en día a Estados Unidos.

			Deseo terminar esta introducción con una cita de James Baldwin, un escritor valiente que, a lo largo de su vida, se negó a permitir que la esperanza de la democracia se extinguiese y que ofreció esa combinación de política, pasión y coraje merecedora no solo de admiración, sino también de emulación. Su idea de la rabia estaba basada en una sensibilidad de clase trabajadora, en la elocuencia y en el corazón que arrojan luz sobre un estándar más elevado, constituido por lo que significa ser un intelectual público y comprometido. Sus palabras captan algo que falta en el panorama político y cultural de Estados Unidos, algo afirmativo que deben aprovechar, repensar y utilizar los intelectuales, los académicos, los artistas y demás ciudadanos interesados —como parte de la guerra contra el nuevo autoritarismo y sus prácticas cínicas, peligrosas y crueles, así como de la lucha para reivindicar la creencia en la justicia y en la reciprocidad, que al parecer agoniza en todos nosotros—. En The Fire Next Time, Baldwin escribe:

			Uno debe decir Sí a la vida, y abrazarla donde se la encuentre —y se la encuentra en lugares terribles— [...]. Pues no hay nada fijo, para siempre jamás, no hay nada fijo; la Tierra se mueve siempre, la luz cambia siempre, el mar no cesa de desgastar la roca. Las generaciones no dejan de nacer, y somos responsables ante ellas porque solo cuentan con nosotros como testigos. El mar crece, la luz se apaga, los amantes se abrazan con fuerza, los niños se aferran a nosotros. En cuanto dejemos de abrazarnos unos a otros, en cuanto faltemos a la palabra dada, el mar nos tragará y la luz se extinguirá.78
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