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			Prefacio a la tercera edición

			Han transcurrido diez años desde que vio la luz la primera edición de este libro,1 y estos han sido, de hecho, años notables para el renacimiento del chamanismo. Antes de ese periodo, el chamanismo estaba desapareciendo rápidamente de la faz del planeta, en la medida en que misioneros, colonos, gobiernos e intereses comerciales anularon a los pueblos tribales y sus antiguas culturas. Durante la última década, sin embargo, el chamanismo ha retornado a la vida con una fuerza sorprendente, incluso a baluartes de la «civilización» occidental como Nueva York o Viena. Este retorno se ha producido de un modo tan sutil que, probablemente, la mayoría del público no ha sido consciente de él. Existe otro público, no obstante, en rápido crecimiento y que ahora se cuenta por miles de personas en Estados Unidos y en otros países, que han acogido el chamanismo, haciendo que pase a formar parte de su vida cotidiana personal.2

			El retorno del chamanismo ha dejado perplejos a muchos observadores ajenos al movimiento y, por eso, me gustaría señalar algunos de los factores que han contribuido a su resurgimiento. Una de las razones que explican este creciente interés es que son muchas las personas educadas en la razón que han dejado atrás la Era de la Fe y que ya no confían en que los dogmas y la autoridad eclesiástica vayan a proporcionarles evidencias adecuadas de los reinos del espíritu o, de hecho, evidencias acerca de la existencia misma del espíritu. Las anécdotas de segunda y tercera mano, contenidas en textos religiosos contradictorios y circunscritos culturalmente a otras épocas y lugares, han dejado de ser lo bastante convincentes como para proveer paradigmas a su existencia personal, y exigen, por consiguiente, estándares más altos de evidencia.

			La llamada «Nueva Era» es, en parte, un vástago de la Era de la Ciencia que ha aportado a nuestra vida personal las consecuencias paradigmáticas de dos siglos de seria aplicación del método científico. Los hijos de la Era de la Ciencia, incluido yo mismo, prefieren llegar, de primera mano y experimentalmente, a sus propias conclusiones en cuanto a la naturaleza y los límites de la realidad. Y, dado que no es una religión sino una metodología, el chamanismo nos brinda un modo de llevar a cabo este tipo de experimentos personales.

			La Era de la Ciencia ha producido el LSD, y muchos de los que llegan al chamanismo ya han «experimentado», aunque de manera informal, los «viajes» propiciados por las drogas psicodélicas, si bien han descubierto que carecen de disciplina o contexto dentro del cual ubicar sus experiencias. Por ese motivo, han buscado en los libros de Castaneda y de otros autores mapas de viaje para sus experiencias y han detectado la cartografía secreta que proporciona el chamanismo.

			Asimismo, la Era de la Ciencia ha dado lugar a gran escala a la ECM (experiencia cercana a la muerte), debido al nuevo nivel alcanzado por la tecnología médica, que ha permitido que millones de norteamericanos hayan sido devueltos a la vida desde un estado definido como muerte clínica. Aunque no sean planificadas, las experiencias cercanas a la muerte constituyen experiencias personales que han puesto a prueba, y con frecuencia cambiado, las asunciones previas de los supervivientes a ellas acerca de la realidad y existencia del espíritu. Estas personas también han buscado mapas, siendo muchas las que han recurrido, en el curso de su búsqueda, a los antiguos métodos chamánicos.

			Este tipo de métodos requieren una disciplina relajada, así como concentración y propósito. El chamanismo contemporáneo, como el de la mayoría de culturas tribales, suele utilizar sonidos monótonos de percusión para acceder a estados alterados de conciencia. Este método, libre de drogas, es sumamente seguro porque, en el caso de que los practicantes no mantengan el foco y la disciplina, simplemente retornarán a su estado ordinario de conciencia. Al contrario de lo que ocurre con las drogas psicodélicas, ese estado alterado de conciencia no se atiene, en este caso, a fases predeterminadas.

			Al mismo tiempo, los métodos clásicos del chamanismo son sorprendentemente rápidos y permiten a la mayoría de las personas alcanzar, en el curso de pocas horas, experiencias que de otro modo insumirían años de cantos, plegarias o meditación silenciosa. Por esta razón, el chamanismo se adapta de manera óptima a nuestra vida contemporánea de personas atareadas, del mismo modo que se adaptaba perfectamente, por ejemplo, a la vida de los esquimales (inuits) cuyas horas diarias estaban llenas de tareas destinadas a mantener su supervivencia, pero dedicaban sus noches al chamanismo.

			Otro factor que explica el retorno del chamanismo es el desarrollo creciente de los enfoques holísticos de la salud que utilizan la mente de manera activa para ayudar a la curación y el mantenimiento del bienestar. Muchas de las prácticas de la Nueva Era en el campo de la salud holística se basan en el redescubrimiento, a través de experimentos actuales, de métodos que fueron en el pasado ampliamente conocidos en la práctica tribal y tradicional. El chamanismo, en tanto que sistema que incorpora buena parte de este antiguo conocimiento, está recibiendo una creciente atención de quienes buscan nuevas soluciones para los problemas de salud, con independencia de que se trate de problemas físicos o de índole mental-emocional.3 Técnicas específicas, utilizadas durante largo tiempo en el chamanismo, tales como el cambio de estado de conciencia, la reducción del estrés, la visualización, el pensamiento positivo y la ayuda procedente de fuentes extraordinarias, son algunos de los nuevos abordajes ampliamente utilizados en la práctica holística contemporánea.

			Otra razón importante de la amplia aceptación que recibe en la actualidad el chamanismo hay que buscarla en la ecología espiritual. En esta época de crisis medioambiental a escala mundial, el chamanismo proporciona algo de lo que carecen notablemente nuestras «grandes» religiones antropocéntricas: comunicación espiritual y respeto hacia el resto de los seres que habitan la Tierra y hacia el planeta mismo. Pero el chamanismo no se reduce a una mera adoración de la naturaleza, sino que es una comunicación espiritual de doble sentido que resucita la conexión perdida que mantuvieron nuestros ancestros con la imponente belleza y poder espiritual de nuestro jardín terrenal. Los chamanes, como señala el difunto y distinguido estudioso del chamanismo y las religiones comparadas Mircea Eliade, son los últimos seres humanos capaces de hablar con los animales.4 De hecho, yo añadiría que son los últimos humanos capaces de hablar con toda la naturaleza, incluyendo las plantas, los arroyos, el aire y las rocas. Nuestros antiguos ancestros cazadores-recolectores reconocían que su entorno tenía sobre ellos el poder de la vida y la muerte y consideraban que la comunicación con él resultaba esencial para su supervivencia.

			En la actualidad, también nosotros estamos empezando a reconocer que nuestro entorno tiene sobre nosotros el poder de la vida y la muerte. Tras una destrucción increíblemente irreflexiva y despiadada de las especies que pueblan el planeta, de la calidad del aire, el agua y la tierra misma, estamos empezando, si bien muy lentamente, a cobrar de nuevo conciencia de que la supervivencia de nuestra propia especie depende, en última instancia, de que aprendamos a respetar nuestro entorno planetario. Pero el respeto por sí solo no basta, sino que necesitamos comunicarnos, de manera íntima y amorosa, con «todos nuestros parientes», como dirían los lakotas, y dialogar no solo con la gente humana, sino también con la gente animal, la gente vegetal y todos los elementos que conforman nuestro entorno, incluyendo el suelo, las rocas y el agua. De hecho, desde el punto de vista del chamán, aquello que nos rodea no es nuestro «entorno», sino nuestra familia.

			Hoy día, desde Zúrich a Auckland, desde Chicago a São Paulo, los seres humanos estamos retomando de nuevo el antiguo camino del chamán, frecuentemente en círculos de tambores o en grupos que se reúnen con regularidad para practicar y llevar a cabo trabajos de curación. Se trata de grupos autónomos, que trabajan del mismo modo que, desde tiempos inmemoriales, lo han hecho los chamanes, es decir, en pequeñas comunidades independientes que tratan de aprender, de ayudarse a sí mismos y de ayudar a los demás. Y estas comunidades informales son parte de una gran comunidad, ahora de dimensiones internacionales, si bien carente de jerarquías o dogmas porque, como en épocas tribales, cada viajero chamánico individual encuentra directamente en la realidad no ordinaria su propia autoridad espiritual.

			Los círculos de tambores acostumbran a reunirse una noche a la semana, o cada dos semanas, y suelen estar formados por entre tres y doce personas que van turnándose en la responsabilidad y dirección del tambor. Trabajando juntos, los participantes no solo practican música de tambor en vivo, sino que colaboran en un trabajo chamánico con el que tratan de ayudarse a sí mismos, así como a sus amigos y parientes. Y, si el grupo efectúa algún trabajo curativo para otros, lo hace gratis como un servicio espiritual.

			También hay muchas otras personas que trabajan a solas, fuera de los grupos de tambores, recurriendo a un lector de cedés, auriculares y cedés de tambores diseñados para el trabajo chamánico. Cuando se usan de la forma correcta, este tipo de grabaciones pueden ser sorprendentemente eficaces (véase el anexo A). El cedé, junto con otros dispositivos tecnológicos y metodológicos, también se utiliza en el sistema de solución de problemas denominado «counseling chamánico».5

			Al utilizar los métodos centrales o fundamentales del chamanismo, expuestos tanto en este libro como en mis talleres de adiestramiento chamánico, los nuevos practicantes no tratan de «jugar a los indios», sino de alcanzar las mismas fuentes reveladoras y espirituales a las que, desde tiempos inmemoriales, han accedido los chamanes. Tampoco pretenden ser chamanes, pero, si gracias a este trabajo obtienen resultados chamánicos para otras personas y para sí mismos, son, de hecho, auténticos. Sus experiencias son genuinas y, cuando las describen, parecen en lo esencial corresponderse con los relatos proporcionados por los chamanes de las culturas tribales orales. El trabajo chamánico es el mismo y la mente, el corazón y el cuerpo humano también son los mismos; solo la cultura es diferente.

			Persistiendo en sus prácticas chamánicas, han llegado a vivenciar que lo que la mayoría de la gente describe como «realidad» apenas alcanza a rozar la grandeza, el poder y el misterio del universo. Los nuevos chamanes suelen romper en lágrimas de éxtasis tanto cuando afrontan sus experiencias como cuando las transmiten a otros. Pueden dirigirse desde el entendimiento mutuo a las personas que han atravesado experiencias cercanas a la muerte y ven esperanza allí donde otros solo son capaces de percibir desesperación.

			Cuando descubren la increíble seguridad y el amor de un universo que permanece normalmente oculto, suelen experimentar una transformación que les lleva a plasmar de manera creciente en su vida cotidiana el amor cósmico que con frecuencia encuentran en sus viajes. Aunque estén solos, no se sienten solos, porque han llegado a entender que nunca estamos realmente aislados. Como los chamanes siberianos, comprenden que «¡Todo está vivo!» y que, por doquier, están rodeados por la gran familia de la vida. Han retornado a la comunidad eterna del chamán, no confinada a las fronteras del espacio y el tiempo.

			
				MICHAEL HARNER

				Norwalk, Connecticut

				Primavera de 1990
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					Los curanderos aborígenes, lejos de ser unos granujas, ignorantes o charlatanes, son hombres de una gran categoría; esto quiere decir que son hombres que han llegado a un estado de conocimiento sobre la vida secreta, que va más allá de lo que la conocen la mayoría de los adultos, esto implica disciplina, entrenamiento mental, valor y perseverancia […]. Son hombres que merecen nuestro respeto, a menudo poseen una personalidad sobresaliente[…], son de una gran importancia social, la salud psicológica de su grupo depende en gran parte de la creencia en sus poderes[…] los numerosos poderes psíquicos que se les atribuyen no deben ser dejados a un lado pensando que solo se trata de magia primitiva y de «mentirijillas», ya que muchos de ellos se han especializado en el funcionamiento de la mente humana y en la influencia de la mente en el cuerpo y de la mente sobre la propia mente.
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			Exordio

			Los chamanes, a quienes en nuestro mundo civilizado denominamos «curanderos» y «brujos», son poseedores de un importante corpus de antiguas técnicas que utilizan para curar y procurar bienestar tanto a los miembros de la comunidad como a sí mismos. Curiosamente, estos métodos chamánicos son similares en todo el mundo, incluso entre pueblos cuyas culturas difieren en otros muchos aspectos y que, separados por océanos y continentes durante decenas de miles de años, no han tenido ningún tipo de contacto.

			Estos pueblos a los que llamamos primitivos, al carecer de nuestra avanzada tecnología médica, tuvieron que desarrollar las capacidades naturales de la mente en lo referente a salud y métodos curativos. La uniformidad de las técnicas chamánicas parece indicar que, a fuerza de probar y equivocarse, pueblos diversos llegaron a las mismas conclusiones.

			El chamanismo es una gran aventura mental y emocional, en la que paciente y chamán participan en igual medida. Con sus esfuerzos y su viaje heroico, el chamán ayuda a sus pacientes a trascender su concepción normal y cotidiana de la realidad, que incluye la visión que de sí mismos tienen como enfermos. El chamán comparte sus poderes especiales con los pacientes y, en un nivel profundo de conciencia, les convence de que hay alguien que pone lo mejor de sí mismo en ayudarles. El autosacrificio del chamán provoca en el paciente un compromiso moral que le obliga a luchar codo a codo con él para ayudarse a sí mismo.

			Estamos empezando a darnos cuenta de que ni siquiera la moderna medicina occidental, que a veces parece obrar milagros, puede solucionar todos los problemas que tienen los enfermos o aquellos que quieren prevenir la enfermedad. Profesionales y pacientes buscan cada día nuevos métodos suplementarios y muchos de los que se encuentran entre la población sana llevan a cabo experimentos por su cuenta para descubrir alternativas viables que procuren bienestar. A menudo, en el transcurso de estos experimentos, se hace difícil, no solo para el profano, sino incluso para el profesional, distinguir lo falso de lo eficaz. Los antiguos métodos chamánicos, por el contrario, han superado la prueba del tiempo; se han experimentado, de hecho, durante mucho más tiempo que, por ejemplo, el psicoanálisis y otras técnicas psicoterapéuticas. Uno de los propósitos de este libro es brindar al hombre occidental, por primera vez, la oportunidad de beneficiarse de estos conocimientos en su búsqueda de tratamientos que complementen la medicina tecnológica actual.

			Empleando los métodos descritos en este libro, tendrá usted la oportunidad de adquirir experiencia en el poder chamánico para ayudarse a sí mismo y a los demás. En mis seminarios de aprendizaje de poder y curación chamánicos en Norteamérica y Europa, los estudiantes han demostrado repetidamente que a la mayoría de los occidentales se les puede iniciar sin dificultad en las técnicas chamánicas. Son tan poderosas y conectan tan profundamente con la mente humana que las creencias, principios y concepciones culturales resultan irrelevantes.

			Quizá alguien se pregunte si el chamanismo puede aprenderse en un libro, Hasta cierto punto la pregunta está justificada: en última instancia, los conocimientos chamánicos solo se pueden adquirir por experiencia personal. Sin embargo, hay que aprender los métodos para poder utilizarlos, y esto se puede hacer de muchas maneras. Por ejemplo, entre los conibos del Alto Amazonas «aprender de los árboles» se considera mejor método que aprender de otro chamán. En la Siberia aborigen una de las principales fuentes de conocimiento chamánico era la experiencia muerte/resurrección. En ciertas culturas preliterarias hay gente que responde de manera espontánea a la «llamada» del chamanismo sin ningún entrenamiento específico, mientras que en otras se aprende bajo la guía de un chamán practicante durante un período que puede abarcar de uno a cinco años o más.

			En la cultura occidental, la mayoría de la gente jamás conocerá un chamán, por no hablar de aprender con uno. Pero, dado que la nuestra es una cultura literaria, no tiene por qué darse el tándem maestro-discípulo; una guía escrita puede ofrecer la información metodológica esencial. Aunque al principio parezca difícil aprender las técnicas chamánicas en un libro, no lo deje. Sus propias experiencias demostrarán su eficacia. Como en cualquier otro campo de conocimiento, siempre es mejor trabajar personalmente con un profesional. Aquellos que así lo deseen pueden participar en los seminarios (véase apéndice A).

			En el chamanismo, la conservación de la propia energía es fundamental para el bienestar. El libro le enseñará algunos métodos para mantener y recuperar esa energía y usarla para ayudar a los débiles, enfermos o heridos. Las técnicas son sencillas y eficaces. Su utilización no requiere «fe» ni cambio alguno en las concepciones que se tienen de la realidad en un estado normal de conciencia. De hecho, el sistema ni siquiera requiere un cambio a nivel de conciencia profunda, porque solo «despierta» lo que ya está ahí. Sin embargo, aunque los métodos chamánicos elementales son sencillos y fáciles de aprender, el ejercicio efectivo requiere autodisciplina y dedicación.

			Al practicar el chamanismo, uno se traslada de lo que yo denomino estado normal de conciencia (ENC) a un estado chamánico de conciencia (ECC). Estos estados de conciencia son la clave para entender, por ejemplo, a qué se refiere Carlos Castaneda cuando habla de «realidad normal» y «realidad no-normal». La diferencia entre ambos estados se puede entender mejor si hablamos de animales: dragones, grifos y otros animales, que en un ENC consideraríamos «míticos», son «reales» en un ECC. La idea de que hay animales «míticos» es válida y útil en la «vida cotidiana», pero superflua e irrelevante en las experiencias que se tienen en un ECC. El término «fantástica» se puede aplicar a una experiencia en ECC por una persona que se halle en ENC. A la inversa, una persona en ECC puede percibir que las experiencias en ENC son ilusorias en términos del ECC. Ambas tienen razón, considerando el punto de vista particular de sus respectivos estados de conciencia.

			El chamán tiene la ventaja de poder trasladarse de un estado a otro a voluntad. Puede entrar en el ENC del no-chamán y compartir una misma realidad con este. Luego puede volver al ECC y obtener confirmación directa del testimonio de otros que han relatado sus experiencias en tal estado.

			Observar con los propios sentidos es la base de una definición empírica de la realidad; y aún no se ha demostrado de manera fehaciente, ni siquiera en el ámbito de las ciencias de la «realidad normal», que haya un único estado de conciencia que permita observaciones directas. El mito entra dentro de la realidad normal de un ECC, mientras que para el ENC el mito pertenece a una realidad no-normal. Es muy difícil emitir juicios imparciales sobre la validez de un estado determinado de conciencia desde su opuesto.

			Para comprender la hostilidad «emocional», profundamente arraigada, con que algunos círculos recibieron los trabajos de Castaneda, hay que tener en cuenta que prejuicios de este tipo son inevitables: es connatural al etnocentrismo entre culturas. Pero en este caso no se trata de la estrechez de miras de una experiencia cultural, sino mental. Los que más prejuicios tienen respecto al concepto de realidad no-normal son aquellos que jamás la han experimentado. A este paralelo del etnocentrismo podríamos denominarlo cognicentrismo.

			Un paso hacia la solución de tal problema sería que cada vez hubiera más chamanes, que la gente experimentara por su cuenta el ECC. Tales chamanes, como se ha venido haciendo en otras culturas desde tiempos remotos, podrían entonces transmitir sus vivencias en la realidad no-normal a aquellos que jamás las han tenido. Su papel sería comparable al del antropólogo, quien, participando activamente en una cultura diferente a la suya, puede hacer comprender esa cultura a los que la sienten extraña, incomprensible e inferior.

			Los antropólogos han contribuido a que evitemos los peligros del etnocentrismo enseñándonos a comprender una cultura en términos de las concepciones que sobre la realidad tiene dicha cultura. Los chamanes occidentales pueden rendir un servicio similar en lo que se refiere al cognicentrismo. Los antropólogos nos han descubierto el relativismo cultural. Lo que los chamanes occidentales pueden hacernos comprender, hasta cierto punto, es el relativismo cognitivo. Más tarde, una vez que se haya adquirido un conocimiento empírico del ECC, empezarán a respetarse sus principios metodológicos. Quizá entonces estaremos preparados para llevar a cabo un análisis imparcial y científico de las experiencias en el ECC desde un ENC.

			Puede que algunas personas mantengan que la razón de que los humanos pasemos la mayor parte de nuestra vida en el ENC se debe a la selección natural, que lo estableció así porque esta es la realidad real y cualquier otro estado de conciencia, a excepción del sueño, es una aberración que pone en peligro nuestra supervivencia. En otras palabras, y según tal argumento, percibimos la realidad como lo hacemos porque es lo mejor en términos de supervivencia. Sin embargo, avances recientes en neuroquímica han demostrado que el cerebro humano posee sus propias sustancias alucinógenas, tales como la dimetiltriptamina.1 En términos de selección natural, pues, parece improbable que existieran tales sustancias si no fuera porque su capacidad de alterar el estado de conciencia aporta ciertas ventajas. Es como si la naturaleza misma hubiera decidido que, en determinadas ocasiones, un estado de conciencia alterado es superior a un estado normal.

			En Occidente estamos solo empezando a darnos cuenta de las importantes repercusiones que puede tener el estado mental en lo que hasta ahora habíamos considerado cuestiones meramente «físicas». Cuando, en un caso de emergencia, un chamán aborigen australiano o un lama del Tíbet practican el «viaje rápido» –un estado de trance o técnica del ECC que permite recorrer largas distancias a mucha velocidad–, estamos claramente frente a un caso de técnicas de supervivencia que, por definición, no son factibles en un ENC.2

			Ahora sabemos también que muchos de nuestros mejores atletas entran en un estado alterado de conciencia en el transcurso de las pruebas en que consiguen sus mejores marcas. En resumen, pues, no parece apropiado decir que un único estado de conciencia es superior en cualquier circunstancia. El chamán sabe que tal afirmación es no solo falsa, sino peligrosa para la salud y el bienestar. El chamán, haciendo uso de unos conocimientos atesorados durante milenios, así como de sus experiencias personales, sabe cuándo es apropiado, e incluso necesario, un cambio de conciencia.

			En el ECC, el chamán no solo experimenta lo que es imposible en un ENC, sino que lo hace. Incluso si se demostrara que todo lo que experimenta el chamán que se encuentra en ECC es solo fruto de su mente, para él la realidad de ese mundo no sería menor. De hecho, tal conclusión vendría a significar que las experiencias y las acciones del chamán no son imposibles en términos absolutos.

			Los ejercicios que ofrezco en este libro representan mi interpretación personal de algunos de los métodos chamánicos, de miles de años de antigüedad, que yo he aprendido directamente de los indios de Norteamérica y Sudamérica, y que he completado con la información que brinda la literatura etnográfica, incluyendo la de otros continentes. He adaptado los métodos de manera que los lectores occidentales, cualesquiera que sean sus creencias religiosas o sus preferencias filosóficas, puedan usar estas técnicas en la vida diaria. Los métodos son para aquellos que gozan de buena salud, así como para los que están «sin espíritu» o padecen otro tipo de enfermedad. Desde el punto de vista chamánico, la energía personal es básica para la salud en cualquier circunstancia de la vida.

			Si se le quiere sacar el mayor partido a este libro, hay que procurar llevar a cabo los ejercicios precisamente en el mismo orden en que se presentan y no pasar al siguiente hasta haber obtenido los resultados deseados con el anterior. Hay personas que pueden cubrir las distintas fases en solo unos días, pero lo más normal es que se tarden semanas o meses. Lo importante no es la rapidez, sino la práctica personal constante. Mientras se sigue la disciplina en la práctica de los métodos que se han aprendido, uno está en camino de convertirse en chamán. ¿Y en qué momento ya se es chamán? Tal estatus solo puede ser conferido por aquellos a quienes se intente ayudar en cuestiones que tienen que ver con la energía y con la curación. En otras palabras, lo que determina la condición de chamán es el éxito reconocido en la práctica del chamanismo.

			Tendrá oportunidad de descubrir que, prescindiendo por completo del uso de drogas, puede alterar su estado de conciencia y entrar en la realidad no normal del chamanismo siguiendo los métodos chamánicos clásicos. Una vez en el ECC, puede convertirse en vidente y llevar a cabo personalmente el viaje chamánico con el fin de adquirir conocimientos de primera mano sobre un universo oculto. Descubrirá también cómo beneficiarse de sus viajes en términos de duración y salud, usando antiguos métodos que prefiguran, a la vez que sobrepasan, la psicología, la medicina y la espiritualidad occidentales. Aprenderá, además, otros métodos, aparte de los viajes, para conservar y acrecentar la energía personal.

			Los occidentales, al enfrentarse por primera vez con estos ejercicios, suelen sentir una cierta inquietud. En todos los casos que yo conozco, sin embargo, la ansiedad inicial ha dado un paso a sentimientos de descubrimiento, excitación positiva y confianza en uno mismo. No es accidental que el término éxtasis haga referencia tanto al trance chamánico o ECC como a un estado de gozo desbordante. La experiencia chamánica es de carácter positivo, según se ha venido demostrando durante miles de años y como yo he podido comprobar repetidamente en mis seminarios, cuyos participantes han representado una amplia gama de personalidades.

			Puede decirse que el ECC es más seguro que soñar. En los sueños uno no puede librarse voluntariamente de experiencias no deseadas o pesadillas. En un ECC, por el contrario, se entra a voluntad y, dado que se trata de un estado de vigilia consciente, se puede salir de él con la misma facilidad y regresar en cualquier momento al ENC. A diferencia de las experiencias que se tienen con los alucinógenos, no se da un plazo de tiempo prefijado químicamente durante el que uno deba hallarse en un estado alterado de conciencia; tampoco existe la posibilidad de verse atrapado en un «mal viaje». Los únicos peligros dignos de mención que puede acarrear el chamanismo son, que yo sepa, de carácter social o político. Ser un chamán en Europa en tiempos de la Inquisición fue, sin duda alguna, peligroso; incluso hoy en día, entre los jíbaros, se puede correr el riesgo de ser tachado de brujo o chamán «maléfico», que es una vertiente del chamanismo que no se enseña en este libro.

			Esta presentación es esencialmente fenomenológica. No voy a explicar conceptos y prácticas chamánicas en términos de psicoanálisis o cualquier otro sistema teórico occidental moderno. Las razones últimas del chamanismo y los métodos curativos chamánicos son, desde luego, muy interesantes y merecen un estudio a fondo, pero una investigación científica encaminada a descubrir los mecanismos de funcionamiento del chamanismo no es necesaria a la hora de enseñar el método, que es lo que aquí se pretende. En otras palabras, las preguntas que el occidental pueda hacerse sobre por qué es efectivo el chamanismo no son necesarias para aprender y poner en práctica los métodos.

			Intente prescindir de todo prejuicio crítico cuando comience a estudiar las técnicas chamánicas y, sencillamente, disfrute de las aventuras que le brindan. Asimile lo que lea, póngalo en práctica y observe a dónde le conducen sus exploraciones. En los días, semanas y años siguientes a la utilización de estos métodos, ya tendrá tiempo de reflexionar acerca de lo que significan desde un punto de vista occidental. El modo más efectivo de aprender el sistema de los chamanes es manejando los mismos conceptos básicos que ellos usan. Por ejemplo, cuando hablo de «espíritus» es porque esa es la expresión que utilizan los chamanes. Para practicar el chamanismo resulta innecesario, y a veces perjudicial, preocuparse por llegar a una comprensión científica de lo que los «espíritus» representan o de por qué funciona el chamanismo.

			Los libros de Carlos Castaneda, al margen de las cuestiones que hayan suscitado en lo concerniente a su grado de novelización, han brindado un servicio inestimable a la hora de iniciar a los occidentales en la excitante aventura del chamanismo y los principios que lo sustentan.

			En las páginas que siguen no voy a resumir el material recogido por Castaneda ni a establecer equivalencias entre sus conceptos y los que aquí se usan, aunque a muchos lectores de sus libros les resultarán obvios ciertos paralelismos.

			Lo que sí querría poner de relieve es que las obras de Castaneda no hacen mucho hincapié en la curación, aunque es una de las funciones más importantes del chamanismo. Quizá ello se debe a que su don Juan cultiva básicamente un tipo de chamanismo guerrero (mago o encantador).

			Mi principal objetivo es ofrecer un manual introductorio sobre métodos chamánicos de curación y preservación de la salud. Aún habría mucho que escribir, y quizá lo haga algún día, pero los puntos esenciales quedan aquí expuestos para todo aquel que tenga capacidad y ganas de emprender la senda del chamán. Los conocimientos chamánicos, como cualesquiera otros, pueden usarse para diferentes fines, dependiendo de cómo se utilicen. El método que yo le presento es el del sanador, no el del mago, y las prácticas que se describen tienen como fin la consecución del bienestar y la salud y el poder ayudar a los demás.

			Para acabar, debo decir, si no resulta ya evidente, que yo también practico el chamanismo; no porque entienda desde un ENC por qué funciona, sino, simplemente, porque funciona. Pero no lo crean porque yo lo digo: el conocimiento chamánico verdadero ha de experimentarse y no se puede obtener de mí o de cualquier otro chamán. Después de todo, el chamanismo es, básicamente, una estrategia que permite aprender por uno mismo y actuar en base a ese aprendizaje. Yo le ofrezco una parte de esa estrategia y le doy la bienvenida a la antigua aventura chamánica.

		

	
		
			
				1.
				Descubriendo la senda
			

			Mi primer trabajo de campo de cierta duración como antropólogo fue hace más de veinte años, en las laderas del este de los Andes ecuatorianos entre los indios jíbaros, Untsuri Shuar. Por aquel entonces los jíbaros eran conocidos por una práctica casi desaparecida en nuestros días, la reducción de cabezas, y por el ejercicio intensivo del chamanismo, que aún conservan. Entre 1956 y 1957 conseguí reunir gran cantidad de información sobre su cultura, pero en lo que concierne al mundo de los chamanes no fui más que un mero espectador.

			Un par de años después, el Museo Americano de Historia Natural me ofreció hacer una expedición a la Amazonia peruana para estudiar, durante un año, la cultura de los indios conibos de la región del río Ucayali. Acepté, encantado de tener la oportunidad de investigar más a fondo las culturas de la selva del Alto Amazonas. Ese trabajo de campo tuvo lugar en los años 1960 y 1961.

			Dos experiencias singulares entre los jíbaros y los conibos me alentaron a seguir la senda del chamán; me gustaría compartirlas con usted. Quizá le descubran algo de ese mundo oculto e increíble que tiene ante sí aquel que comienza su peregrinaje chamánico.

			Llevaba casi un año viviendo en un poblado conibo a orillas de un lago alimentado por un afluente del Ucayali. Mi investigación antropológica sobre la cultura de los conibos iba muy bien, pero cuando intenté recabar información sobre sus prácticas religiosas no tuve mucho éxito. La gente era amistosa, pero se mostraba muy reticente a hablar de lo sobrenatural. Por fin, me dijeron que si de verdad quería aprender, tendría que tomar la bebida sagrada de los chamanes, hecha a base de ayahuasca, la «planta del alma». Dije que sí con una mezcla de curiosidad e inquietud, pues me advirtieron que la experiencia iba a ser espantosa.

			A la mañana siguiente, mi amigo Tomás, el más venerable anciano del poblado, fue a la selva a cortar las plantas. Antes de marcharse me dijo que ayunara: poco desayuno y nada de almorzar. Volvió a mediodía con hojas y plantas de ayahuasca y cawa como para llenar una olla de cincuenta litros. Le llevó toda la tarde cocerlo, hasta que solo quedó una cuarta parte del líquido negruzco. Lo echó en una botella vieja y lo dejó enfriar hasta el atardecer, cuando, dijo, lo tomaríamos.

			Los indios abozalaron a los perros de la aldea para que no ladrasen. Me dijeron que los ladridos podían volver loco al que tomara la ayahuasca. Se hizo callar a los niños y el silencio invadió el poblado con la caída del sol.

			Cuando la oscuridad engulló el breve crepúsculo ecuatoriano, Tomás vertió aproximadamente un tercio de la botella en un cuenco de calabaza y me lo pasó. Todos los indios observaban. Me sentí como Sócrates entre sus compatriotas atenienses aceptando la cicuta; recordé que uno de los nombres que los pueblos de la Amazonia peruana daban a la ayahuasca era «la pequeña muerte». Me tomé la poción sin vacilar; tenía un sabor extraño, un poco amargo. Esperé entonces a que Tomás bebiera, pero dijo que, al final, había decidido no participar.

			Me tumbaron en el suelo de bambú bajo el gran techo de paja de la choza comunal. En la aldea no se oían más que el chirriar de los grillos y los gritos distantes de un mono aullador, allá en la jungla.

			Mientras contemplaba la oscuridad que me rodeaba, aparecieron difusas líneas de luz. Se hicieron más nítidas, más intrincadas, y estallaron en brillantes colores. Venía un sonido de muy lejos, como de catarata, cada vez más fuerte hasta llenarme los oídos.

			Unos minutos antes me había sentido decepcionado, convencido de que la ayahuasca no me iba a hacer ningún efecto. Ahora el sonido de aquel torrente inundaba mi cerebro. Sentí que se me entumecía la mandíbula y cómo se me iban paralizando las sienes. Por encima del mí, aquellas líneas pálidas se hacían más brillantes y, poco a poco, se entrecruzaron hasta formar un dosel parecido a una vidriera de dibujos geométricos. De un fuerte tono violeta, no dejaban de extenderse como haciendo un tejado que me cubría. Dentro de esta caverna celeste escuché, cada vez más intenso, el ruido del agua y vi unas figuras difuminadas que se movían vagamente. A medida que mis ojos se acostumbraron a aquella penumbra, la escena fue tomando forma: parecía una barraca de feria, un sobrenatural carnaval de demonios. En el centro, cual maestro de ceremonias y mirándome a los ojos, había una enorme cabeza de cocodrilo; enseñaba los dientes y de sus cavernosas fauces manaba un amplio torrente de agua. Paulatinamente, las aguas remitieron y con ellas se fue desvaneciendo el dosel, hasta que la escena se resolvió en una simple dualidad: cielo azul arriba y mar abajo. Todas aquellas criaturas habían desaparecido.

			Desde donde me encontraba, junto a la superficie del agua, empecé a ver dos extraños barcos meciéndose, flotando en el aire, acercándose cada vez más. Se fundieron en una sola nave con una enorme proa de cabeza de dragón, muy semejante a la de un barco vikingo. En medio tenía una vela cuadrada. Poco a poco, mientras la nave se balanceaba suavemente allá arriba, oí un rítmico chapoteo y vi que se trataba de un gigantesco galeón con cientos y cientos de remos que se movían al unísono.

			Escuché entonces el más bello cántico que había oído en mi vida, agudo y etéreo, que emanaba de miles de gargantas a bordo del galeón. Me fijé en la cubierta y vi una multitud de seres con cabeza de arrendajo y cuerpo de hombre, parecidos a los dioses ornitocéfalos de los frescos funerarios del antiguo Egipto. En ese momento una especie de energía o fluido elemental comenzó a brotar de mi pecho hacia la nave. Aunque era un ateo convencido, tuve la certeza de que me estaba muriendo y que aquella gente con cabeza de pájaro había venido para llevarse mi espíritu en aquel barco. A medida que el alma se me escapaba por el pecho, empecé a notar que se me entumecían los brazos y las piernas. Parecía que mi cuerpo se estaba cuajando como el cemento. No podía moverme ni hablar. Cuando aquella sensación de parálisis me llegó al pecho, al corazón, intenté pedir auxilio a los indios para que me dieran un antídoto. Pero no puede articular palabra. Noté el cuerpo rígido como una piedra y tuve que hacer un tremendo esfuerzo para que mi corazón siguiera latiendo. Empecé a llamarle «amigo mío», «querido amigo», a hablarle, a animarle a latir con las fuerzas que me quedaban. Entonces fui consciente de la presencia de mi cerebro. Sentí –físicamente– que se había compartimentado en cuatro niveles distintos y separados. El superior, consciente del estado de mi cuerpo, observaba y ordenaba, y se ocupaba de que el corazón siguiera latiendo; percibía, aunque sin tomar parte alguna en ellas, las visiones que emanaban de lo que parecía ser la parte inferior de mi cerebro. Inmediatamente por debajo de ese nivel había un estrato paralizado, como si hubiera dejado de funcionar por efecto de la droga; simplemente, no existía. El siguiente nivel era la fuente de mis visiones, incluida la nave.

			Ahora estaba completamente seguro de que iba a morir. Intenté aceptar mi destino y entonces una parte aún más baja de mi mente comenzó a transmitir más visiones e información. Me «dijeron» que este nuevo material me estaba siendo revelado porque iba a morir y, por tanto, estaba «a salvo» para recibirlo. Eran secretos reservados a los moribundos y los muertos, según me comunicaron. Apenas podía distinguir a quienes me transmitían tales pensamientos: enormes criaturas con aspecto de reptil agazapadas en las regiones más remotas de mi cerebro, donde acababa la espina dorsal. Los entreveía en aquellas oscuras, tenebrosas profundidades. Entonces proyectaron una escena visual ante mí. Primero me mostraron la Tierra tal y como fue hace millones de años, antes de que hubiera vida en ella. Vi un océano, tierra yerma y un cielo azul y brillante. Del cielo cayeron entonces cientos de partículas negras que aterrizaron ante mí, sobre el yermo. Vi que eran unos seres gigantescos, negros y relucientes, con carnosas alas de perodáctilo y rechonchos cuerpos de ballena. No podía verles la cabeza. Se dejaban caer como fardos, exhaustos por el viaje. Me explicaron, en una especie de lenguaje telepático, que venían del espacio exterior y habían llegado a la Tierra escapando de su enemigo.

			Me mostraron luego cómo habían creado vida en el planeta para enmascararse bajo múltiples formas y ocultar así su presencia. Ante mis ojos se desarrolló, a escala y con un realismo imposible de describir, el esplendor de la creación y especialización de animales y plantas, cientos de millones de años de actividad. Supe que aquellos seres draconianos estaban en toda forma de vida, incluyendo al hombre.a Eran, me dijeron, los verdaderos señores de la humanidad y de todo el planeta; los humanos no éramos sino meros receptáculos y servidores de aquellas criaturas. Esa era la razón por la que podían hablarme desde dentro de mi propio ser.

			Estas revelaciones, que brotaban desde lo más recóndito de mi mente, alternaban con visiones del galeón, que casi había completado su tarea de trasladar mi espíritu a bordo; con su tripulación de hombres-pájaro, empezaba a alejarse, arrastrando tras de sí mi fuerza vital mientras enfilaba un gran fiordo flanqueado de colinas peladas y romas. Me di cuenta de que solo me quedaban unos momentos de vida, pero, qué curioso, no tenía miedo de aquella gente; si iban a proteger mi alma, que se la llevaran. Lo que sí temía es que mi espíritu, en vez de permanecer a flote, pudiera, de algún modo que ignoraba pero que temía, ser alcanzado y utilizado por aquellos monstruos que habitaban al abismo.

			De pronto fui consciente de mi humanidad, que me distinguía de los reptiles, nuestros ancestros, y luché por alejarme de ellos, a los que ya empezaba a ver como seres cada vez más ajenos y, no había duda, malignos. Cada latido me suponía un esfuerzo indescriptible. Recurrí a los humanos en busca de ayuda. En un último intento conseguí murmurar una sola palabra, dirigida a los indios: «¡Medicina!». Vi cómo se apresuraban a preparar un antídoto y supe que no llegarían a tiempo. Necesitaba de alguien que pudiera vencer a los dragones y traté desesperadamente de convocar a algún ser poderoso que me defendiera de aquellos reptiles. Apareció uno ante mí y en ese mismo momento los indios me abrieron la boca y me hicieron tragar el antídoto. Los dragones fueron desapareciendo, hundiéndose en el abismo; ya no había barco ni fiordo. Me sentí tranquilo y aliviado.

			El antídoto me procuró un gran bienestar, pero no consiguió que desaparecieran del todo las visiones, más superficiales ahora. Podía controlarlas e incluso disfrutar de ellas: hice fabulosos viajes por lugares remotos; llegué incluso más allá de la galaxia; podía crear edificios de ensueño y obligar a los burlones diablillos a que pusieran en práctica mis fantasías. A menudo me sorprendí a mí mismo riendo a carcajadas al ver cuán incongruentes eran mis aventuras. Por fin, me dormí.

			Me despertó el sol, que se filtraba por el tejado de paja. Me quedé tumbado escuchando aquellos sonidos cotidianos del amanecer: los indios charlando, el llanto de los niños, el cacareo de los gallos. Me sorprendió descubrir que me encontraba bien, descansado y en paz. Mientras contemplaba el hermoso trenzado del techo, me volvieron a la mente los recuerdos de la noche anterior. Me esforcé en no recordar más hasta haber cogido una grabadora que tenía en la mochila. Mientras la buscaba, los indios me saludaron, sonrientes. Una anciana, la mujer de Tomás, me ofreció un cuenco de pescado y sopa de plátano para desayunar. ¡Qué bien sabía aquello! Me dispuse luego a grabar mis experiencias antes de que se me olvidara algún detalle. No me resultó difícil recordarlo todo, excepto una parte del trance que no conseguía hacer volver a mi memoria. No había más que un espacio en blanco, como cuando se borra una cinta. Estuve horas intentando acordarme de qué había pasado y al fin lo conseguí; resultó ser la revelación de los dragones, incluyendo lo que me habían dicho sobre su papel en la evolución de la vida en el planeta y su dominación de la materia viviente y del hombre. Descubrir aquello me emocionó sobremanera, y no pude por menos que pensar en que, en teoría, no podía rememorar tales cosas.

			Bob y Millie,1 la pareja que estaba al frente de la misión, eran hospitalarios, compasivos y tenían un gran sentido del humor, eran mucho más simpáticos que la mayoría de los evangelistas que llegaban de Estados Unidos. Les conté mi historia. Cuando les describí el reptil de cuya boca manaba agua, se miraron, alcanzaron la Biblia y me leyeron el siguiente versículo del capítulo 12 del Apocalipsis: «Y la serpiente arrojó de su boca como un río de agua».

			Me explicaron que, en la Biblia, la palabra «serpiente» era sinónimo de «dragón» y «Satanás». Seguí con mi relato y cuando mencioné que los dragones procedían de algún lugar lejos de la Tierra y que habían llegado aquí para esconderse de sus perseguidores, Bob y Millie empezaron a ponerse nerviosos. Me leyeron entonces unas cuantas líneas del mismo pasaje del Apocalipsis:

			
				Y hubo una gran batalla en el cielo: Miguel y sus ángeles peleaban con el dragón, y peleó el dragón y sus ángeles, y no pudieron triunfar, y perdieron su lugar en el cielo. Y fue arrojado el gran dragón, la antigua serpiente, llamada Diablo y Satanás, que extravía al universo todo. Fue precipitado en la Tierra, y sus ángeles con él.

			

			Escuché aquello con sorpresa y asombro. Por su parte, los misioneros parecían admirados de que un antropólogo ateo, tomando el brebaje de los «médicos brujos», hubiera podido llegar a las mismas santas verdades reveladas en el libro del Apocalipsis. Cuando acabé mi narración, me sentí aliviado por haber compartido lo que sabía, pero estaba exhausto. Me quedé dormido en la cama de los misioneros mientras ellos seguían comentando lo que acababan de escuchar.

			Por la tarde, en el viaje de vuelta al poblado, la cabeza empezó a latirme al ritmo trepidante del motor, creí volverme loco. Tuve que taparme los oídos para alejar aquella sensación. Dormí bien, pero al día siguiente tenía la cabeza pesada.

			Me apremiaba el deseo de recabar la opinión del más experto conocedor de lo sobrenatural entre los indios, un chamán ciego que había viajado con frecuencia al mundo espiritual con la ayuda de la ayahuasca. Me parecía lógico que mi guía en el mundo de las tinieblas fuera un ciego.

			Fui a su choza con el cuaderno de notas y le relaté mi experiencia punto por punto. Al principio solo le contaba los momentos culminantes; así, cuando llegué a los dragones, me salté lo de su llegada y dije: «Eran unos enormes animales negros, como murciélagos gigantes, más grandes que esta cabaña, y me dijeron que eran los verdaderos amos del mundo». En conibo no hay una palabra que signifique «dragón», así que «murciélago gigante» era la expresión más apropiada para describir lo que había visto.

			Me miró con sus ojos ciegos y esbozó una sonrisa: «Siempre dicen lo mismo. Pero no son más que los señores de las tinieblas exteriores».

			Como sin darle importancia al gesto, alzó una mano al cielo y sentí un escalofrío en la espalda, pues aún no le había dicho que, en mi trance, los había visto venir del espacio.

			Me dejó pasmado. Mi experiencia le resultaba familiar a aquel chamán ciego y descalzo; sabía de todo aquello por sus propios viajes al mundo oculto en el que yo me había aventurado. En aquel momento decidí aprender todo lo que pudiera sobre el chamanismo. Y había algo más que me animaba en la búsqueda. Tras relatar mis vivencias, aquel hombre me dijo que no sabía de otro que hubiera llegado tan lejos y visto tantas cosas en su primer viaje con la ayahuasca.

			«No hay duda de que puedes llegar a ser un maestro chamán», dijo.

			

			Así es como empecé a estudiar el chamanismo en serio. De los conibos aprendí lo referente al Mundo Inferior y la recuperación del espíritu, métodos que describiré más adelante. En 1961 regresé a Estados Unidos, pero volví a Sudamérica tres años después para pasar una temporada con los jíbaros, con quienes ya había convivido en 1956 y 1957. Esta vez mi tarea no solo consistía en estudios antropológicos, sino en tener un conocimiento de primera mano sobre el chamanismo tal y como lo practicaban los jíbaros. Lo que quería, por tanto, era ir a la zona noroeste de la región jíbara, donde, según se decía, vivían los chamanes más expertos.

			Primero fui a Quito, Ecuador, en un trimotor Junkers. Aterricé en un aeródromo al pie de los Andes, junto al río Pastaza. Desde allí, un monoplano me llevó a Macas, antiguo asentamiento blanco en pleno corazón de la región jíbara.

			Macas era un pueblo curioso. Lo había fundado en 1599 un puñado de españoles que habían sobrevivido a las matanzas llevadas a cabo por los indios en la legendaria Sevilla del Oro, y, durante siglos, fue quizá la comunidad más aislada del mundo occidental. Antes de que se construyera la pista de aterrizaje en 1940, su única conexión con el exterior había sido un sendero resbaladizo que cruzaba los Andes, ocho días cuesta arriba hasta alcanzar la ciudad de Riobamba. Tal aislamiento había moldeado una comunidad blanca sin parangón en el mundo. Incluso en el siglo xx los hombres cazaban con cerbatana, vestían a lo indio y declaraban con orgullo que eran descendientes directos de los conquistadores.

			También tenían sus propias leyendas y sus mitos. Contaban, por ejemplo, que habían tardado casi un siglo en encontrar otro camino a través de los Andes tras la masacre y posterior huida de Sevilla del Oro. El hombre que lo había conseguido aún era recordado en los cuentos e historias infantiles. Y también se hablaba de un caballo fantasma que, con todos sus arreos y gran estrépito, cabalgaba cada noche por las calles del pueblo mientras sus habitantes se agazapaban aterrados en las chozas de palma. Aquellas incursiones acabaron en 1924, coincidiendo con el asentamiento permanente de los misioneros católicos. Por cierto que, en aquel entonces, aún no había caballos en Macas; el primero, un potrillo, lo trajeron a hombros desde Riobamba en 1928, casi tres siglos y medio después de que se fundara la comunidad.

			Sobre el pueblo, coronando la cordillera oriental de los Andes, se alzaba el Sangay, un gran volcán en actividad, con la cima nevada, que escupía humo durante el día y resplandecía por la noche. A los macabeos les gustaba decir que aquel resplandor lo producía el tesoro de los incas, que, al parecer, estaba enterrado en las faldas del Sangay.

			Mi primer día en Macas transcurrió sin novedad. El guía, un muchacho jíbaro, me recibió en el aeródromo y la gente se mostró hospitalaria y generosa. La comida no escaseaba y había mucha carne. Como no había modo de transportar el ganado por los Andes, tenían que consumirlo allí mismo y todos los días había matanza. Me ofrecieron también un té nativo, la guayusa, que los macabeos tomaban a todas horas en lugar del café. Aquel té producía una cierta sensación de euforia, y todo el mundo allí se pasaba el día ligeramente borracho. El hábito que crea la guayusa es tal que, cuando se le ofrece a un forastero, se le suele decir que volverá muchas veces a la selva ecuatoriana.

			Cuando me retiré a dormir aquella noche me envolvió una luz brillante y rojiza. Tuve una visión de lo más curioso: curvas que se entrelazaban, separaban y enroscaban formando preciosos dibujos; luego vi unas caras de demonio, pequeñas y rojas, que hacían guiños y muecas y se esfumaban para volver a aparecer. Me dio la sensación de estar contemplando a los habitantes espirituales de Macas.

			De repente hubo una explosión y una sacudida y estuve a punto de caerme del camastro. Los perros de la aldea comenzaron a ladrar, frenéticos. Mis visiones se desvanecieron. La gente gritaba. Se trataba de un terremoto; el Sangay iluminaba el cielo nocturno con sus fuegos de artificio. Pensé, no con mucha lógica desde luego, que la erupción del volcán era obra de aquellos demonios, que me daban así la bienvenida y me recordaban que su existencia no era un sueño. Me reí ante lo absurdo de tal pensamiento. A la mañana siguiente, el misionero católico me enseñaría su colección privada de fragmentos prehistóricos, recogidos en los alrededores. Estaban decorados con trazos rojos, casi idénticos a los que yo había visto la noche anterior.

			Un día después, muy temprano, emprendí viaje al norte con el guía jíbaro. Cruzamos el río Upano en piragua y continuamos a pie el resto del camino. Al atardecer, ya exhaustos, llegamos a nuestro punto de destino: la cabaña, oculta en la espesura, de Akachu, un famoso chamán. Aquella tarde no tomamos guayusa. En su lugar, nos ofrecieron cuencos y más cuencos de cerveza de mandioca, muy refrescante, de carne de mono, y unas larvas crudas que no dejaban de retorcerse, pero que tenían un sabor agradable a queso. Cansado pero contento de verme de nuevo entre chamanes, me quedé profundamente dormido en el lecho de bambú.
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