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    Iara


    A volta da amiga


    Era em Botafogo. Numa rua sombria de casarões velhos e figueiras. Mais uma casa reformada num gênero que se pretendia original, buscando seduzir o público pela inovação. Nem restaurante nem boate, um palco de teatro com mesas na plateia e serviço de bar.


    O tamanho era o de um cinema médio e nas paredes laterais se espalhavam, em exposição, fotografias emolduradas em espelho. Cada noite uma atração diferente a se repetir nas semanas seguintes do mês: a amiga sempre às quartas, dizia o programa que deram para Iara na entrada.


    Em cima do palco, ao piano, ela já cantava uma composição sua. A voz, rica em nuances, passeava do grave ao agudo, do suave ao áspero. Às vezes era como se falasse, muito depressa, depois bem devagar. Do amor que tinha por alguém que não vinha e que lhe fazia uma tremenda falta.


    Acompanhando a cantora, guitarra e bateria.


    O guitarrista, Iara conhecia de nome e de algumas músicas. Primeira vez que o via no palco. Teve a impressão, olhando assim para os dois, que dormiam juntos e que era dele o amor a lhe fazer tremenda falta quando não vinha.


    Depois ela cantou um clássico americano. Cole Porter. Entregou-se de corpo e alma à canção, cantando-a como ela merecia ser cantada.


    Bem verdade que a qualidade do som não ajudava — a verba da produção devia ser pouca, não foi possível um cuidado maior. E a figura da cantora também não ajudava. A luz forte realçava um envelhecimento que outras mulheres ainda não mostravam aos quarenta, idade que ela teria pelos cálculos de Iara. A pele, branca de pó-de-arroz, não tinha viço, e os gestos desinibidos, que tentavam ser espirituosos, destoavam da aparência magra e sofrida.


    Por que uma luz assim tão forte, chapada em cima dela? Deixando-a tão exposta, desprotegida, infeliz?


    Mas, quem sabe, a escolha tinha sido dela mesma? Preferiu não esconder, não camuflar. Era afinada, tinha a voz agradável e um jeito seu, bastante inteligente, de cantar. Sempre soube escolher músicas interessantes para seus discos e shows, suas e de outros compositores. Por que precisava ser jovem e bonita ainda por cima? Muitas não eram. Quantas cantoras velhas e feias, e ainda assim maravilhosas, havia!


    Mas, então, por que incomodava tanto à Iara a aparência da amiga cantora?


    Talvez porque era linda da última vez em que a viu. Pouco antes de ir embora com o pianista americano, numa época em que jornais e revistas estavam cheios de fotos suas, e os críticos elogiavam o seu trabalho. Mas parece que o sucesso não a tinha impressionado, pois largou tudo e foi embora.


    E agora estava de volta: as mesmas qualidades num corpo murcho. Para recomeçar. A casa praticamente vazia.


    Com certeza muitas pessoas ali a tinham assistido vinte anos atrás e se lembravam dela jovem e bonita. Tiveram curiosidade de vir vê-la e deviam estar se perguntando, como Iara, por que tinha demorado tanto a voltar e a retomar uma carreira que fora tão promissora. Esbanjou a juventude, vendeu barato seu talento lá fora e agora vinha mostrar o corpo gasto e a cara triste. Mas a voz era forte ainda, bela ainda.


    A cidade a tinha esquecido. Os jornais mal lhe deram espaço e a casa estava vazia. Apesar de ela ainda cantar maravilhosamente bem Love for Sale.


    Iara teve uma vontade súbita de fugir. Talvez a amiga não a tivesse visto ainda. Mas foi se deixando ficar. Ia ser bom abraçar a amiga no final do show, conversar de coisas velhas e novas. Esqueceriam juntas o fracasso da noite; era preciso esquecer, relevar, porque começos — e recomeços — são sempre difíceis.


    Cantora também


    Iara também era cantora.


    Trabalhava na madrugada, em lugares aonde, em geral, as pessoas não iam por causa de um cantor. Não deixava de ser bom porque, se a casa ficava cheia, podia sempre pensar que estavam lá por sua causa e, se ficava vazia, não precisava se sentir infeliz ou culpada.


    A desvantagem era que as pessoas conversavam e faziam barulho com copos e talheres. O cantor e os músicos eram fundo musical. Desanimador. Não era difícil para ela conseguir esse tipo de trabalho na madrugada, mas acabava se cansando e, muitas vezes, desistia e voltava para casa.


    E podia passar meses cuidando das crianças, arrumando a casa, cozinhando. Cantando só para os meninos dormirem. E no chuveiro. E na janela do apartamento com uma bela vista para a bela cidade onde morava, enquanto apreciava o dia nascer, o sol se pôr, a chuva cair...


    Até que um dia, de novo, se deixava convencer por amigos que não se cansavam de repetir que sua voz e seu jeito de cantar eram especiais, que ela não podia deixar de lado a carreira, que a chamavam para gravar uma faixa no disco deles ou para cantar uma ou duas músicas no show que iam fazer.


    E acabava voltando. Afinal — como a amiga ali — era aquele o seu trabalho, o que sabia fazer, o que gostava de fazer.


    Depois do show


    Acabou na casa dos amigos. Como nos velhos tempos. O mesmo movimento de seguir as pessoas depois do bar, incapaz de tomar seu próprio rumo.


    A sala era alegre. Entulhada, mas acolhedora, com uma coisa assim meio cigana, hippie, de panos e almofadas, cores e brilhos. Cartazes, quadros e recortes de revistas nas paredes, desenhos a guache nos vidros da janela. Iara achou bonito, sentia uma espécie de conforto interior num lugar como aquele. Mas, pensou, à luz do dia aquilo tudo devia se mostrar desbotado e envelhecido.


    Fora do palco a amiga era outra. Falante, animada, quase alegre. Àquela altura, Iara já tinha se acostumado com a magreza excessiva e a aparência gasta e já estava achando que isso a tornava até mais atraente. Acompanhava fascinada seus gestos e as palavras que saíam de sua boca com naturalidade e se encadeavam com graça.


    A amiga fumava muito. Às vezes acendia um cigarro no outro. Iara não fumava para não prejudicar a voz: uma cantora tem obrigação de cuidar de sua voz. A amiga não ligava, nunca foi de fazer sacrifícios pela carreira.


    Naquela noite contou por que tinha ido embora. Na época, ela e o marido faziam o show que tinha sido o único grande sucesso dos dois. O teatro estava sempre lotado, mas o casamento ia mal. Uma noite, no camarim, foi apresentada a um pianista americano, cujo conjunto de jazz se apresentava no Rio. Saíram, jantaram e ela foi assistir à apresentação do conjunto. Passaram a noite juntos e ele a convidou para ir para os Estados Unidos. A amiga não pensou duas vezes.


    Viveu anos com o pianista, cantando no conjunto de jazz. Fizeram músicas em parceria. Não, não tiveram filhos. Admirou-se quando Iara contou que tinha quatro e perguntou por eles sem maior interesse.


    O guitarrista estava lá, os dois realmente viviam juntos. Compunham músicas e faziam shows. Era o estilo da amiga: seu brilho sempre dependia do brilho de um companheiro. Ela mesma confirmou a observação de Iara a respeito: com ela sempre tinha sido assim. Nunca seria uma estrela solitária, e, quem sabe, isso explicava os altos e baixos de sua carreira.


    O tempo — duro com a cantora — tinha sido generoso com o guitarrista. Em seu rosto, em seu corpo, cada marca parecia ter sido colocada com carinho. Tão belo que era impossível pensar que sua beleza tinha diminuído com a idade. E muito tranquilo. Deixava as mulheres falarem e, quieto num canto, ia preparando, com muito capricho, cigarros finos de maconha.


    Tinha vinho também, branco e tinto. Iara preferia o branco, mais leve, e bem seco como aquele. Deixava a boca áspera, como fruta com cica.


    Já de madrugada, o guitarrista trouxe o violão e pediu para Iara cantar. Animada pelo vinho, desfiou as músicas de que estava gostando no momento — umas novas de amigos, as que ouvia no rádio e ficavam na cabeça, outras que a vida toda gostou de cantar. Só música brasileira. Adorava música americana, Beatles, algumas francesas, alguns boleros, mas cantar, só em português.


    Olhos nos olhos dele enquanto cantava, e pena — ah, que pena! — que, apesar de todo fumo e vinho, ela ainda estivesse tão sóbria, tão consciente de si, percebendo bem o que fazia. Tinha escrúpulos ainda: não fosse isso e a emoção que lhe enchia o peito já a teria dominado, e ela já estaria nos braços do guitarrista, aos beijos. Ai, que vontade daquele homem manso que não era seu!


    No outro dia


    Deve ser tarde já, pensou Iara meio assustada, meio culpada, ao acordar no dia seguinte. Estranhos o quarto e a mulher que dormia espalhada, pernas compridas e brancas sobre as suas, a gaze preta da blusa a roçar o seu nariz. Mesma blusa transparente que vestia no show e que, no palco, dependendo do movimento e da luz, deixava ver, valorizando-os, seus seios grandes e elegantes, desses que caem — ligeiramente apenas — para os lados.


    O sol invadia o quarto com vontade pelos postigos mal fechados da única janela, por onde também entrava um ventinho enjoado que fazia voar as cortinas amarelas e que a acordou.


    Querendo levantar, Iara se arrastou devagar para trás, tentando se desvencilhar das pernas da cantora, mas bateu com as costas numa coisa pontuda. Era o joelho do rapaz da guitarra, que dormia do outro lado. Os três estavam deitados, entre almofadas e panos, num tatame pouco maior que uma cama de solteiro.


    Com muito cuidado para não acordá-los — detestaria qualquer olhar, qualquer conversa naquele momento — foi se esgueirando entre eles e se levantou meio tonta, a cabeça pesada e os olhos ardendo.


    Em pé, se espreguiçou. Ajeitou a roupa e foi ao banheiro lavar o rosto, pentear os cabelos. Depois foi até a cozinha, pensando em fazer um café.


    Na cozinha, olhou em volta e desistiu do café e até mesmo de um copo de água. Podia fazer barulho, acordar os dois, sabe-se lá onde estavam o pó e o coador. Depois, o pó podia estar velho e o café não ia prestar. Melhor sair logo para a rua, para o sol.


    Bom pensar no sol, em andar na rua sentindo o sol. Depois pegar um ônibus e ir para casa descansar, pôr as ideias no lugar, avaliar os acontecimentos da véspera.


    Não foi difícil achar as chaves, abrir a porta e escapar. Num último relance, a casa da cantora sua amiga lhe pareceu de brinquedo. Ninho colorido, tenda árabe talvez. Como as tendas árabes dos filmes americanos, claro, que eram as únicas que conhecia. Ou como o que restou delas na sua cabeça.


    Lá fora, um cheiro ruim de lixo nos corredores encardidos e frios. Difícil acreditar que o grande edifício maltratado — monstro — escondesse nas entranhas um apartamento caliente como o da amiga cantora.


    O elevador descia devagar e ruidoso, precisado de óleo com certeza. Um casal de velhos a encarou o tempo todo da descida. O passo para a rua a encheu de alívio. Sentiu-se livre: não precisava ver aquelas pessoas nunca mais se não quisesse.


    Em casa


    Seu prédio era um dos mais antigos do Jardim de Alá. Não que fosse bonito, mas tudo era grande como já não se fazia mais. O elevador rangia, mas não lhe dava medo como os dos edifícios novos, portas de aço a fecharem a pessoa hermeticamente numa caixa — caixão? — que sobe e desce. E se não se abrirem mais — e se o túnel não acabar mais e você tiver que viver eternamente a sensação de percorrê-lo sempre igual, sombrio, feio, fechado, nauseante?


    Mas ali naquele prédio tudo era humano, e feito só para umas poucas pessoas usufruírem. Paredes grossas, escadas largas, cômodos espaçosos, janelas esgarçadas — esbanjamento.


    Iara nem precisava de um quatro quartos, suas coisas eram poucas e se perdiam nele. Mesa e cadeiras num canto e o resto da sala quase vazio. E tantas, tantas paredes brancas nas quais não sabia nunca o que pendurar. Não gostava mais dos antigos pôsteres; quadros e gravuras eram caros, e ela se sentia insegura sobre o que escolher.


    Só as filhas menores, a de oito e a de um ano e meio, estavam em casa. Com a babá, de cara feia mais uma vez porque já passava muito das dez horas combinadas.


    Um bagaço, era como se sentia. Se pudesse, hoje só faria o mínimo, o que não dava mesmo para deixar de fazer — só o necessário para as crianças. Precisava se recuperar da noite e da ressaca.


    Num esforço sobre-humano foi enfrentar o mau humor da mulher. Perguntou dos grandes, por onde andavam, e das pequenas, se comeram e dormiram bem. Pagou o dinheiro acertado e fechou a porta atrás da megera. Foi para o quarto e se jogou na cama, disposta a só se levantar para o inevitável, rezando para aquele não ser um dos dias brabos da menorzinha.


    Os mais velhos já preparavam um lanche e iam para rua atrás dos amigos. A de oito anos era tranquila: brincava sozinha, lia, via TV. Séria e compenetrada, gostava de andar pela casa atrás da mãe, observando, perguntando. Só não dava para deixar em casa sem adulto. Mão de obra mesmo dava a de ano e meio, que chamavam de Gorducha.


    Ah, quem tomasse conta dela não conseguia fazer muita coisa além disso. E foi Iara quem sempre tomou conta da Gorducha. Amamentou, trocou fralda, deu banho, papá, botou pra dormir, levou todo dia pra passear na pracinha, pra brincar na praia. Não fez quase nada esse último ano e meio a não ser cuidar da menina. Era um sol dentro de casa, mas que trabalho que dava! E a cantora não cantou mais a não ser pra neném dormir, no banheiro, junto do fogão e, vez em quando, pros amigos.


    Cantora. Queria ser ou era? Alguns shows na noite e um disco gravado que não aconteceu. E tantas cantoras neste país, Deus do céu! Nesta cidade, ultimamente, milhares de novas cantoras surgindo, e ela uma veterana já, sem jamais ter "estourado". Via com amargura os jornais falarem de mais uma bendita cantora fazendo show, de outra lançando disco. Enquanto isso, ela marcava passo. Às vezes, bem verdade, escondendo-se em casa atrás das crianças, que — aliás — precisavam realmente dela. Sem ânimo para cavar mais uma apresentação, para ir lembrar ao Fulano que ainda existia e era dona daquela voz que ele tanto dizia apreciar. Sabia que tinha uma voz aproveitável, e sua paixão era cantar. Mas hoje não era dia de esquentar com essas coisas. Precisava descansar da noitada.


    O engenheiro


    O engenheiro apareceu. Dois meses sumido e ontem ligou:


    — Estou no Rio. Vamos se ver?


    Pensou que tivesse evaporado, que nunca mais na vida ouviria falar nele, que os dez dias juntos tinham sido o mesmo que nada para aquele homem. E agora ele de volta procurando por ela. Ah, como era bom pensar numa noite com o engenheiro. E não só pelo prazer, pelo futuro também. Que ele tinha falado em levá-la para Nova Iorque. Para morarem juntos, para ela cantar na boate de um amigo.


    Tinha coragem de deixar os filhos. A Gorducha? Deixava. Já tinha dado tanto pra Gorducha, agora era a sua vez de brincar! Se desse tudo certo, depois mandava buscar pelo menos as menores.


    Dois meses fora e ontem ligou. Alegre, cheio de planos.


    Por isso não desistia. Tempos sem nada de bom, a vida se arrastando sem promessas, difícil, carregada e, de repente, tudo mudava. Podia aparecer de uma hora para a outra a chance de fazer um disco, por exemplo. Melhor ainda quando o amor surgia: iluminava a vida, mudava tudo da água pro vinho.


    Podia passar muito tempo sem homem. Passava. Mas lá um dia sempre aparecia alguém a se interessar por ela.


    Não era mulher de chamar atenção. Calada, discreta, nem alta nem baixa, uma magra sem curvas excitantes. Mas quem a olhasse bem acabava por achá-la bonita. Ao se examinar no espelho, não desgostava do que via. Particularmente dos olhos, que achava bastante expressivos.


    Teve muitos homens e alguns maridos. Às vezes sentia como se tivesse vivido séculos. O passado era brumoso, desfocado, tanto tempo já. Seus sentimentos em relação ao passado nem eram mais sentimentos, eram lembranças: a dor não doía mais, a alegria não empolgava. Saudade de bem pouco, às vezes mais do que acabou não dando em nada. O de bom mesmo que os homens lhe deixaram estava com ela ainda, presente, e eram as crianças. O corpo deles ali, seus trejeitos, sua voz.


    Manhã de sábado


    Tinha dias em que acordava bem. Mais favorecida: pele fresca, olhos brilhantes e descansados, cintura mais estreita, cabelo jeitoso. Saía na rua e percebia que as pessoas a olhavam, que a achavam bonita.


    Aquele não era um desses dias. Não ficou lá muito satisfeita com o que viu no espelho. No mínimo, ia precisar de rouge para disfarçar a palidez.


    Tomara que pelo menos não fosse um daqueles dias em que tudo dá errado.


    Foi para a cozinha pensando nisso. Que se o bolo que ia fazer ficasse bom não corria o risco de ter um dia azarado. Se bem que não se lembrava daquele bolo já ter ficado ruim. Não precisava nem variar a receita, as crianças queriam sempre o mesmo. O menino esquecia que tinha irmãs e devorava quase tudo.


    Separou os ingredientes e foi colocando um a um na tigela grande de plástico azul, amassando e mexendo tudo com uma colher de pau. Não tinha batedeira, gostava de preparar o bolo assim, fazendo força com os braços e com as mãos. Batia a massa do bolo ao mesmo tempo em que coava café e preparava o leite das crianças, misturando colheradas de leite em pó na água.


    Pronta a massa, acendeu o forno, meteu a forma lá dentro e foi se sentar para tomar café. Depois do café, lavou a louça e começou a cortar os legumes e as verduras para sopa da pequena e para a salada do almoço.


    As crianças dormiam ainda.


    Limpou com pano molhado o fogão, a bancada onde preparou os alimentos e a mesa do café. Varreu o chão da cozinha e foi andando com a vassoura pelo resto da casa, puxando fiapos, migalhas, folhas de planta — só a sujeira mais visível.


    Na sala parou um pouco para apreciar as violetas — três tons — sobre a mesinha de centro. Também o gerânio, num canto junto da janela, estava carregado de enormes buquês de um vermelho novo e intenso.


    Se tivesse mais tempo e disposição para as plantas, todas podiam estar lindas assim. E reparou nas feias e tristes. Sabia do que precisavam: uma afofada na terra, um pouco de adubo, uma lavada nas folhas, um vaso maior. Começou a arrancar, aqui e ali, flores e folhas velhas. Mas o gesto de arrancar não era mais automático, sempre a levava a se comparar com elas — também já não tinha tanto viço — e a deixá-las por mais uns dias.


    A pequena Gorducha acordou e chamou pela mãe. Ai, como era bom ver o rostinho amassado de sono, sentir o cheirinho daquele rosto amassado. Abraço mais gostoso, esse primeiro do dia!


    Menina no braço, foi até a cozinha pegar a mamadeira e veio se sentar no sofá da sala. Ajeitou a menina no sofá, com a cabeça deitada no seu colo, entregou-lhe a mamadeira e relaxou enquanto ela mamava.


    Depois de trocar a fralda da filha, colocou-a no chão. Aquele era o programa favorito da garota: barriga cheia e solta para andar por onde quisesse, fuçando canto por canto da casa, puxando sapatos e panelas dos armários. Se quem estivesse tomando conta dela se distraísse, capaz de encontrá-la brincando com a água da privada ou mexendo no ralo do banheiro.


    Iara tinha gravação às onze. Um amigo seu tinha chamado para fazer um comercial de TV com ele. Uma graninha que entrava, a primeira do mês em sua segunda semana. Mês passado e parte do anterior, esteve todas as noites, de quinta a domingo, no show de outro amigo. Cantava com ele vinte minutos do show, e talvez saísse um disco gravado ao vivo com ela em uma ou duas faixas.


    Praticamente em cima da hora de sair. Catou uma roupa qualquer entre as já usadas, jogadas por cima de uma cadeira junto à cama. Foi ao banheiro, penteou o cabelo, escovou os dentes.


    De volta à sala, sentiu cheiro de bolo de chocolate, de repente a casa toda recendendo. Correu para o forno. O palito de fósforo que enterrou na massa saiu limpo: o bolo estava pronto. Enorme, cheiroso, lustroso. Graças a Deus. A noite seria boa.


    Não achou um guardanapo decente na gaveta de toalhas e panos de prato. Gostaria de um paninho bonito para cobrir o bolo, alguma coisa bordada ou rendada, mas sempre só se lembrava disso em cima da hora.


    Foi ao quarto das meninas e sacudiu a mais velha. Que não saíssem, nem ela nem o irmão, enquanto Iara não estivesse de volta. E que se levantasse logo para olhar a irmã menor.


    Gravação


    Nem duas horas de gravação. Aprendeu logo a letra da música e ficou cantarolando com o amigo, estudando o melhor ritmo e maneira de cantar. Riam muito e se abraçavam. Tinham ficado bastante tempo sem se ver dessa vez. Iara gostava de tocá-lo, de se encostar nele, derretia-se no seu abraço. Um dia quem sabe namoravam, era o que o olhar de um costumava dizer ao outro, mas nunca acontecia. Foram chegando outras pessoas e a gravação começou de fato.


    Tarde de sábado


    Às duas, de volta em casa, sem ter aceito o convite do amigo para um chope. A menina mais velha, uma fera. Malcriada. Seus amigos na praia há mais de não sei quanto tempo. O irmão não quis esperar. Sobrava sempre pra ela, era o que ganhava por ser responsável. Vai embora, vai embora, mas olha lá como responde, garota, ou acabo não te deixando sair.


    Acabava sempre deixando.


    Almoçou dando, ao mesmo tempo, a sopa da pequena, que dormiu assim que acabou de comer.


    Iara ficou só. Solta. Como se, de repente, tivessem consentido em desamarrá-la. Andou de um lado para o outro sem saber o que fazer. Foi até o espelho do banheiro se espiar e se lembrou de passar um creme no rosto. Arrumou as camas, colocou uma coisa ou outra no lugar e por fim se estirou no sofá da sala para ler o jornal.


    O telefone tocou e a acordou de um cochilo. Era o pai das duas menores. Puxa, até que enfim, amanhã você precisa vir cedo buscar a Gorducha. Não, ela (a de oito anos) vai para a casa da Renatinha. Passar o fim de semana todo. A babá quer sair às dez, no máximo. Não, não vou estar em casa, vou dormir fora. A partir daí, sentiu má vontade na voz do ex-marido, que não gostava quando ela saía e muito menos quando dormia fora.


    O pai dos mais velhos não morava na cidade e era raro aparecer. De tempos em tempos, depositava um dinheiro no banco para Iara. Sua única maneira de mostrar que ainda se lembrava dela e das crianças. Mas Iara preferia assim, que mandasse dinheiro, mesmo sem regularidade, e não aparecesse. Nunca foi preciso dizer que era melhor que não viesse, e era grata por ele entender isso sem explicações, e por esse dinheiro chegando de surpresa e desapertando a vida deles. Sempre numa hora mais que apropriada. Dinheiro que Iara podia imaginar, mas preferia não saber ao certo, de onde vinha.


    Esperando a noite


    Agora era só esperar a tarde cair, a babá chegar e então seria hora de sair. Vestido pronto, limpo e passado. De algodão verde claro, simples, um pouco abaixo do joelho, de alças, abotoado na frente com grandes botões da mesma cor da fazenda. Sapato, bolsa, tudo pensado e separado de véspera.


    A caminho


    Andou a pé até o hotel do engenheiro. Maior parte do caminho pela calçada da praia, gostando de sentir o ar pesado de umidade e o cheiro de maresia. Quase como se estivesse dentro do mar, que batia e levantava a água numa poeira fina que o vento trazia até ela. Vontade de entrar pela areia, chegar até bem perto das ondas; se lembrou de quando era pequena e na felicidade que ficava quando o pai anunciava que iam à praia.


    Atravessou na frente do hotel. Uma pontada no estômago a fez se dar conta do seu nervosismo. Não teve coragem de entrar. Na transversal, um pouco à frente, viu um botequim e foi até lá.


    Só ela de mulher, e bem vestida, os homens que bebiam no balcão abriram espaço, atenciosos. Pediu chicletes de hortelã, uma caixinha amarela com dois; garantia de bom hálito para falar de perto e beijar. E uma dose de cachaça, que bebeu de uma vez só, como um remédio. Não que gostasse, mas se sentia terrivelmente precisada.


    Noite de sábado


    Há meia hora calados naquele quarto de hotel. Tinham saído, jantado, voltado e subido para o quarto. Iara, desanimada, passava o tempo e ele não falava da única coisa que ela queria ouvir. Dos planos de morarem juntos em Nova York.


    Mesmo que não fosse coisa pra já, mas queria que reafirmasse a vontade de levá-la. Ficou importante para ela aquilo, foi crescendo na sua cabeça: imaginou uma rua, uma casa, pessoas, situações. De repente se transformou no que mais queria na vida. A salvação dela. Da sua carreira.


    O engenheiro custava a aparecer e então foi desistindo, se conformou em não morar com ele, em não cantar numa boate em Nova York. Mas daí ele retorna e ela vai ao seu encontro, ele diz, carinhoso, que teve saudades — mãos correndo pelo seu corpo —, mas sem tocar no ponto, o crucial.


    E ela sem peito de cobrar. Sentindo-se abatida, cada vez mais. Ave ferida. Nem sabia se queria sexo. Murcha demais para pensar em sexo.


    O engenheiro parecia perceber a distância toda a percorrer para chegar até ela e parecia se perguntar se valia a pena. Falou em chamar pessoas.


    Iara detestou a ideia. Pessoas ali com eles a deixariam mil vezes mais triste e apagada uma vez que afastariam por completo a possibilidade da conversa. Não disse nada, entretanto.


    Ele pegou no telefone e chamou uma tal de Lucinha.


    Lucinha chegou, gorducha e falante. Gente que falava demais punha Iara nervosa.


    Lucinha trouxe pó e disse que um tal de Olavo viria mais tarde.


    O pó foi arrumado na mesinha de tampo de mármore preto da antessala. Iara foi convidada.


    Há séculos não cheirava. O primeiro marido gostava e tinha sempre muita cocaína em casa, depois dele raramente. Mas precisava reagir, subir do fundo do poço, ela estava se tornando insuportável como companhia, quem sabe um pouco de pó lhe faria bem.


    Cheirou metade da fileira destinada a ela, o resto os outros dois disputaram com avidez. E foi para o vinho. Branco e seco. Logo se sentiu bem melhor e resolvida a esquecer Nova York.


    O telefone tocou. O seu engenheiro atendeu e começou a falar em inglês. A conversa se alongava e Iara imaginou que devia ser uma mulher. Tinha alguém nos Estados Unidos, por isso não falou mais nos planos que fizeram. No começo parecia aflito em desligar, mas acabou se controlando e mantendo a conversa, amável e paciente, pelo tempo que a pessoa com quem falava julgou suficiente. Sinal de que a pessoa do outro lado da linha era merecedora de consideração, de que ele não queria contrariá-la. Finalmente desligou.


    Foi quando Lúcia declarou sentir um calor imenso (foi o telefonema? Sabia com quem ele falava?) e tirou a blusa, exibindo dois seios redondos de bicos grandes e rosados. Com certeza não teve filhos, disse à Iara uma voz dentro dela que tudo reparava e comentava. Quando uma mulher tem filhos, os bicos dos seios passam de rosa a marrom, pensou. Pelo menos era o que tinha acontecido com os dela. E, aliás, era bem moça a tal Lúcia, não devia ter chegado aos trinta ainda.


    Debruçou sobre a mesinha preta e os seios apetitosos se esparramaram nela, como que servidos numa bandeja. A arrumar novas fileiras agora que Olavo tinha chegado. De novo chamaram Iara, mas ela disse que preferia o vinho branco, que bebia de gole em gole, sacudindo de leve o copo como se fosse uísque com gelo. Disse que da próxima vez ia aceitar. E da outra certamente também. E ficou a olhá-los através do líquido e da bruma que o vinho gelado punha no copo.


    E viu quando o seu engenheiro colheu com mãos gulosas os dois seios redondos de Lúcia.


    Mas não ia se importar. Não, não importava. Já desistira de Nova York. Tinha o coração aquecido de vinho e cocaína.


    E não deu mais para acompanhar o que acontecia entre os dois lá do outro lado do quarto, porque também ela, agora, beijava esse Olavo que nunca tinha visto mais gordo antes, mas que era tão bonito, ou mais, que o seu engenheiro.


    O quarto escureceu e os gestos de Olavo, leves como carícias, duravam um tempo imenso, como que em câmera lenta. Nua, estendida, ele nu sobre ela, corpo magro contra o seu, nos movimentos do amor. Como se estivessem dentro d’água ou, talvez, na lua. Sentia que às vezes as coisas todas se dissolviam para, em seguida, novamente, se materializarem em quarto, mundo, e ela de volta ao amor com aquele homem estranho que a possuía da maneira mais suave possível, e foi lentíssimo, longuíssimo, o seu orgasmo.


    Manhã branca


    Na cama de casal do quarto de hotel, o engenheiro, de bruços, dormia. Lúcia e Olavo, se é que algum dia existiram, já tinham ido embora. Iara não lembrava de ter se despedido de ninguém nem de tê-los visto sair.


    Tinha misturado tudo naquela noite — vinho, cocaína, maconha. Talvez demais, avaliou. Sentia-se lenta, esquisita, mas com as pontas dos dedos continuava juntando a poeira branca que tinha ficado sobre a mesinha e levando ao nariz e à boca. Depois foi de garrafa em garrafa, de copo em copo espalhados pelo quarto, secando o vinho que sobrou.


    Era dia e lá fora estava tudo branco. O branco era a névoa que, tinha dia, parecia subir do mar e que o sol só conseguia romper quando a manhã já ia alta, lá pelas onze. Olhou pela janela e não conseguiu ver a praia, mal enxergava as pistas de carro em frente ao hotel.


    O branco ardia nos olhos. Das paredes do quarto, dos lençóis, das cortinas (que lindo esse crochê rendado!), dos azulejos e louças do banheiro.


    No banheiro, o chão era liso demais e ela escorregou.


    Caiu, sentindo no corpo o frio dos ladrilhos. Gostou. Em seguida sentiu na cabeça uma dorzinha fina, bem longe, que a deixou preocupada. Uma preocupação bem leve, que não foi suficiente para juntar os seus pedaços e acordar o que restava daquela vozinha interior que a noite toda ela tentou calar com vinho e pó.


    A dor voltou trazendo pensamentos ruins. Que a encontraram fraca demais para se apavorar com eles. Pensou na morte, ponto final da história das pessoas. Às vezes, o fato mais importante, o único que marcava toda uma vida.


    A sua, por exemplo, se fosse ali, seria absolutamente escandalosa. Aquele pensamento chegou quase a diverti-la. Encontrada nua — ensanguentada?, pois parecia de sangue o gosto que sentia na boca — caída num banheiro de hotel, a cantora. Drogada.
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