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			Para meus pais


            

			(Eu não disse?)


		




		

			Fecho os olhos e o mundo todo cai morto;
Ergo as pálpebras e tudo renasce.
(Acho que inventei você na minha cabeça.)


            

			— SYLVIA PLATH, 
“Canção de amor da jovem louca”,
 in A redoma de vidro


		




		

        

        

			Você não ajuda em nada mesmo.


            

			Sem dúvida alguma


            

			Fico feliz por termos a mesma opinião.
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		  Se eu me comportasse no supermercado, ganhava um achocolatado. Se me comportasse muito bem, podia ver as lagostas.


            

		  Hoje eu me comportei muito bem.


            

		  Minha mãe me deixou no tanque de lagostas, no meio do corredor principal, enquanto ia buscar as costeletas de porco do meu pai, no balcão da delicatéssen. As lagostas me fascinavam. Tudo, desde o nome até as garras e o vermelho magnífico, tinha me deixado vidrada.


            

		  Meus cabelos eram vermelhos assim, aquele tom de vermelho que fica bem em tudo, menos em gente, porque cabelo não é para ser vermelho. Alaranjado, sim. Ruivo, com certeza.


            

		  Não vermelho-lagosta.


            

		  Peguei minhas marias-chiquinhas, pressionei-as no vidro e fiquei olhando bem nos olhos da lagosta mais próxima.


            

		  Meu pai dizia que meus cabelos eram vermelho-lagosta. Minha mãe dizia que eram vermelho-comunista. Eu não sabia o que era comunista, mas não parecia algo bom. Mesmo grudando os cabelos no vidro, eu não sabia dizer se meu pai estava certo. Parte de mim não queria que nenhum dos dois estivesse.


            

		  — Me deixe sair — disse a lagosta.


            

		  Ela sempre dizia isso. Esfreguei os cabelos no vidro como se o tanque fosse a lâmpada de um gênio e o gesto fosse despertar um pouco de mágica. Talvez, de alguma forma, eu conseguisse tirar aquelas lagostas dali. Elas pareciam tão tristes, todas amontoadas umas sobre as outras, antenas mexendo, pinças presas com elásticos.


            

		  — Você vai comprar uma?


            

		  Vi o reflexo de Olhos Azuis no vidro do tanque de lagostas antes que ele falasse. Grandes olhos azuis. Azul da cor de mirtilo. Não, esse é muito escuro. Azul-oceano. Esverdeado demais. Azul como todos os gizes de cera azuis que eu tinha, todos fundidos em um só.


            

		  O canudo que eu tinha enfiado no gargalo da garrafinha de achocolatado ficou pendurado nos meus lábios.


            

		  — Você vai comprar uma? — ele perguntou de novo. Sacudi a cabeça. Ele empurrou os óculos da ponta do nariz de volta ao lugar, apoiados nas bochechas de sardas douradas. O colarinho sujo de sua blusa deslizou para revelar um ombro sardento. O fedor de peixe e sujeira de lagoa estava grudado nele.


            

		  — Sabia que fósseis de lagostas com pinças datam do período Cretáceo? — ele perguntou. 


            

		  Sacudi a cabeça (eu teria que perguntar ao meu pai o que era “Cretáceo”) e dei um longo e barulhento gole no achocolatado.


            

		  Ele estava me encarando, e não à lagosta.


            

		  — Animalia Arthropoda Malacostraca Decapoda Nephropidae — disse.


            

		  Ele se atrapalhou um pouco com a última palavra, mas não importava, já que eu não entendi nada do que tinha saído de sua boca.


            

		  — Eu gosto de classificação científica — disse ele.


            

		  — Não sei o que isso significa — respondi.


            

		  Ele ajeitou os óculos no nariz mais uma vez.


            

		  — Plantae Sapindales Rutaceae Citrus.


            

		  — Também não sei o que isso significa.


            

		  — Você tem cheiro de limão.


            

		  Senti uma onda de alegria delirante por ele ter dito “Você tem cheiro de limão”, em vez de “Seu cabelo é vermelho”.


            

		  Eu sabia que meu cabelo era vermelho. Todo mundo podia ver que meu cabelo era vermelho. Mas eu não sabia que tinha cheiro de fruta.


            

		  — Você tem cheiro de peixe — eu disse a ele.


            

		  Ele murchou, e as bochechas sardentas ficaram coradas.


            

		  — Eu sei.


            

		  Olhei em volta, à procura de minha mãe. Ela ainda estava na fila da delicatéssen e não parecia ter planos de me buscar num futuro próximo. Peguei a mão dele. Ele deu um pulo e ficou olhando para a conexão como se algo, ao mesmo tempo mágico e perigoso, tivesse acontecido.


            

		  — Quer ser meu amigo? — perguntei. Ele ergueu os olhos e arrumou de novo os óculos.


            

		  — Tá bom.


            

		  — Quer achocolatado? — ofereci a garrafinha.


            

		  — O que é achocolatado?


            

		  Coloquei a bebida um pouco mais perto de seu rosto, caso ele não tivesse visto. Ele pegou a garrafa e inspecionou o canudo.


            

		  — Minha mãe disse que eu não devo beber depois de outra pessoa. É anti-higiênico.


            

		  — Mas é chocolate — respondi.


            

		  Ele olhou, incerto, para a garrafa, antes de dar um gole meio frouxo e estendê-la de volta para mim. Não se mexeu por um segundo nem falou, mas depois se inclinou para outro gole.


            

		  No fim das contas, Olhos Azuis sabia muito mais do que a classificação científica de plantas e animais. Ele sabia tudo. Sabia os preços de tudo na loja. Sabia quanto custaria comprar todas as lagostas do tanque (101,68 dólares, mais impostos). Sabia o nome dos presidentes dos Estados Unidos e quem tinha vindo depois de quem. Sabia quais eram os imperadores romanos, o que me impressionou ainda mais. Ele sabia que a circunferência da Terra é de quarenta mil quilômetros e que apenas o pássaro cardeal macho é vermelho-vivo.


            

		  Mas ele realmente conhecia as palavras.


            

		  Olhos Azuis tinha uma palavra para tudo.


            

		  Palavras como “dactílio”, “missiva” e “petricor”. Palavras cujos significados escorregavam por entre meus dedos como se fossem água.


            

		  Eu não entendia a maior parte do que ele dizia, mas não me importava. Ele foi o primeiro amigo que eu tive. O primeiro amigo real.


            

		  Além disso, eu gostava muito de segurar sua mão.


            

		  — Por que você cheira a peixe? — perguntei. Caminhávamos devagar enquanto conversávamos, percorrendo longos círculos no corredor principal.


            

		  — Eu estava numa lagoa.


            

			— Por quê?


            

		  — Fui jogado dentro.


            

			— Por quê?


            

		  Ele deu de ombros e estendeu a mão para coçar as pernas, cobertas de band-aids.


            

		  — Por que você está machucado? — perguntei.


            

		  — Animalia Annelida Hirudinea.


            

		  As palavras deixaram sua boca como um xingamento. Suas bochechas ficaram muito vermelhas quando ele coçou com mais entusiasmo. Seus olhos tinham ficado inteiramente marejados. Paramos no tanque.


            

		  Um dos funcionários da loja saiu de trás do balcão de frutos do mar e, nos ignorando, abriu uma escotilha no topo do tanque de lagostas. Enfiou a mão enluvada lá dentro e tirou o sr. Lagosta. Depois, fechou a escotilha e levou a lagosta embora.


            

		  E eu tive uma ideia.


            

		  — Vem aqui. — Puxei Olhos Azuis para trás do tanque. Ele enxugou os olhos. Olhei para ele até que me olhasse também. — Você me ajuda a tirar as lagostas daí?


            

		  Ele fungou. Depois concordou com a cabeça.


            

		  Coloquei a garrafa de achocolatado no chão e ergui os braços. 


            

		  — Você pode me levantar?


            

		  Ele passou os braços em volta da minha cintura e me levantou. Minha cabeça disparou acima do topo do tanque, os ombros nivelados com a escotilha. Eu era gordinha e achei que quebraria Olhos Azuis ao meio, mas ele só oscilou um pouco, grunhindo.


            

		  — Só fique parado — eu lhe disse.


            

		  A escotilha tinha uma haste perto da borda. Agarrei-a e puxei para abrir, tremendo por causa do ar frio que soprou de dentro do tanque.


            

		  — O que você está fazendo? — perguntou Olhos Azuis, com a voz abafada pelo esforço e pela minha blusa.


            

		  — Fique quieto! — eu disse, olhando ao redor. Ninguém tinha nos notado ainda.


            

		  As lagostas estavam empilhadas logo abaixo da escotilha. Mergulhei a mão lá. Senti um choque percorrer pela minha coluna por causa do frio. Meus dedos se fecharam ao redor da lagosta mais próxima.


            

		  Eu esperava que ela agitasse as pinças e enrolasse e desenrolasse a cauda, mas isso não aconteceu. Senti como se estivesse segurando um escudo pesado. Tirei-a da água.


            

		  — Obrigado — disse a lagosta.


            

		  — De nada — respondi. Joguei-a no chão.


            

		  Olhos Azuis tropeçou, mas não perdeu o controle embaixo de mim. A lagosta ficou parada ali por um momento, depois começou a rastejar sobre o ladrilho do chão.


            

		  Mergulhei a mão em direção a outra. E outra. E outra. E logo o tanque inteiro de lagostas estava rastejando pelo chão de ladrilhos do supermercado Meijer. Eu não sabia para onde estavam indo, mas elas pareciam ter uma boa ideia. Olhos Azuis me colocou no chão, bufando, e nós dois aterrissamos numa poça de água fria. Ele olhou para mim, os óculos pendendo da ponta do nariz.


            

		  — Você faz isso sempre? — perguntou.


            

		  — Não — disse eu. — Só hoje.


            

		  Ele sorriu.


            

		  Logo depois a gritaria começou. Mãos agarraram meus braços e me colocaram em pé, apressadamente. Minha mãe estava gritando para mim, me puxando para longe do tanque. Olhei além dela. As lagostas já tinham ido embora. Água gelada escorria do meu braço.


            

		  Olhos Azuis ainda estava na poça. Ele pegou a garrafa abandonada de achocolatado e se despediu com um aceno. Tentei fazer minha mãe parar, tentei voltar para perguntar o nome dele.


            

		  Ela simplesmente andou mais rápido.
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			Às vezes, acho que as pessoas tomam a realidade como algo certo.


            

			Quer dizer, como você pode distinguir um sonho da vida real? Quando está no meio do sonho, a pessoa pode não saber, mas, assim que acorda, entende que o sonho era um sonho e, seja lá o que tenha acontecido nele, bom ou ruim, não era real. A menos que se esteja na Matrix, este mundo é real, e o que se faz nele é real, e basicamente é só isso que se precisa saber.


            

			As pessoas tomam isso como certo.


            

			Por dois anos depois daquele dia fatídico no supermercado, pensei que realmente tinha soltado aquelas lagostas. Pensei que elas iriam se arrastar para longe, encontrar o mar e viver felizes para sempre. Quando fiz dez anos, minha mãe descobriu que eu achava que era algum tipo de salvadora de lagostas.


            

			Também descobriu que, para mim, todas as lagostas eram vermelho-vivo.


            

			Primeiro ela me disse que eu não tinha libertado lagosta nenhuma. Tinha enfiado o braço dentro do tanque, até que ela apareceu para me afastar dali, envergonhada. Então explicou que as lagostas só ficavam vermelho-vivo depois de cozidas. Eu não acreditei nela porque, para mim, lagostas nunca tiveram nenhuma outra cor. Minha mãe nunca mencionou Olhos Azuis, e eu não precisei perguntar. Meu primeiro amigo na vida era uma alucinação: um detalhe brilhante no meu novo currículo de pessoa louca. 


            

			Então minha mãe me levou a uma consulta com um terapeuta infantil, e fui apresentada pela primeira vez, de verdade, à palavra “insana”.


            

			Não se esperava que a esquizofrenia se manifestasse até o fim da adolescência, no mínimo, mas eu tinha conseguido uma amostra dela com apenas sete anos de idade. Fui diagnosticada aos treze. “Paranoica” veio mais ou menos um ano mais tarde, depois de eu ter atacado verbalmente uma bibliotecária que tentou me entregar panfletos de propaganda de uma força comunista subterrânea, que operava no porão de uma biblioteca pública. (Ela sempre foi um tipo muito suspeito de bibliotecária — me recuso a acreditar que calçar luvas de borracha para lidar com livros seja uma prática normal e aceitável, e não me importo com o que as pessoas digam.)


            

			Minha medicação ajudou algumas vezes. Eu sabia que estava fazendo efeito quando o mundo parou de ser tão colorido e interessante, como era normalmente. Como quando eu percebia que as lagostas no tanque não eram vermelho-vivo. Ou quando me dava conta de que verificar minha comida em busca de rastreadores era ridículo (mas fazia isso mesmo assim, porque acalmava a pontada de paranoia que eu sentia atrás do pescoço). Eu também sabia que estava funcionando quando eu não conseguia me lembrar das coisas claramente, sentia que não tinha dormido por dias e tentava calçar os sapatos ao contrário.


            

			Metade do tempo, os médicos nem tinham certeza do que o remédio faria.


            

			— Bem, deve diminuir a paranoia, os delírios e as alucinações, mas vamos ter que esperar para ver. Ah, e você provavelmente às vezes vai se sentir cansada. Também beba muito líquido, porque pode ficar desidratada facilmente. Além disso, pode causar muita flutuação de peso. Realmente, não dá para saber.


            

			Os médicos foram de grande ajuda, mas desenvolvi meu próprio sistema para descobrir o que era real e o que não era. Eu tirava fotos. Ao longo do tempo, o real continuava na foto, enquanto as alucinações desapareciam. Descobri que tipos de coisas minha mente gostava de inventar. Como outdoors cujos ocupantes usavam máscaras de gás e lembravam aos transeuntes de que o gás venenoso da Alemanha nazista de Hitler ainda era uma ameaça muito real.


            

			Eu não podia me dar ao luxo de tomar a realidade como algo bem definido. E não diria que odiava as pessoas que podiam, porque, basicamente, eram todas as pessoas. Eu não as odiava. Elas não viviam no meu mundo.


            

			Mas isso nunca me impediu de desejar viver no delas.
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			Na véspera do meu primeiro dia no último ano da Escola de Ensino Médio East Shoal, sentei-me atrás do balcão no restaurante Finnegan’s, analisando as janelas escurecidas em busca de sinais de movimentos suspeitos. Normalmente a paranoia não era tão ruim; eu culpava esse negócio de primeiro dia. Ser perseguida na última escola era uma coisa; começar em uma escola nova era algo completamente diferente. Eu havia passado o verão inteiro no Finnegan’s, tentando não pensar a respeito.


            

			— Sabe, se o Finnegan estivesse aqui, te chamaria de louca e mandaria você voltar ao trabalho.


            

			Girei no lugar. Tucker estava inclinado na porta da cozinha, mãos enfiadas nos bolsos do avental, sorrindo para mim. Eu teria retrucado na lata se ele não fosse meu único informante sobre a East Shoal — e meu único amigo. Desengonçado, de óculos, cabelos pretos como uma mancha de óleo, sempre penteado para a frente com perfeição, Tucker era ajudante, garçom e caixa no Finnegan’s, para não mencionar a pessoa mais inteligente que eu conhecia.


            

			Ele não sabia sobre mim, por isso sua afirmação de que Finnegan teria me chamado de louca foi pura coincidência. Finnegan sabia, claro; a irmã dele era a minha mais nova terapeuta, que tinha conseguido aquele emprego para mim. Mas nenhum dos outros funcionários — como Gus, o cozinheiro mudo que fumava como uma chaminé — fazia ideia, e eu pretendia que todos continuassem sem saber.


            

			— Ha, ha — respondi, tentando não dar importância. Derrote a louca, disse a vozinha no fundo da minha mente. Não a deixe sair, sua idiota.


            

			O único motivo pelo qual eu tinha aceitado o emprego era que eu precisava parecer normal. E talvez um pouquinho porque minha mãe me forçara a aceitar.


            

			— Alguma pergunta? — disse Tucker, dando a volta para se apoiar no balcão a meu lado. — Ou a cruzada acabou?


            

			— Você quer dizer a inquisição. E, sim, acabou. — Impedi que meus olhos voltassem para as janelas. — Já passei três anos no último colégio. A East Shoal não pode ser muito diferente da Hillpark.


            

			Tucker fez um ruído de desdém pelo nariz.


            

			— A East Shoal é diferente de qualquer lugar. Mas acho que você vai descobrir amanhã.


            

			Tucker era a única pessoa que parecia pensar que a East Shoal não era o lugar perfeito para se estar. Minha mãe achava que uma escola nova era uma ótima ideia. Minha terapeuta insistiu que, lá, eu me sairia melhor. Meu pai disse que daria tudo certo, mas parecia que minha mãe o tinha ameaçado, e, se ele estivesse aqui e não em algum lugar na África, teria me contado o que realmente pensava.


            

			— Enfim — disse Tucker —, as noites de semana não são nem de perto tão ruins quanto os fins de semana.


            

			Eu imaginava. Eram dez e meia e o lugar estava morto. E, por morto, quero dizer igual a toda a população de gambás dos subúrbios de Indiana. Era para Tucker estar me ensinando a trabalhar no turno da noite. Eu sempre trabalhava no turno diurno durante o verão, um plano elaborado pela minha terapeuta, que rapidamente recebeu as bênçãos de minha mãe. Mas, agora que as aulas iriam voltar, tínhamos concordado que eu trabalharia à noite. Peguei a Bola 8 Mágica do Finnegan de trás do caixa. Meu polegar procurou a marca vermelha desgastada na parte de trás da bola, tentando esfregá-la como eu sempre fazia quando ficava entediada. Tucker agora estava perdido em pensamentos, enquanto alinhava uma cavalaria de pimenteiros em frente a um bloco de infantaria inimigo de saleiros.


            

			— Ainda vamos receber alguns retardatários — disse ele. — O pessoal que vem tarde da noite é assustador. Uma vez entrou um cara muito bêbado. Lembra dele, Gus?


            

			Um fio de fumaça de cigarro trilhou a janelinha de pedidos e subiu ao teto. Em resposta à pergunta de Tucker, várias baforadas maiores nublaram o ar. Eu tinha quase certeza de que o cigarro de Gus não era real. Se fosse, estaríamos violando umas cem políticas sanitárias.


            

			A expressão de Tucker ficou sombria. As sobrancelhas se aproximaram e a voz ficou inexpressiva.


            

			— Ah, e tem o Miles.


            

			— Que Miles?


            

			— Ele deve chegar logo. — Tucker apertou os olhos para sua batalha de temperos. — Vem do trabalho, a caminho de casa. Ele é todo seu.


            

			Estreitei os olhos.


            

			— E por que exatamente ele é todo meu?


            

			— Você vai ver. — Ele ergueu os olhos quando um par de faróis iluminou o estacionamento. — Ele chegou. Regra número um: não faça contato visual.


            

			— O quê? Ele é um gorila? Isso aqui é o Parque dos Dinossauros? Vou ser atacada?


            

			Tucker me lançou um olhar sério.


            

			— Sem dúvida, é uma possibilidade.


            

			Um garoto da nossa idade entrou pela porta. Ele estava vestindo camiseta branca e jeans preto. Uma camisa polo estava pendurada em uma das mãos. Se esse era o Miles, ele não me deu muita chance de fazer contato visual; foi direto para a mesa do canto, no meu setor, e sentou de costas para a parede. Por experiência própria, eu sabia que aquele assento era o que tinha a melhor visão do salão. Mas nem todo mundo era paranoico como eu.


            

			Tucker se inclinou para o vão da janelinha de pedidos.


            

			— Ei, Gus. Está com o prato de sempre do Miles?


            

			A fumaça de cigarro de Gus se enovelou no ar quando ele passou um cheeseburger com fritas. Tucker pegou o prato, encheu um copo com água e colocou tudo no balcão a meu lado.


            

			Dei um salto quando percebi que Miles estava nos encarando sobre o aro dos óculos. Um bolinho de notas já havia sido colocado na beirada da mesa.


            

			— Ele tem algum problema? — sussurrei. — Sabe… mental?


            

			— Sem dúvida, ele não é como nós. — Tucker bufou e voltou a mexer com seus exércitos.


            

			Ele não é comunista. Não está com equipamento de transmissão. Não olhe embaixo da mesa, idiota. É só um cara querendo comida.


            

			Miles baixou os olhos quando eu cheguei perto.


            

			— Oi! — disse eu, já me encolhendo na hora em que a palavra me escapou pela boca. Animada demais. Tossi e verifiquei as janelas dos dois lados da mesa. — Hum, sou a Alex. — Baixei a voz. — Vou ser sua garçonete. — Servi a comida e a água. — Algo mais?


            

			— Não, obrigado. — Ele enfim olhou para cima.


            

			Várias sinapses implodiram em meu cérebro. Os olhos dele.


            

			Aqueles olhos.


            

			O olhar fulminante descascou camadas de minha pele e me deixou presa no lugar. Sangue fluiu para meu rosto, pescoço, orelhas. Ele tinha os olhos mais azuis que eu já vira. E eram completamente impossíveis.


            

			Minhas palmas coçaram, querendo minha câmera. Eu precisava tirar uma foto dele. Precisava documentar aquilo. Porque a Libertação das Lagostas não tinha sido real; nem ela, nem Olhos Azuis. Minha mãe nunca o havia mencionado. Não aos terapeutas, nem a meu pai, nem a ninguém. Ele não poderia ser real.


            

			Gritei xingamentos para Finnegan em minha mente. Ele havia me proibido de trazer a câmera para o trabalho, depois que fotografei um homem irado com um tapa-olho e uma perna de pau.


            

			Miles empurrou o maço de notas na minha direção com o indicador.


            

			— Fique com o troco — murmurou.


            

			Peguei e corri de volta para o balcão.


            

			— Oi! — imitou Tucker num falsete.


            

			— Cala a boca. Eu não falei desse jeito.


            

			— Nem acredito que ele não arrancou a sua cabeça com uma mordida.


            

			Enfiei o maço de notas na gaveta do caixa e afastei o cabelo do rosto com mãos trêmulas.


            

			— É — respondi —, nem eu.


            

			* * *


            

			Quando Tucker foi para os fundos fazer o intervalo, assumi o comando do exército de temperos. A fumaça de cigarro do Gus pairava até o teto, puxada pelo duto de ventilação. O ventilador giratório na parede fazia farfalhar os papéis no quadro de aviso dos funcionários.


            

			No meio da minha recriação da Batalha do Bulge, sacudi a Bola 8 Mágica do Finnegan, para descobrir se o saleiro alemão teria sucesso na ofensiva.


            

			Pergunte de novo mais tarde.


            

			Negócio inútil. Se os Aliados tivessem seguido tal conselho, o Eixo teria ganhado a guerra. Evitei olhar para Miles pelo máximo de tempo possível, mas chegou uma hora em que meus olhos se voltaram para ele e eu não consegui desviar o olhar. Ele comia com movimentos rígidos, como se mal estivesse se contendo para enfiar tudo na boca de uma vez. E, a intervalos de poucos segundos, os óculos escorregavam pelo nariz e ele os empurrava de volta.


            

			Ele não ergueu os olhos para mim quando enchi seu copo de água. Fiquei olhando para o topo de sua cabeça de cabelos cor de areia enquanto o servia, incitando-o mentalmente a levantar o olhar.


            

			Estava tão ocupada em manter o foco que não notei o copo cheio até que transbordasse. Soltei a jarra, em choque. A água o molhou todo — o braço, a camisa, o colo. Ele se levantou tão depressa que a cabeça bateu na lâmpada suspensa e a mesa se inclinou.


            

			— Eu… Ai, droga, desculpa… — Corri para o balcão, onde estava Tucker, a mão sobre a boca, o rosto ficando vermelho, e peguei uma toalha.


            

			Miles usou a camisa polo para absorver um pouco da água, mas estava ensopado.


            

			— Mil desculpas. — Tentei secar seu braço, muito consciente de que minhas mãos ainda estavam trêmulas.


            

			Ele se encolheu antes que eu pudesse tocá-lo e olhou feio para mim, para a toalha e de volta para mim. Depois pegou a polo, empurrou os óculos no nariz e fugiu.


            

			— Tudo bem — murmurou ao passar por mim. Estava fora da porta antes que eu pudesse dizer mais uma palavra.


            

			Terminei de limpar a mesa, depois voltei para o balcão com passos pesados.


            

			Tucker, controlado, pegou os pratos de minha mão.


            

			— Bravo. Trabalho brilhante.


            

			— Tucker.


            

			— Sim?


            

			— Cala a boca.


            

			Ele riu e desapareceu dentro da cozinha.


            

			Aquele era Olhos Azuis?


            

			Peguei a Bola 8 Mágica e esfreguei a marca enquanto olhava pela janelinha circular.


            

			Melhor não dizer agora.


            

			Maldito negócio evasivo.
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			A primeira coisa que notei sobre a Escola de Ensino Médio East Shoal foi que não tinha um estacionamento para bicicletas. A gente sabe que a direção da escola é formada por filhos da mãe arrogantes quando eles nem sequer têm um estacionamento para bicicletas.


            

			Enfiei Erwin atrás dos arbustos verdes em formato de bloco, que contornava o caminho de entrada, na frente da escola, e me afastei um pouco para garantir que as rodas e o guidão estivessem escondidos. Eu não esperava que o roubassem, tocassem ou notassem, já que a cor de diarreia enferrujada fazia as pessoas inconscientemente desviarem os olhos, mas eu me sentia melhor em saber que ele estava fora de perigo.


            

			Verifiquei a mochila. Livros, pastas, cadernos, canetas e lápis. Minha câmera digital barata — uma das primeiras coisas que comprei quando consegui o emprego no Finnegan’s — estava pendurada pela alça ao redor do meu pulso. Aquela manhã, eu já havia tirado uma foto de quatro esquilos de aparência suspeita alinhados no muro de tijolos avermelhados em frente à casa do meu vizinho, mas, fora isso, o cartão de memória estava vazio.


            

			Depois, fiz minha verificação de perímetro. As verificações de perímetro incluíam três coisas: uma passada de vista de trezentos e sessenta graus pelos arredores, notando qualquer coisa que parecesse fora de lugar — como o projeto enorme de espiral chamuscada que cobria a superfície do estacionamento — e fichando essas coisas, para o caso de elas me pegarem de surpresa mais tarde.


            

			Alunos seguiam o caminho dos carros até a escola, ignorando os homens de terno preto e gravata vermelha posicionados a intervalos regulares ao longo do telhado da escola. Eu deveria saber que escolas públicas teriam algum tipo de sistema de segurança esquisito. Tínhamos seguranças comuns na escola Hillpark, minha (ex-)escola particular.


            

			Eu me juntei à procissão de alunos — mantendo distância de um braço deles, porque só Deus sabia quem trazia armas para a escola ultimamente —, por todo o caminho até a secretaria, onde fiquei durante quatro minutos em uma fila para pegar o horário das aulas. Enquanto estava ali, peguei vários panfletos de faculdades, em um expositor no canto, e os enfiei na mochila, ignorando os olhares esquisitos que recebi do menino a minha frente. Eu levava muito a sério tudo o que dizia respeito à faculdade; precisava entrar, não importava quão cedo tivesse de começar ou quantas inscrições precisasse fazer. Se tivesse sorte, poderia causar pena a ponto de conseguir bolsas de estudos para minorias em uma instituição ou outra, do jeito que meus pais tinham feito na Hillpark. Não importava como eu fizesse; ou entrava, ou trabalharia no Finnegan’s pelo resto da vida.


            

			Percebi que todos ao meu redor estavam vestindo uniforme. Calça preta, camisa social branca, gravatas verdes. Impossível não amar o cheiro da igualdade institucional logo pela manhã.


            

			Meu armário ficava perto do refeitório. Só uma outra pessoa estava lá, no armário ao lado do meu.


            

			Miles.


            

			Lembranças de Olhos Azuis me bombardearam na hora, e precisei dar um giro completo no lugar para me certificar de que os arredores estavam normais. Conforme fui me aproximando aos pouquinhos, espiei o armário dele. Nada fora do comum. Respirei fundo.


            

			Seja educada, Alex. Seja educada. Ele não vai te matar por causa de um pouco de água. Ele não é uma alucinação. Seja educada.


            

			— Hum, oi — eu disse, caminhando até meu armário.


            

			Miles se virou, olhou para mim e deu um salto tão grande que a porta do armário dele bateu no armário ao lado e ele quase tropeçou na mochila no chão. Seu olhar fulminante queimou um furo que atravessou minha cabeça.


            

			— Desculpe — falei. — Não quis te assustar.


            

			Ele não respondeu, e me concentrei no segredo do cadeado. Dei uma espiada em Miles quando joguei os livros dentro do armário. A expressão dele não havia mudado.


            

			— Eu, é… sinto muitíssimo pela água. — Estendi a mão, contrariando meu bom senso. Minha mãe sempre me disse para ser educada, não importando a situação. Mesmo se a outra pessoa pudesse ter uma faca escondida na manga. — Sou a Alex.


            

			Ele ergueu uma sobrancelha. A expressão foi tão repentina, tão perfeita e tão obviamente certa que eu quase ri.


            

			Devagar, como se parecesse que ele pudesse se queimar se me tocasse, Miles esticou a mão para me cumprimentar. Seus dedos eram longos e finos. Franzinos, mas fortes.


            

			— Miles — respondeu.


            

			— Legal. — Soltamos as mãos ao mesmo tempo e as puxamos ao lado do corpo. — Que bom que superamos essa parte. Nos vemos depois, então.


            

			Vá vá vá vá embora vá embora.


            

			Saí dali o mais rápido possível. Eu tinha mesmo feito contato visual com Olhos Azuis outra vez, depois de dez anos? Ai, meu Deus. Tudo bem.


            

			Não seria tão ruim assim se ele fosse real, seria? Só porque minha mãe nunca o mencionara, não significava que ele não fosse real. Mas e se fosse um imbecil?


            

			Vá se danar, cérebro.


            

			Só depois que cheguei à escada, percebi que estava sendo seguida. Os cabelos na minha nuca se eriçaram. Agarrei a câmera e dei um giro.


            

			Miles estava atrás de mim.


            

			— Você fez isso de propósito? — perguntei.


            

			— Fiz o que de propósito? — ele respondeu.


            

			— Andar alguns passos atrás de mim, perto o bastante para eu perceber que você está presente, mas não tanto, para a atitude não parecer sinistra. E ficar encarando.


            

			Ele piscou.


            

			— Não.


            

			— Mas parece que sim.


            

			— Talvez você seja paranoica.


            

			Fiquei rígida.


            

			Ele revirou os olhos.


            

			— Gunthrie? — perguntou.


            

			Sr. Gunthrie, inglês avançado, primeira aula.


            

			— Sim — respondi.


            

			Miles pegou um papel do bolso, desdobrou e me mostrou. O horário dele. Ali, no topo da página, estava o seu nome: “Richter, Miles J.” A primeira aula era inglês avançado, sala 12, Gunthrie.


            

			— Está bem — falei. — Mas você não precisa ser tão assustador por causa disso. — Virei e saí pisando duro pelo restante do caminho escada acima.


            

			— É uma droga ser aluno novo, não é? — Miles apareceu a meu lado, um toque esquisito na voz. Senti arrepios subirem pelos braços.


            

			— Não é tão ruim assim — respondi, entredentes.


            

			— De qualquer forma — disse ele —, acho que você tem o direito inalienável de saber que tingir o cabelo é contra o código de vestimenta.


            

			— Não é tingido — retruquei.


            

			— Claro. — Miles arqueou a sobrancelha de novo. — Claro que não.
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			Quando entrei na primeira aula, tudo o que conseguia enxergar no sr. Gunthrie era um par de botas pretas de solado grosso sobre a lista de chamada. O restante dele estava atrás do jornal da manhã. Fiz uma verificação rápida da sala, depois fui serpenteando por entre as fileiras apertadas de carteiras e parei na frente dele, com esperanças de que me notasse.


            

			Ele não notou.


            

			— Com licença.


            

			Um par de olhos debaixo de uma linha grossa de sobrancelhas apareceu sobre o jornal. Ele era um cara robusto, provavelmente na casa dos cinquenta anos, cabelos curtos e num tom grisalho-escuro. Dei um passo para trás, meus livros na frente do peito como um escudo.


            

			Ele baixou o jornal.


            

			— Sim?


            

			— Sou aluna nova. Preciso de um uniforme.


            

			— A livraria vende por uns setenta.


            

			— Dólares?


            

			— Você pode conseguir um reserva com o zelador, mas sem o emblema da escola. E não espere que sirva. Ou que esteja limpo. — Lançou um olhar por sobre minha cabeça para o relógio na parede. — Por gentileza, sente-se.


            

			Sentei com as costas viradas para a parede. O sistema de alto-falante ganhou vida.


            

			— Alunos da East Shoal, bem-vindos de volta para mais um ano letivo. — Reconheci a voz franzina do sr. McCoy, o diretor. Minha mãe e eu conversamos com ele antes. Ela o adorara. Não me impressionou. — Espero que todos vocês tenham tido ótimas férias de verão, mas agora é hora de voltar à rotina. Se não tiverem uniforme escolar, podem adquiri-lo na livraria por uma quantia módica.


            

			Eu bufei. Nada de estacionamento de bicicleta, uniformes de setenta dólares, diretor sem noção. Esse lugar era uma beleza.


            

			— Além disso — continuou McCoy —, este é o lembrete anual de que o aniversário do nosso amado placar, o aniversário de sua doação para a escola, é em apenas algumas semanas. Por isso, todos estejam preparados, separem suas oferendas e fiquem prontos para celebrar essa grande ocasião!


            

			O alto-falante ficou em silêncio. Fiquei olhando para o teto. Ele dissera “oferendas”?


            

			Para um placar?


            

			— CHAMADA!


            

			A voz do sr. Gunthrie me trouxe de volta ao planeta Terra. A conversa entre os outros alunos na classe parou. Tive a sensação desoladora de que nosso professor seria o sargento de artilharia Hartman. Deslizei a câmera sobre o tampo da mesa e comecei a tirar fotos.


            

			— QUANDO EU CHAMAR O NOME DE VOCÊS, VOU APONTAR UMA CARTEIRA. ESSE SERÁ O SEU LUGAR. NÃO SERÁ PERMITIDO TROCAR, NEGOCIAR OU RECLAMAR. FICOU CLARO?


            

			— SIM, SENHOR! — veio a resposta em uníssono.


            

			— MUITO BEM. CLIFFORD ACKERLEY. — O sr. Gunthrie apontou para a primeira carteira da primeira fila.


            

			— Presente, senhor! — Um garoto musculoso se levantou e foi até o novo lugar.


            

			— QUE BOM VER VOCÊ EM UMA CLASSE AVANÇADA, ACKERLEY. — O sr. Gunthrie seguiu com a lista: — TUCKER BEAUMONT.


            

			Tucker se levantou de algum lugar na lateral e foi sentar atrás de Clifford. Ele me viu no fundo e sorriu. Para minha tristeza, parecia um nerd ainda mais incorrigível ali — uniforme escolar passado e engomado, braços cheios de livros e papéis já escritos —, o tipo de nerd de quem caras como Clifford Ackerley pegavam no pé.


            

			Mas não pude conter uma risadinha. Acontecia sempre que eu ouvia o nome completo de Tucker. O sobrenome francês sempre me lembrava Chevalier d’Éon, nome completo Charles-Geneviève-Louis-Auguste-André-Timothée d’Éon de Beaumont, um espião francês que viveu a segunda metade da vida como mulher.


            

			O sr. Gunthrie chamou mais alguns alunos antes de chegar a Claude Gunthrie, que não deu indicação nenhuma de que o pai, vociferando ordens para ele, o incomodasse o mínimo que fosse.


            

			Tirei fotos de todos. Eu poderia analisar os detalhes mais tarde — não tinha planos de chegar perto o suficiente de ninguém para fazer isso pessoalmente.


            

			— CELIA HENDRICKS! 


            

			Celia Hendricks tinha sido atacada por uma loja de cosméticos. Nenhum cabelo natural tinha aquele tom de amarelo (e olha quem estava falando, ha-ha-ha), e sua pele verdadeira estava trancada em uma casca de maquiagem. Vestia uma saia preta em vez de calça, com a bainha subindo perigosamente pela coxa.


            

			O sr. Gunthrie não deixou passar.


            

			— HENDRICKS, ESSA SAIA VIOLA O CÓDIGO DE VESTUÁRIO EM VÁRIOS NÍVEIS.


            

			— Mas é o primeiro dia de aula, e eu não sabia…


            

			— MENTIRA.


            

			Fiquei olhando para o sr. Gunthrie de olhos arregalados, rezando para que nada a respeito dele fosse invenção de minha cabeça. Ou ele era jogo duro, ou eu estava sonhando.


            

			— VÁ SE TROCAR, AGORA.


            

			Com um acesso de raiva, Celia saiu da sala pisando duro. O sr. Gunthrie suspirou e voltou para a lista. Mais algumas pessoas trocaram de lugar.


            

			— MILES RICHTER.


            

			Miles soltou um bocejo ao arrastar a silhueta comprida até o outro lado da sala. Caiu em seu novo lugar. Só havia duas pessoas sobrando: eu e uma menina que estava conversando com Clifford antes de a aula começar. Talvez, apenas talvez, seu sobrenome estivesse entre Ric- e Rid-.


            

			— ALEXANDRA RIDGEMONT. 


            

			Droga.


            

			Todos se viraram para olhar para mim quando me sentei atrás de Miles. Se não tivessem me notado antes, teriam notado agora — e o cabelo. Ah, o cabelo…


            

			Pare com isso, idiota! Está tudo bem, eles não estão te olhando. Tudo bem, eles estão te olhando. Mas não vão vir atrás de você. Você está bem. Está tudo bem.


            

			— Alex está bem — eu disse baixinho.


            

			— MARIA WOLF.


            

			— Aqui! — disse a última garota, quase pulando para seu lugar atrás de mim. O rabo de cavalo louro-avermelhado saltitou, feliz, ao acompanhá-la.


            

			O sr. Gunthrie jogou a lista de chamada de volta sobre a mesa e se pôs à frente da sala, mãos cruzadas atrás das costas, queixo quadrado empinado.


            

			— HOJE TEREMOS DISCUSSÕES EM DUPLA SOBRE A LEITURA DAS FÉRIAS. VOU ESCOLHER AS DUPLAS. NÃO SERÁ PERMITIDO TROCAR, NEGOCIAR OU RECLAMAR. FICOU CLARO?


            

			— SIM, SENHOR!


            

			— MUITO BEM.


            

			Como se lembrasse todos os nomes depois de vê-los apenas uma vez, do nada o sr. Gunthrie anunciou os pares.


            

			Ficar presa no assento atrás de Miles era meu pagamento por conseguir ser a dupla de Tucker, eu acho.


            

			— Não sabia que você cairia na minha classe! — disse eu, quando saí correndo da minha carteira e deslizei para a carteira atrás dele. Ele era a única pessoa naquela sala que não me dava arrepios. — E você não estava mentindo sobre este lugar.


            

			— As pessoas por essas bandas não mentem sobre coisas assim. — Tucker tocou um chapelão de caubói imaginário. — E você não me disse que ia cursar inglês avançado. Eu poderia ter dito. O sr. Gunthrie é professor da única classe dessa matéria na escola. — Ele levantou os papéis nos quais tinha rabiscado. — Já terminei a discussão. Ele dá o mesmo primeiro trabalho todos os anos. Espero que você não se importe. — Fez uma pausa, franzindo a testa por cima do meu ombro. — Meu Deus. A Hendricks vai fazer aquilo de novo. Não consigo entender por que ela gosta dele.


            

			Celia Hendricks, que voltava vestindo uma calça de moletom preta folgada, estava apoiada na cadeira, fazendo umas jogadas estranhas com o cabelo e chamando Miles, que estava de costas para ela, com um sussurro. Quando ele a ignorou, ela começou a jogar bolinhas de papel na cabeça dele. 


            

			— Por que você o odeia tanto? — perguntei a Tucker.


            

			— Não sei se “ódio” é a palavra certa — respondeu ele. — “Tenho medo dele”, “gostaria que ele parasse de ficar encarando” e “acho que ele é um lunático” são mais precisos.


            

			— Medo dele? 


            

			— A escola inteira tem. 


            

			— Por quê?


            

			— Porque é impossível saber o que está se passando na cabeça dele. — Tucker olhou de volta para mim. — Você já viu uma pessoa mudar completamente? Tipo, completamente completamente? Tanto que a pessoa nem sequer tem as mesmas expressões faciais que costumava ter? Foi isso o que aconteceu com ele. 


            

			Hesitei diante da súbita seriedade de Tucker.


            

			— Parece assustador.


            

			— Foi assustador. — Ele se concentrou em um desenho que alguém tinha entalhado no tampo de sua carteira. — E então ele… você sabe. Tinha que ser o melhor… 


            

			— Você… Espere aí… Ele é o primeiro da turma, o orador?


            

			Eu sabia que Tucker não gostava do orador, mas, durante seus rompantes no trabalho, ele nunca tinha dito quem era. Apenas que o garoto não merecia.


            

			— Não é só o fato de ele estar na minha frente em matéria de notas! — Tucker sibilou, lançando um olhar rápido para trás, na direção de Miles. — É que ele nem tenta. Ele nem sequer precisa ler o livro! Simplesmente sabe tudo! Quer dizer, ele meio que já era assim no ensino fundamental, mas nunca foi o melhor. Em metade do tempo ele não fazia as tarefas porque achava que era inútil.


            

			Olhei de volta para Miles. Ele e Claude, pelo visto, tinham terminado a discussão, e Miles tinha adormecido sobre a mesa. Alguém tinha colado um papel em suas costas que dizia “nazista”, em caneta marcadora preta.


            

			Estremeci. Eu gostava de pesquisar sobre os nazistas, tanto quanto qualquer historiador de guerra, mas nunca usaria o termo como um apelido. Nazistas me deixavam apavorada. Ou todo mundo nessa escola era idiota, ou Miles Richter realmente era tão ruim quanto Tucker o estava pintando.


            

			— Ele também tem aquele clube ridículo — disse Tucker. — O Clube de Apoio aos Esportes Recreativos da East Shoal. É exatamente o tipo de nome idiota que ele iria escolher. 


            

			Engoli o mal-estar súbito na garganta. Eu conhecia o nome do clube, mas não sabia que era dele. A plaquinha nas costas de Miles subia e descia, acompanhando a respiração.


            

			— Hum. Ei. — Tucker me cutucou. — Não deixe que ele tente te persuadir a fazer nada, tá? 


            

			— Persuadir a fazer nada? Tipo o quê?


            

			— Tipo desparafusar sua cadeira da mesa, ou rasgar um buraco no fundo da sua mochila.


            

			— Tá booom — respondi, franzindo a testa. — Sabe de uma coisa? Tenho certeza de que ou ele é um gorila, ou um tiranossauro rex, ou um poltergeist. Alguma outra coisa que eu deva saber sobre ele?


            

			— Tem sim — disse Tucker. — Se ele começar a falar com sotaque alemão, me ligue.
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			Os três dias de aula seguintes foram como o primeiro. Eu entrava nas salas de aula e girava em círculo, verificando tudo. Se encontrasse algo estranho — como um pôster de propaganda da Segunda Guerra Mundial na parede —, tirava uma foto. E me perguntaram quatro vezes se meu cabelo era tingido. Meu professor de macroeconomia avançada me falou que era contra as regras. Eu respondi que era natural. Ele não acreditou em mim. Mostrei a ele uma foto minha e de minha irmã mais nova, Charlie, que eu sempre carregava comigo, porque o cabelo dela era igual. Ele meio que acreditou. Sentei-me na cadeira mais próxima da porta e mantive um olhar atento sobre ele durante o resto da aula.


            

			O refeitório era enorme, por isso havia muitos lugares vazios. Era algo bom, porque ninguém prestou atenção em mim no banco encostado na parede, fuçando na minha comida à procura de rastreadores comunistas. O sr. McCoy surgiu no alto-falante para fazer outro pronunciamento a respeito do placar. As pessoas pararam de falar e de comer para rir discretamente daquilo, mas ninguém pareceu surpreso.


            

			Miles Richter estava em todas as minhas aulas avançadas.


            

			Meu quinto período, sala de estudos, era o único que não compartilhávamos. Eu ainda não tinha certeza do que Tucker quis dizer quando falou para eu não deixar Miles me persuadir. Ele não tinha feito nada do que Tucker tinha me avisado, mas certamente não tinha me ignorado.


            

			Antes do almoço, quando deixei cair meu lápis na aula de história avançada, ele o chutou para o canto mais distante da sala antes que eu pudesse pegá-lo. Quando ele se virou para trás e olhou para mim com um olhar do tipo “o que você vai fazer quanto a isso?”, empurrei sua mochila para fora da mesa.


            

			Naquela tarde, em política avançada, ele “acidentalmente” pisou no meu cadarço e eu quase caí de cara no chão. Quando o professor passou os primeiros trabalhos de casa pelas fileiras, entreguei a Miles uma tarefa que tinha sido “acidentalmente” rasgada ao meio.


            

			Em química avançada, a sra. Dalton nos sentou em ordem alfabética e distribuiu cadernos de laboratório que pareciam comuns por fora, mas por dentro tinham papel quadriculado e faziam a gente querer se matar. Ela deixou cair o meu na minha mesa com um TUM alto.


            

			Mantive um olhar atento na nuca de Miles enquanto assinava a capa. Saiu tudo torto, um garrancho, mas ainda legível. Dava para o gasto.


            

			— Pensei que poderíamos começar o ano letivo com uma atividade de laboratório para quebrar o gelo — disse a sra. Dalton, com uma certa alegria preguiçosa, ao voltar para a mesa dela, abrir uma Coca zero e tomar metade numa golada só. — Nada difícil, é claro. Vou escolher as duplas de laboratório, e vocês vão poder se conhecer.


            

			Eu suspeitava de que o carma ruim me acertaria como um taco de golfe. Provavelmente por causa de quando eu tinha jogado toda a fileira de peões pretos da Charlie pela privada e lhe dissera que Papai Noel não existia.


            

			Puxando tiras de papel de dentro de um copo cheio de nomes, a sra. Dalton chamou os pares, e vi as mesas se esvaziarem devagar e as duplas migrarem para as bancadas de laboratório no canto da sala.


            

			— Alexandra Ridgemont — disse a sra. Dalton.


            

			O carma se preparou para me atingir.


            

			— E Miles Richter.


            

			Batida certeira. Resultado: pequena concussão. Eu poderia enfrentar problemas para caminhar, para enxergar. Não poderia fazer esforço ou operar máquinas pesadas.


            

			Cheguei à bancada de laboratório antes de Miles sequer ter saído da cadeira. Um papel de pesquisa esperava por nós. Verifiquei o pessoal do outro lado da mesa — eles não pareciam nem remotamente ameaçadores, mas os piores eram sempre os menos ameaçadores —, os armários acima de minha cabeça e o ralo na pia.


            

			— Bom, vamos acabar logo com isso — eu disse quando Miles chegou. Ele não respondeu, apenas tirou a caneta de trás da orelha e abriu o caderno. Firmei os pés, afastando-os um pouco, quando pareceu que o chão estava pendendo para a esquerda.


            

			Esperei até que ele tivesse terminado de escrever.


            

			— Pronto? 


            

			— Pode ir primeiro. — Ele empurrou os óculos para cima. Eu queria arrancá-los do rosto dele e fazê-los virar pó.


            

			Peguei o papel em vez disso.


            

			— Primeira pergunta: “Qual é seu nome completo?”


            

			— Uau. Isso aqui vai ser idiota. — Foi a primeira coisa razoável que ele disse durante todo o dia. — Miles James Richter.


            

			Anotei.


            

			— Alexandra Victoria Ridgemont.


            

			— Bem, nós dois temos nomes do meio que não se encaixam. — E ali estava a Magnífica Sobrancelha Erguida. — Próxima.


            

			— Data de nascimento?


            

			— Dia 29 de maio de 1993.


            

			— Dia 15 de abril do mesmo ano — falei. — Irmãos?


            

			— Nenhum. 


            

			Não era de admirar que ele fosse tão mimado. Filho único. Também devia ser rico.


            

			— Eu tenho uma irmã, a Charlie. Algum animal de estimação? 


            

			— Um cachorro. — Miles torceu o nariz ao dizer isso, o que não me surpreendeu. Eu imaginava que ele fosse como um gato doméstico grande demais. Dormia muito. Sempre parecia entediado. Gostava de brincar com a comida antes de devorá-la.


            

			Observei uma joaninha se arrastar pela borda da pia. Eu tinha certeza de que não era real, pois as manchas tinham formato de estrelinhas. Eu tinha deixado a câmera na mochila.


            

			— Nenhum. Meu pai é alérgico.


            

			Miles pegou o papel da minha mão e o olhou.


            

			— Acho que eles poderiam ter se dado o trabalho de fazer perguntas um pouquinho mais interessantes. “Cor favorita”? O que isso pode dizer sobre uma pessoa? Sua cor favorita pode ser verde-limão, e não faria uma mísera diferença.


            

			Depois, sem esperar que eu respondesse à pergunta, ele escreveu “verde-limão” no quesito “Cor favorita”.


            

			Foi a atitude mais animada de sua parte durante o dia todo. Ouvi-lo reclamar me fez relaxar de um jeito meio estranho. Se ele era um idiota resmungão e irritado, não era Olhos Azuis.


            

			— Então a sua é malva — disse eu, enquanto escrevia na lacuna.


            

			— E olhe… “comida favorita”? O que isso vai me dizer? 


            

			— Concordo. O que você gosta de comer? Corações de rã em conserva? — Pressionei a caneta contra o lábio inferior e refleti sobre aquilo. — Isso mesmo. Você adora corações de rã em conserva. 


            

			Passamos por mais algumas perguntas. Eu sabia que não estava imaginando os olhares admirados dos nossos companheiros do outro lado da bancada. Quando chegamos a “Coisas que irritam”, Miles disse:


            

			— Quando as pessoas dizem “catsup” em vez de “ketchup”. É um molho, não vômito animal. — Fez uma pausa e completou: — E essa é verdade.


            

			— Eu não suporto quando as pessoas não entendem história — eu disse. — Como dizer que Colombo foi o primeiro explorador a chegar à América do Norte, quando ele nem atracou na América do Norte, ou que o primeiro explorador foi Leif Ericson. E essa também é verdade.


            

			Respondemos mais algumas e, quando chegamos perto do fim, algo estranho começou a acontecer com a voz dele.


            

			Ficou áspera, de alguma forma. Menos fluente. Alguns Ts ficaram arrastados, e o V começou a soar como F. O grupo do outro lado da mesa olhou para ele como se fosse o Apocalipse.


            

			Parti para a última pergunta.


            

			— Graças a Deus estamos quase terminando. Uma lembrança de infância?


            

			— Animalia Annelida Hirudinea. — Miles mordeu a ponta da caneta, como se desejasse não ter dito aquilo. Não olhou para mim, mas para as duas torneiras prateadas curvadas sobre a pia.


            

			Aquelas palavras… os curativos. A dor que eu não tinha entendido. O achocolatado. O cheiro de peixe.


            

			Um arrepio se infiltrou da minha cabeça até os pés e me congelou no lugar. Olhei para ele. Cabelo castanho-claro todo despontado. Óculos com armação de metal. Sardas douradas salpicadas no nariz e nas maçãs do rosto. Olhos azuis.


            

			Pare de olhar para ele, idiota! Ele vai pensar que você gosta dele ou algo assim!


            

			Eu não gostava dele. Ele nem era tão bonito assim. Era? Talvez um outro olhar ajudasse. Não, droga! Ai, caramba.


            

			Rabisquei meio sem jeito no caderno, ignorando meu coração acelerado. Era para eu escrever o que ele dissera? Por que ele estava falando em classificações científicas? Olhos Azuis não era real. Não havia ninguém lá para me ajudar a libertar as lagostas. Ele não tinha dito aquilo. Era apenas minha mente zombando de mim. De novo.


            

			Tossi delicadamente e ajeitei uma mecha de cabelo.


            

			— Bom. Você pode escrever “achocolatado” no meu.


            

			— Achocolatado — disse ele lentamente.


            

			— Achocolatado, sabe, a melhor bebida do mundo?


            

			Agora ele é que estava me encarando. Revirei os olhos.


            

			— A-C-H-O-C… 


            

			— Eu sei como se escreve, obrigado. — Sua voz tinha voltado de repente ao normal. Fluente e clara. Quando começou a escrever, olhei para o relógio. A aula estava quase no fim. Minhas mãos tremiam.


            

			Quando o sinal tocou, dei um salto para ir buscar minha mochila e me juntar à multidão que se deslocava pelo corredor. Eu me senti melhor quando me afastei de Miles, como se a revelação na sala de química não passasse de um sonho, como se eu tivesse acordado depois. Eu não o entendia. Ele tinha vindo diretamente dos meus delírios, mas ali estava ele. Miles estava em cima da linha que dividia o meu mundo do mundo das outras pessoas, eu não gostava disso.


            

			Chegamos aos armários ao mesmo tempo. Ignorei-o, abri o meu e estendi a mão para pegar meus livros.


            

			Eles caíram de dentro das capas, como se fossem tripas saindo de um peixe.


            

			— Parece que alguém destruiu a lombada de todos os seus livros — disse Miles.


            

			Sério, imbecil? Ele que se danasse… Olhos Azuis ou não, eu não iria tolerar esse tipo de coisa.


            

			Peguei os livros arruinados, enfiei-os na mochila e fechei a porta do armário com uma pancada.


            

			— Acho que vou ter que consertar. — E então saí pisando duro em direção ao ginásio, sabendo que agora eu não poderia escapar dele.
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