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Introdução

Procurando Michael Jackson pelo Rio

Tell me what has become of my rights
Am I invisible because you ignore me?
All I wanna say is that
They don’t really care about us

Diga-me o que aconteceu com os meus direitos
Sou invisível porque você me ignora?
Tudo o que quero dizer é que
Eles realmente não se importam conosco

Michael Jackson
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Esta é a estátua de Michael Jackson, que encontramos na Favela Santa Marta, no coração do Rio de Janeiro. Jackson filmou parte do vídeo para sua música de protesto “They Don’t Care about Us” na favela.

Em meu primeiro dia no Rio de Janeiro, meu assistente de pesquisa Zachary Zill e eu estávamos atordoados sob os efeitos do Jet lag e não tínhamos a mínima ideia do que fazer, então decidimos procurar Michael Jackson. Não o homem, que havia morrido no ano anterior, mas a estátua que nos disseram que estava localizada no alto da favela Santa Marta. Encontrar esta estátua do Michael Jackson em particular parecia valer o esforço. Em março de 1995, o Rei do Pop lançou seu nono álbum gravado em estúdio, o HIStory: Past, Present, and Future, Book I. Hoje, esse álbum é lembrado principalmente devido à música “Scream”, que reuniu Michael e sua irmã Janet, ou pelo enjoativo vídeo de “You Are Not Alone”, uma música escrita por R. Kelly, no qual Michael e Lisa Marie Presley se despem para uma série de carícias constrangedoras. Ficou perdida na memória coletiva a cáustica música de protesto do álbum HIStory, “They Don’t Care about Us”. A música é de uma atualidade gritante, quando Jackson canta, com a voz aguda em staccato, falando sobre protestos, prisões e sobre a violência sancionada pelo Estado com uma visão e percepção globais. Nas palavras do próprio Jackson, era uma “música de conscientização pública. . . um tipo de música de protesto”.1

O que isso tem a ver com o Rio? Em 1996, Jackson e o diretor do vídeo Spike Lee queriam filmar na favela Santa Marta. Isso causou agitação nos corredores do poder do Brasil por várias razões. Havia o medo de que, ao chamar a atenção para as favelas, Jackson espalhasse uma imagem do Rio definida pelo crime e pela pobreza. E depois, havia o medo maior ainda de que, a não ser que houvesse uma ocupação militar, não seria possível de forma nenhuma garantir a segurança de Jackson, Lee e de sua equipe na Santa Marta. Em outras palavras, os funcionários do governo não queriam que a cidade parecesse perigosa, mas também não queriam que as pessoas tivessem, digamos assim, “a verdadeira impressão” sobre suas reais condições.

É verdade que nesse momento, de acordo com praticamente todos os indicadores, o Rio era uma das cidades mais inseguras do planeta e o governo brasileiro também estava desesperado para mostrá-lo como uma megacidade global, adequada para receber eventos internacionais de alto nível. Durante décadas, em vez de combater a pobreza e a desigualdade que davam origem ao crime, o Rio reprimiu os pobres da cidade com tropas policiais de elite. O primeiro contato que os moradores das favelas da cidade tiveram com as autoridades públicas foi por meio da polícia, especialmente através de violentas incursões policiais em que inocentes eram rotineiramente mortos e torturados e vidas eram constantemente interrompidas por balas perdidas, fechando escolas e tornando as casas invendáveis. Isso levou à terceira causa de ansiedade relacionada à vinda de Michael Jackson: a de que sua visita bastaria para lançar luz sobre essa “limpeza” das favelas, o que ironicamente — ou talvez intencionalmente — era um dos assuntos da música.

Em 1996, o Rio estava fazendo uma proposta séria para sediar os Jogos Olímpicos de 2004. As autoridades locais viram a presença de Michael Jackson como um risco de se “jogar merda nesse proverbial ventilador”. O governo brasileiro entrou em ação: um juiz emitiu um mandado judicial para interromper as filmagens. O astro de futebol Pelé, então Ministro dos Esportes, foi ainda mais enfático, dizendo que a filmagem não deveria prosseguir como planejado. Cenas do noticiário internacional mostrando Jackson com uma máscara cirúrgica (devido às suas inquietações com um surto de conjuntivite no Rio) não foram exatamente úteis para tranquilizar as preocupações com relação ao efeito que esse tipo de notícia teria sobre a imagem da cidade.2 Enquanto o governo tentava usar todos os meios disponíveis para impedir Jackson de filmar, os moradores da favela Santa Marta reagiram de forma contrária. Eles receberam Jackson com prazer, não só por se tratar de uma celebridade, mas também pela possibilidade de melhorar suas vidas com a publicidade que seu vídeo acarretaria. Como disse uma mulher citada no New York Times, “Eles estão envergonhados com as condições daqui e terão que fazer alguma coisa”.3 Um professor de samba da Santa Marta descreveu a favela como “um mundo pobre cercado por um mundo rico, uma ilha de miséria cercada pela riqueza”.4

Jackson e Lee filmaram seu vídeo e, depois de todo aquele drama, a Santa Marta aparece na tela somente por alguns breves momentos, com Jackson apenas passando pelas íngremes e estreitas escadarias da favela, como se estivesse fugindo de alguém que quisesse atacá-lo. Mas não parecia uma denúncia da pobreza na Santa Marta. No contexto do vídeo, mais parecia que Jackson estava fugindo em busca de segurança e procurando um refúgio em meio à pobreza e à comunidade da favela, longe da injustiça e dos “monstros da fama” que tentavam engoli-lo e a sua sanidade. Era a favela mostrada como um oásis em meio às indignidades chocantes de sua condição totalmente irreal. Em 1996, essa seria uma tomada bastante incomum: não se poderia dizer que alguém estivesse enganado caso acusasse Jackson de romantizar a pobreza de uma favela que ninguém confundiria com o rancho Neverland (Terra do Nunca, em português), nome dado à propriedade pertencente a Michael Jackson, situado na Califórnia. Hoje, isso soa mais como uma profecia. Atualmente, os investidores estão literalmente perseguindo as pessoas nas escadarias das favelas da nobre zona sul do Rio, esforçando-se para colocar as mãos no que se tornou uma área de valor incalculável. Hoje, para muitos, as favelas são uma saída para uma cidade e um país em que o espaço público está minguando, em que as pessoas estão sendo removidas de suas casas e em que os pobres estão sendo marginalizados, em um esforço para transformar o Rio na megacidade dos sonhos do Fundo Monetário Internacional (FMI).

Ainda falaremos sobre tudo isso, mas voltemos ao Rei do Pop. Zach e eu queríamos ver a estátua que comemorava o momento em que Michael Jackson e Spike Lee negociaram com o Estado brasileiro e com os chefões do tráfico local para se aventurarem favela adentro. Pegamos o ônibus para Santa Marta no bairro de Botafogo, zona sul, localizado ao norte de Copacabana e a leste da famosa estátua de 30 metros do Cristo Redentor, e chegamos à favela Santa Marta, que abriga milhares de moradores cujas casas se agarram a uma das mais íngremes encostas da cidade.

Em 1996, Michael Jackson teve que tomar um helicóptero para chegar ao topo da encosta. Agora, Santa Marta possui um plano inclinado. Naquela época, Santa Marta ficava escondida atrás de uma cortina escura. Agora, faz parte dos mapas turísticos oficiais da cidade. Na verdade, há um posto de informações turísticas completo na entrada da favela, na Rua São Clemente, com guias multilíngues que fornecem mapas da favela e oferecem dicas aos visitantes. Os guias estavam, é claro, sozinhos: parece que não havia muita gente querendo ver a favela de perto. Os folhetos davam as boas vindas ao “Rio Top Tour” (em inglês) e prometiam indicar os “principais pontos históricos da comunidade”.

Acabamos nos aventurando por conta própria, pois nenhum de nós sabia onde estava a estátua do Michael Jackson. A princípio, decidimos subir o morro íngreme, testando a capacidade do meu pulmão (Zach é jogador de futebol e sua capacidade de caminhar rápido sem perder o fôlego logo me encheu de ideias assassinas). Argumentei que deveríamos esperar o bondinho para “experimentar”. A espera foi longa; estávamos atrás de um grupo de jovens carregando imensos alto-falantes que sozinhos acabavam ocupando metade do bondinho. A maior parte da outra metade era ocupada por caixas de cerveja. Ninguém dentre os que estavam esperando parecia particularmente irritado com isso. Era um sábado à noite e todas essas coisas se destinavam a uma enorme festa ao ar livre no topo do morro.

Dois entregadores estavam esperando conosco com um colchão de tamanho descomunal e uma cama box tão grande quanto. Também havia um grupo de mães com crianças pequenas e sacolas de supermercado. Depois que conseguimos entrar no bondinho, sugeri que deveríamos ir até o topo para ver a vista e depois encontrar a estátua de Michael Jackson cruzando o morro de cima para baixo (de novo: era íngreme). Talvez meus motivos fossem cardiovasculares, mas quem iria questionar os resultados? Saímos e nos deparamos com uma vista impressionante de uma das cidades mais bonitas do mundo. O panorama que se desdobrava à nossa frente era formado por montanhas de granito marrom saltando abruptamente de suaves encostas verdes, uma compacta colcha de retalhos urbana com avenidas e prédios, a água cintilante da Lagoa Rodrigo de Freitas e bem atrás, o oceano.

As crianças jogavam aviões de papel de cima da encosta e depois os perseguiam à medida que flutuavam suavemente para baixo. Músicas ecoavam das pequenas casas encarapitadas, improvisadas em ângulos estranhos. Vizinhos gritavam uns com os outros através de uma passagem. Obviamente, havia um poeirento campo de futebol no topo do morro, bem atrás da pequena praça onde o bondinho parava. Pairando sobre o campo de futebol havia um prédio novo pintado de azul brilhante e ostentando a sigla UPP. Iríamos aprender bastante sobre a UPP — a “Unidade de Polícia Pacificadora”, que tornava as favelas seguras tanto para os turistas como para os especuladores imobiliários — nos próximos dias. O prédio da UPP era talvez um dos maiores da comunidade: o telhado estava enfeitado com equipamentos de satélite e de vigilância de alta tecnologia.

Bem à esquerda da sede da UPP, tivemos uma visão clara do mais alto agrupamento de casas da encosta, a cerca de 50 metros de onde estávamos. Imensos slogans de protesto pintados estavam reunidos em frente a elas e quase certamente podiam ser vistos a quilômetros de distância. Os cartazes diziam “SOS” e “Que tipo de ‘favela modelo’ é essa?”, “Paz sem uma voz não é paz, é medo” e “Não apaguem nossa história”. Achamos que esses cartazes protestavam contra a UPP e contra os despejos e demolições que antecederam a Copa do Mundo e os Jogos Olímpicos. Soubemos depois que essas mesmas casas, que suportaram mais de cinquenta anos sem cair, tinham sua remoção prevista sob o pretexto dos “deslizamentos de terra”. Havia rumores (aceitos como sendo de bom senso) de que o real motivo pelo qual essas casas seriam destruídas era que um bilionário brasileiro queria construir uma propriedade privada.

Olhamos carinhosamente para a vista durante mais alguns minutos e depois decidimos descer o morro e tentar encontrar o que nosso mapa chamava de “Praça Michael Jackson”. Nosso mapa turístico, no entanto, era totalmente incapaz de nos guiar pelas passagens e escadas estreitas que surgiam em ângulos aparentemente impossíveis, que se estendiam entre, por e através das casas encarapitadas. A compactação do espaço na favela era uma experiência incrível por si só, pelo menos para americanos desacostumados a esse tipo de ambiente urbano. Era uma vasta aglomeração de humanidade. Passamos por uma lanchonete que vendia refrigerantes, cervejas e carnes assadas. Vimos meninos jogando fliperama, uma jovem família ao redor de uma churrasqueira, uma porta que abria diretamente para dentro de um quarto minúsculo e apertado. Os cheiros do esgoto a céu aberto e da deliciosa comida sendo preparada se misturavam. Quando passamos por uma pedra grande com dois gatos pequenos aconchegados em cima dela, um rato que parecia o irmão mais velho deles passeava ali perto gingando. Foi a primeira favela que visitamos. Não seria a última.

Finalmente, depois de pedir informações a várias pessoas espantadas, sentadas do lado de fora de suas casas, chegamos à Praça Michael Jackson, uma pequena praça construída no morro, com outra vista incrível. À esquerda, uma parede com um grande mosaico retratando Jackson; atrás da parede, em um pequeno quadrado de concreto que saltava sobre a encosta do morro, estava a estátua do Rei do Pop. Era… pequena. Talvez um metro e meio de altura. Jackson estava sorrindo, com os óculos de sol descansando sobre seu nariz cirurgicamente afunilado, sem nenhum sinal da raiva exibida no vídeo.

Como metáfora, esta é tão boa quanto qualquer uma. O Rio está sendo saneado. Para um garoto de Nova York que não reconhece o lugar em que foi criado, os sinais pareciam familiares demais. Nem mesmo a ira de Michael Jackson era permitida para consumo público. Ele sorri, sua mão ergue-se em direção à cidade inteira, quase como se estivesse dizendo: “O mundo é seu”. Mas apague o sorriso feliz de seu rosto e pode ser que ele também estivesse dizendo, tão claramente quanto: “Eles não se importam conosco”.


O Brasil não é para principiantes

É claro que eu precisava escrever um livro sobre o Brasil. De fato, de acordo com minha família, meus amigos e colegas, não seria lógico eu não escrever um livro sobre o Brasil. Trabalhei com jornalismo investigativo em Vancouver antes dos Jogos Olímpicos de Inverno de 2010, na África do Sul antes da Copa do Mundo de 2010 e em Londres antes dos Jogos Olímpicos de 2012. Também escrevi amplamente sobre os Jogos Olímpicos na Grécia em 2004, sobre os Jogos Olímpicos de Pequim na China em 2008 e sobre os Jogos de Inverno de Sochi de Vladimir Putin em 2014. Com as notícias de que o Brasil não sediaria apenas a Copa do Mundo de 2014, mas também os Jogos Olímpicos de 2016, o primeiro país do Século XXI a tentar o assustador “dois em um,” esta história parecia exigir um nível mais profundo de análise e investigação. Um país famoso no mundo inteiro por sua capacidade de fazer uma festa sediaria as duas celebrações globais mais estrondosas existentes. Quando se leva em consideração o papel incrível do futebol na história do Brasil e o drama que normalmente envolve o financiamento e a realização destes eventos, parecia simplesmente uma história muito boa para se perder.

A economia do Brasil, eu sabia, havia crescido significativamente na última década, mal desacelerando um pouco com a Grande Recessão de 2008. Também sabia que as exigências da Copa do Mundo e dos Jogos Olímpicos, como o enorme aumento do financiamento da segurança, a remoção e o despejo dos moradores mais pobres da cidade e a explosão dos custos, constituiriam uma receita para as tensões e conflitos que seria difícil manter em segredo. E eu estava fascinado pela forma como a realização da Copa do Mundo, em doze cidades espalhadas pelo país, seria diferente daquela das Olimpíadas, inteiramente situada no Rio. Imaginei como os diversos projetos de construção e as pressões se complementariam e complicariam uns aos outros. Pressupus que a Copa do Mundo no Rio prepararia o terreno para as Olimpíadas, com um Brasil que adora futebol sem dizer uma única palavra sobre a Copa; argumentei que os protestos, se houvesse algum, enfocariam exclusivamente os Jogos Olímpicos. Bastava considerar a história política, econômica e social única do Brasil e pronto: eu teria um livro.

Tudo parecia muito simples. Mas então contei meu plano a Marcos Alvito, um professor e conferencista especializado não só em esportes como na história labiríntica do país. Ele me lançou um longo olhar e disse gentilmente: “O Brasil não é para principiantes”. Suas palavras se destinavam a moderar minhas ambições. Foram também um ato de misericórdia. Existem pessoas que passam a vida toda estudando e tentando entender este país extraordinário e complexo e ainda assim não conseguem compreender totalmente o que veem. É um país cuja própria vastidão não é apenas geográfica: trata-se de uma história que desafia o fácil entendimento. Se o Brasil fosse um filme, seria Ajuste Final dos irmãos Coen: é preciso assistir e experimentar repetidamente e todas as vezes que assisti-lo, descobrirá algo que afeta o que você achava que havia entendido.

Então decidi escrever este livro sabendo muito bem que essa era apenas a ponta do iceberg. Quando soube que o livro também seria lançado no Brasil, fiquei entusiasmado, mas também um pouco nervoso. Será que eu poderia mesmo falar aos brasileiros sobre seu próprio país? Ofereço esta obra aos meus leitores brasileiros com um humilde sentimento de solidariedade e de colaboração internacional. Sou incrivelmente grato a todos que dedicaram seu tempo a me mostrar suas casas e a me explicar os prós e os contras de suas próprias vidas, além da história e da política brasileira. Qualquer erro, excesso de simplificação ou concepção errônea é de minha responsabilidade, não deles.

Não, o Brasil não é para principiantes. É um país com 200 milhões de pessoas em uma área maior do que a área continental dos Estados Unidos. Possui a maior economia do hemisfério sul e a quinta maior economia do mundo. Possui mais afrodescendentes do que qualquer outro país da terra, fora a Nigéria, mais descendentes japoneses do que qualquer outro lugar, fora o Japão e mais italianos do que qualquer outro lugar, fora a Itália.5 É a nação mais amistosa que você esperaria poder visitar — e sua polícia matou 10 mil pessoas na última década.6 Possui uma história mais complicada do que um romance russo e não menos difícil de entender. Não tenho como explicar completamente todas as nuances deste país, especialmente para aqueles criados nos Estados Unidos.

Simplesmente é um conhecimento que não possuo. O que posso fazer é demonstrar por que a Copa do Mundo e os Jogos Olímpicos chegam em um momento extremamente perigoso para o Brasil: um momento em que todos os nervos estão expostos. Posso falar sobre a forma como as necessidades da Copa do Mundo e dos Jogos Olímpicos revelam, como nenhuma outra coisa, os interesses profundamente divergentes de diferentes setores da sociedade brasileira. Posso mostrar como as exigências do Século XXI, após o 11 de setembro, para a Federação Internacional de Futebol (FIFA) e o Comitê Olímpico Internacional (COI), os órgãos que regem a Copa do Mundo e os Jogos Olímpicos, exacerbaram todas essas preocupações. Também posso tentar mostrar precisamente como a Copa do Mundo e as Olimpíadas podem unir um país somente para separá-lo.

Para fazer isso, começo escrevendo sobre um pouco do que está acontecendo neste momento no Brasil, com destaque para o Rio de Janeiro. Em seguida, no Capítulo 2, traço uma história bem básica do Brasil, o que acredito ser um pré-requisito absolutamente essencial para entender tudo o que está agitando a nação neste exato momento — em particular, o medo existencial de que o momento atual represente um leve aumento do consumo anglo-europeu das exportações brasileiras, a ser seguido em breve por uma queda que partirá a espinha dorsal da nação.

O Capítulo 3 explica o que está acontecendo com o atual “milagre econômico” do Brasil sob a liderança do Partido dos Trabalhadores e destaca quem se beneficiou com o recente crescimento econômico brasileiro e quem foi deixado para trás. O Capítulo 4 discute o papel central do futebol na história e na cultura do Brasil, bem como os papéis representados por alguns de seus protagonistas. O Capítulo 5 aborda a história das Olimpíadas, enquanto o Capítulo 6 enfoca os recentes megaeventos esportivos, incluindo tanto os eventos das Olimpíadas como os da Copa do Mundo e seus efeitos sobre os países sede para explicar o porquê da Copa do Mundo, das Olimpíadas e do Brasil do Século XXI constituírem uma mistura tão explosiva. No Capítulo 7, veremos os deslocamentos e as remoções que testemunhei no Brasil, além de algumas das histórias que tive o privilégio de ouvir sobre como os moradores mais pobres de um dos países economicamente mais desiguais do planeta revidaram. Essas lutas lançaram as bases para o que em 2013 se tornaria a maior onda de protestos que o país havia visto em décadas, coincidindo com a realização do torneio de futebol da Copa das Confederações no Brasil.

A visão de milhões de brasileiros nas ruas, marchando para um estádio de futebol, foi suficiente para tirar o sono da Presidente Dilma Rousseff e das autoridades da FIFA e do COI. Estes protestos também contaram com o apoio de 75 por cento da população brasileira.7 Este livro analisa o que exatamente desencadeou essa raiva e tornou esses protestos tão históricos. Se A Dança do Brasil com o Diabo conseguir provocar uma discussão que desafie a ideia geralmente aceita de que sediar esse tipo de megaevento esportivo é algo a que os países deveriam aspirar, então os voos, as entrevistas e a paciência e compreensão da minha família não terão sido em vão.

Uma coisa é certa. Meu respeito pelas pessoas que conheci no Brasil — aqueles que lutam pela justiça social, os organizadores comunitários, os moradores que tentam salvar suas casas — é infinito. Não, o Brasil não é para principiantes. Mas temos que começar por algum lugar — e tentar entender o Brasil é essencial para compreender o que está acontecendo agora nas cidades de todo o mundo.



Capítulo 1

Brasil: “Um País de Todos”

A cidade [do Rio] torna os pobres ainda mais pobres, ao confrontá-los cruelmente com as miragens de uma riqueza à qual nunca terão acesso — carros, mansões, máquinas tão poderosas como Deus ou o Diabo — enquanto nega a eles empregos seguros, tetos decentes sobre suas cabeças, pratos cheios na mesa do almoço.

Eduardo Galeano
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Acima, Carlos Tukano no agora demolido Centro Cultural Indígena, com o Maracanã ao fundo.

Ana, moradora da Vila Autódromo, nos dizendo que mesmo sem pernas, lutará para ficar.



Em setembro de 2012, percorri uma das favelas mais carentes do Rio. Mesmo com toda sua pobreza, havia também um senso de comunidade que seria difícil encontrar em qualquer uma das comunidades mais ricas do Brasil — ou até mesmo dos Estados Unidos, na verdade. Essa favela em particular estava situada em um morro próximo a uma das áreas mais caras da cidade. A proximidade dessas comunidades contrastantes teve um efeito atordoante quando saí da favela. Era como se eu estivesse passando por um portal que me levasse de um mundo a outro. Dobrando a esquina havia uma cafeteria da Starbucks com um guarda armado, para que os ricos pudessem tomar seus cafés com leite em paz. Esse guarda encarava com olhar fulminante qualquer pessoa que parasse para olhar mais demoradamente através do vidro levemente gelado. Em questão de alguns metros apenas, eu havia passado das portas abertas e dos jogos de futebol do morro para balas e baristas.

Caminhando até o Metrô, passei por outra daquelas obras do Rio que parecem nunca terminar. Durante a maior parte de minha vida, vivi em cidades que estavam sempre em obras e, portanto, cenários imensos, sujos e congestionados não são novidade. O que é diferente no Brasil é que as construções normalmente são marcadas por slogans que falam de um tipo de unidade nacional, algo como “estamos todos juntos nessa”. Essa obra tinha uma faixa que dizia: “Brasil: Um Pais de Todos”. É como Orwell para mestres de obras.

Essa massa de escombros, em especial, fazia parte de um dos muitos projetos de empreendimentos em andamento para deixar o Rio pronto para a Copa do Mundo de 2014 e para as Olimpíadas de 2016. Não se pode subestimar o quanto a elite brasileira está interessada em ver esses jogos acontecerem sem nenhum problema. Sediar megaeventos é projetar uma mensagem que vai além das páginas esportivas. Larry Rohter declarou em seu livro Brazil on the Rise que o país “encara os dois próximos eventos como uma espécie de gigantesca festa de debutante a anunciar a entrada do Brasil em cena como jogador, não apenas nas competições esportivas, mas também no cenário global1

Quando o Brasil foi eleito para sediar os Jogos Olímpicos de 2016, o país foi apresentado como uma história de sucesso capitalista, com o Financial Times, o Wall Street Journal e outros órgãos que fazem parte do 1 por cento empanturrado com o crescimento de 523 por cento do índice Bovespa em relação à década anterior. Meu exemplo favorito desse entusiasmo neoliberal foi o artigo de capa da Economist “Brazil Takes Off” (“O Brasil Decola”, em português), ilustrada por uma imagem da estátua símbolo do Rio, o Cristo Redentor, zunindo em direção ao espaço como um foguete.2 O Brasil, informava o artigo, já foi um país com “uma taxa de crescimento tão reduzida quanto seus trajes de banho, vítima de qualquer crise financeira que surgisse, um lugar de instabilidade política crônica, cuja infinita capacidade de desperdiçar seu óbvio potencial era tão lendária quanto seu talento para o futebol e o carnaval”, mas que agora vem acumulando uma série de acertos.3 Para muitas pessoas no Brasil, esse tipo de reconhecimento em escala global estava muito atrasado. Sediar esses eventos esportivos era o reconhecimento internacional de que havia chegado a hora do Brasil.

Georges Clémenceau, primeiro ministro da França durante os últimos anos da Primeira Guerra Mundial, ficou famoso por ter declarado que o “Brasil é o país do futuro, e sempre será”.4 Para o extremamente popular presidente do Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva, que estava prestes a deixar o cargo, e para os 50 mil cariocas que se apinhavam e torciam quando a decisão foi anunciada, a oportunidade de sediar os Jogos Olímpicos colocava a máxima infame de Clémenceau de escanteio para sempre. Lula estava aos prantos depois de ouvir as notícias e falou em nome de muitos quando disse, com a voz embargada:


Hoje me sinto mais orgulhoso de ser brasileiro do que em qualquer outro dia. Hoje é o dia em que o Brasil ganhou sua cidadania internacional. Hoje é o dia em que superamos os últimos vestígios de preconceito contra nós. Acho que este é o dia de comemorar porque o Brasil deixou para trás a categoria de países de segunda classe e entrou para a dos países de primeira classe. Hoje conquistamos respeito. O mundo finalmente reconheceu que agora é a hora do Brasil.5



O próprio Lula concluiu uma jornada totalmente improvável: de líder sindical da classe trabalhadora durante a época da ditadura militar ao ápice do poder político. Concorreu ao cargo de presidente quatro vezes antes de vencer e circulavam piadas de que algum dia se leria em sua lápide: “Aqui jaz Lula, o futuro presidente do Brasil”. Mas Lula conseguiu chegar à presidência e impressionou o COI o suficiente para conquistar o direito de sediar as Olimpíadas. Com o ícone do futebol nacional, Pelé, ao seu lado, Lula defendeu o Brasil e enfrentou o fantasma de Clémenceau, sem falar em alguns pesos-pesados de Chicago: o recém-empossado presidente dos EUA, Barack Obama, a primeira dama Michelle Obama e, ainda mais impressionante, Oprah Winfrey, a famosa apresentadora de televisão americana.

No entanto, esses dias de glória em Copenhagen e em meio às multidões do Rio agora parecem ter acontecido séculos atrás. Lula não é mais presidente. Depois de ter cumprido seu mandato, foi diagnosticado com câncer de laringe (atualmente em remissão) e se afastou dos holofotes. O Brasil, cuja taxa de crescimento de 7,5 por cento — mesmo na esteira da Grande Recessão de 2008 — fez a revista Economist desfalecer, viu sua economia tropeçar em 2012 para atingir uma taxa de crescimento de apenas 0,9 por cento.6 Apesar da quase inexistente expansão econômica, os gastos com estádios e projetos de infraestrutura destinados às Olimpíadas de 2016 no Rio e à Copa do Mundo em 2014, em doze cidades do país, não tiveram seu ritmo diminuído. A realidade no Brasil mudou; mesmo assim, vorazes e sem remorsos, os monstros da Copa do Mundo e das Olimpíadas continuam a ser alimentados. Projeções do quanto esses eventos irão custar para o país continuam aumentando a passos largos. É difícil até mesmo acompanhar o desfile de histórias de insatisfação, desperdício, protestos e tumultos que surgiam quase que diariamente quando este livro estava sendo impresso. Essas histórias exprimem o que vi com meus próprios olhos.


Perigo: Elefantes em Debandada

Quando me encontrava no Brasil, conversei com trabalhadores que estavam tremendamente preocupados com a pressa para construir doze novos estádios para a Copa do Mundo no “padrão FIFA”. A preocupação desses trabalhadores não decorria apenas do fato deste país já não ter escassez de campos bem equipados. Eles estavam preocupados com o trabalho ininterrupto, com a exaustão daqueles que operavam máquinas pesadas e com as condições inseguras de trabalho. Então, em novembro de 2013, um guindaste caiu na Arena Corinthians, em São Paulo.7 Enviando uma avalanche de concreto recém-cimentado terra abaixo, essa tragédia, que tirou a vida de dois homens, Fabio Luiz Pereira e Ronaldo Oliveira dos Santos, poderia ter sido muito pior. Um dos colegas dos trabalhadores mortos, José Mario da Silva, disse: “Passei bem embaixo do guindaste para ir almoçar. Se não tivesse acontecido na hora do almoço, muito mais gente teria morrido”.

Um repórter que por acaso estava presente quando o guindaste caiu tirou fotos com seu celular. A reação instintiva de um engenheiro da Odebrecht, a poderosa construtora brasileira responsável pela construção do estádio, bem como de vários seguranças do estádio, foi agredir o repórter e apagar as fotos do seu celular.8 No entanto, eles não conseguiriam manter a história em segredo: em pouco tempo já era notícia internacional. Sepp Blatter, o desagradável presidente da FIFA, disse que estava “profundamente triste” pelas mortes e a FIFA emitiu sua própria declaração de que a “segurança dos trabalhadores é uma prioridade”. Vale notar que Blatter fez estes comentários apenas enquanto a FIFA enfrentava o escrutínio internacional sobre as revelações de trabalho escravo e as várias mortes ocorridas durante a construção de estádios no Qatar, onde será realizada a Copa do Mundo de 2022.9 Semanas após o acidente, também soubemos que o operador do guindaste havia trabalhado dezoito dias seguidos, só mais um dente na engrenagem dessa corrida de 24 horas por dia, sete dias por semana, do Brasil para concluir a construção do estádio. Após a tragédia, o ministro dos esportes do Brasil, Aldo Rebelo, não disse nada sobre questionar a fadiga ou a exploração dos trabalhadores nos canteiros de obra. Em vez disso, garantiu à mídia que “os estádios ficariam prontos dentro do prazo”. Quanto aos mortos, Rebelo enviou um twitter expressando “solidariedade às famílias das vítimas”.10

A única solidariedade demonstrada pelo governo, no entanto, foi com relação à FIFA — concluir os estádios a qualquer custo. Como Romário, estrela da Copa do Mundo de 1994, declarou:


A FIFA conseguiu o que veio buscar: dinheiro. Coisas como o transporte, que afetam o público depois que a Copa acabar? Eles não se importam. Eles não se importam com o que ficar para trás... Você vê hospitais sem camas. Vê hospitais com pessoas no piso. Vê escolas que não têm almoço para as crianças. Vê escolas sem ar-condicionado... Vê prédios e escolas sem nenhuma acessibilidade para pessoas deficientes. Se gastassem 30% menos em estádios, conseguiriam melhorar as outras coisas que são realmente importantes... Eles descobriram uma forma de ficar ricos com a Copa do Mundo e roubaram as pessoas. Esta é a verdadeira vergonha.11



O que ocorreu na Arena Corinthians não foi um incidente isolado. Em abril de 2013, um trabalhador morreu enquanto fazia reformas na Arena Palmeiras em São Paulo. Na Arena Grêmio de Porto Alegre, oito torcedores foram enviados ao Pronto-Socorro quando uma grade de segurança cedeu. No Rio, a Arena Engenhão “teve que ser fechada para reparos seis anos depois de aberta, devido a relatórios mostrando que ventos de 100 km/h poderiam fazer ruir um teto que já estava sofrendo com a corrosão”.12 Em Salvador, bem ao lado do local do sorteio da Copa do Mundo realizado em dezembro passado, quando foram anunciados os grupos de trinta e dois times participantes do torneio, a cobertura da recém-inaugurada Arena Fonte Nova desabou. O que provocou a poderosa pressão estrutural para que ela desabasse? Chuva.13

Juízes tentaram suspender a abertura de estádios considerados inseguros em várias cidades. Até mesmo o judiciário foi incapaz de desacelerar a corrida para a Copa do Mundo, ordenada pela FIFA. Depois que um juiz tentou interromper um amistoso entre o Brasil e a Inglaterra devido às condições inseguras de um novo estádio com “padrão FIFA”, a partida prosseguiu como planejado “com andaimes, cabos e parafusos saltando para fora do concreto”.14 Em Curitiba, um juiz interrompeu o processo de construção da Arena da Baixada devido a “inúmeras infrações” que colocavam os trabalhadores em risco de “serem soterrados, atropelados, além dos riscos de colisão, queda e de serem atingidos por material de construção”. A sentença do juiz foi anulada e a construção recomeçou.15

A necessidade de mão de obra dócil e barata gerou histórias ainda mais embaraçosas que percorriam as linhas de comunicação internacionais. Havia histórias sobre o uso de mão de obra escrava ou de prisioneiros para garantir que os estádios ficassem prontos a tempo. Em 2012 e 2013, de acordo com a Associated Press, milhares de prisioneiros de todo o país estavam trabalhando para ajudar a construir vários dos doze novos estádios da Copa do Mundo.16 O mais embaraçoso de tudo isso é que foi o PT, agora no poder, um partido fundado com base nas lutas sindicais e na resistência popular à ditadura do Brasil, que supervisionou essas condições de trabalho deploráveis.

No entanto, mesmo sendo o “seu partido” o responsável por essas exigências, não foram poucas as demonstrações de pressão dos trabalhadores e o aumento no ritmo das obras levou a greves e paralisações. Cheguei ao Brasil logo depois de uma greve universitária de quatro meses contra o governo. Ainda era possível ver, das janelas da universidade, faixas esfarrapadas com slogans da greve. Como me contou um funcionário da universidade: “Pelo menos meia dúzia de estádios tiveram as obras paralisadas. O governo do Partido dos Trabalhadores é bastante contrário aos movimentos sindicais e trabalha ativamente para desmantelar os sindicatos. O que é uma ironia incrível. Apenas uma incrível ironia da história”.


Prioridades

As histórias que surgem sobre o Brasil também são testemunho da ironia e da estranheza de se construir estádios em cidades onde existem outras necessidades bem mais prementes. Vários meios de comunicação informam que em Natal, cidade com um milhão de pessoas, a insatisfação com o custo e o desperdício de um novo estádio fez com que os moradores se revoltassem. Um funcionário da alfândega disse a um repórter que o novo estádio é “como uma nave espacial [que] fez um pouso forçado no meio da nossa cidade”.17 Natal é mais um dos locais em que um campo de futebol em perfeitas condições foi demolido para construir um novo estádio que estivesse de acordo com os “padrões FIFA”. Jan-Marten Hoitsma, um gerente de projetos trazido para garantir que o estádio de Natal ficasse pronto dentro do prazo e do orçamento, explicou: “Não existem grandes times de futebol aqui — o maior time atinge um público de cerca de 5.000 pessoas e estamos construindo um estádio para a Copa do Mundo com 42.000 assentos”.18 Em uma cidade com necessidades imediatas em termos de saúde e educação, em que a ausência de leitos hospitalares, as salas de aula superlotadas e as elevadas taxas de analfabetismo são fatos corriqueiros, o esforço e a atenção dedicados ao novo estádio pareceram indecentes para muitos moradores. Nos grafites espalhados por toda a cidade de Natal, que necessita urgentemente de 40 mil moradias, lê-se: “Queremos hospitais e escolas no ‘padrão FIFA’”. Fora da entrada do estádio, alguém rabiscou: “Queremos trabalho no ‘padrão FIFA”’.19

Essas são as histórias que continuam ecoando desde o verão de 2013, quando 30 mil pessoas tomaram as ruas de Natal — um dos elos de uma corrente nacional de protestos que levou milhões às ruas. O Secretário Regional de Desenvolvimento Econômico declarou: “Quando a Copa do Mundo veio para Natal, achamos que havíamos ganhado um prêmio enorme. O governo federal tinha um plano específico para cada cidade. Teríamos avenidas melhores, transporte público melhor, todo tipo de benefício. A maior parte desses projetos não ficará pronto a tempo”.20 Uma vez que as promessas econômicas não serão cumpridas, Hoitsma tentou um caminho alternativo: tentar recrutar a juventude pobre de Natal para que fossem treinados como “voluntários da Copa do Mundo” a fim de “obter o apoio da comunidade”. Uma das coisas que o governo não está fazendo para “obter o apoio da comunidade” é pagar às 1.900 pessoas que trabalham nas construções um salário decente. A maioria trabalha recebendo salário mínimo e participou de greves ilegais em protesto.21

E depois há os aeroportos. O governo brasileiro vendeu dois dos principais aeroportos do país para consórcios privados em novembro de 2013, a fim de reduzir os déficits orçamentários da Copa do Mundo e das Olimpíadas. Ao custo de 9 bilhões de dólares, esses aeroportos agora serão de propriedade de uma empresa de Cingapura denominada Chango e, é claro, da Odebrecht — a mesma Odebrecht cujos funcionários agrediram um repórter por ousar registrar o acidente na Arena Corinthians.22 Como me disse um ambientalista: “Quando se pensa nas doze cidades da Copa do Mundo e em como serão conectadas, não existe nenhum projeto ferroviário. Porque não há um sistema ferroviário nem trens para transporte de passageiros no Brasil. Esse transporte será todo feito por via aérea. São os aviões que irão conectar as cidades e, portanto, o maior percentual de investimento será feito no transporte aéreo e apenas os mais ricos realmente têm condições de pagar”.

Os protestos agora também são um recurso constante quando os funcionários da FIFA visitam o país às vésperas da Copa do Mundo. Nem mesmo a companhia de estrelas do futebol brasileiro como Ronaldo e Bebeto pôde evitar que o secretário geral Jérôme Valcke e outros funcionários da FIFA fossem alvo de manifestações ao chegarem ao canteiro de obras da Arena Pantanal em Cuiabá. Um grande grupo de professores chegou carregando faixas feitas à mão com frases como “FIFA volte para casa” e “Menos Copa do Mundo, mais saúde e educação”. A demonstração, embora pequena, uniu a mídia internacional — em parte porque todas as crises relacionadas à Copa do Mundo chamarão a atenção, mas também porque no dia anterior a polícia havia atacado protestos em massa por melhores salários no Rio de Janeiro. Os professores estavam entre os manifestantes que foram espancados e atingidos por bombas de gás lacrimogêneo.

Obviamente, as velhas fórmulas não vão funcionar no Brasil. Para cada história de desperdício, corrupção e acidente no local de trabalho, existem mais histórias ainda de despejos e de novos protocolos de segurança que fariam Dick Cheney se envergonhar. Vi boa parte disso com meus próprios olhos. Essas histórias criam um retrato coletivo de um país que está tentando usar a Copa do Mundo e as Olimpíadas para projetar sua imagem externa para o mundo como uma grande nova potência do Século XXI e para dar continuidade, internamente, a um processo de neoliberalismo conduzido pelo Estado que coloca o enriquecimento ilícito à frente das necessidades humanas.

Como Marcelo Freixo, candidato de esquerda a prefeito do Rio de Janeiro (falaremos sobre ele mais adiante), me disse:


A verdade é que a preparação está servindo aos interesses de grandes corporações e não da sociedade. Tivemos a experiência com os Jogos Panamericanos de 2007, em que não houve nenhum benefício para a cidade. Temos atualmente uma cidade com enormes investimentos, mas também com enormes agravantes sociais. O Ministro da Saúde recentemente lançou um estudo mostrando que o Rio oferece o pior sistema de saúde pública do país. Além disso, temos um transporte público precário e muito caro. Também temos um sistema educacional de baixa qualidade — um dos piores. Então é uma cidade onde estão sendo feitos enormes investimentos, mas investimentos que não conseguem garantir um padrão de vida mínimo para seus cidadãos.



Tudo isso está acontecendo, sem que se pare um minuto para respirar, na esteira da maior série de protestos que o Brasil já viu em trinta anos. E também está acontecendo com a colaboração e o incentivo da Presidente Dilma Rousseff e de seu partido, o Partido dos Trabalhadores. Eles ainda estão pressionando, tendo os prazos da FIFA como a estrela-guia de suas ações. Eles ainda veem a situação da mesma forma que Lula a via cinco anos atrás, quando ele disse a respeito das Olimpíadas: “É uma oportunidade que nunca tivemos antes, de mostrar ao mundo do que somos capazes, de fortalecer nossa autoestima e conquistar novos avanços”.23 Não há ninguém no poder que esteja se adaptando à nova realidade econômica, na qual o crescimento diminuiu significativamente. Ninguém está repetindo as palavras de Romário, que disse: “Não existem boas escolas, bons hospitais — como pode haver Copa do Mundo?”24 Ninguém reconhece que ao priorizar os jogos acima de qualquer coisa, cada novo estádio da Copa do Mundo, esse “elefante branco”, é transformado em um poderoso símbolo do quanto as pessoas se sentem deixadas para trás.

Dilma e o Partido dos Trabalhadores deveriam ser diferentes. Em vez disso, eles dão continuidade à tradição, expressa em uma piada de longa data:


Quando Deus estava criando o Brasil, São Pedro estava atrás dele, observando. Deus disse: “Vou colocar lindas montanhas aqui”.

Pedro disse: “Ótimo”.

“Lindas praias”, ele disse.

“Ótimo”.

“Muita terra, que produzirá de tudo. Nenhum deserto”.

Pedro disse: “Ótimo”.

Deus disse: “Ótimo clima, muito sol… O que foi, Pedro?”

“Senhor, com todo o respeito, mas tenho que discordar”.

“Por quê, Pedro?”

“O Senhor está dando coisas demais para esses caras”.

“Espere um pouco, Pedro. Espere só para ver que tipo de governo vou colocar lá.”



Os brasileiros estão indignados, pois serviços como transporte, educação e saúde são prestados de forma ineficiente ou sofrem com a lamentável carência de recursos, enquanto os gastos somente com a Copa do Mundo podem chegar à marca de 15 bilhões de dólares — o que fará dela uma Copa mais cara do que as três anteriores juntas.25 No Rio, o lendário Estádio do Maracanã passou por uma “plástica” de 500 milhões de dólares, com as equipes de construção trabalhando o dia todo para transformar o local da final da Copa do Mundo de 1950 em um estádio do Século XXI, no “padrão FIFA”. As construtoras, responsáveis pelas maiores doações a partidos políticos do país, querem que isso aconteça a qualquer preço. Foram contratadas empresas de segurança para manter a pobreza desagradável fora das vistas do público internacional. Isso significa que estão sendo erguidos novos arranha-céus, novos sistemas de segurança de alta tecnologia estão sendo instalados, novas estradas estão sendo pavimentadas e dezenas de favelas foram demolidas porque foram construídas em áreas consideradas de “alto risco” ou “destinadas ao uso público”. As duas frases são extremamente enganadoras. Uma área de “alto risco” pode significar qualquer coisa, desde atividade de gangues a deslizamentos de terra. Remover pessoas de espaços “destinados ao uso público” é particularmente irônico, quando se leva em conta que a demolição de uma favela acabará levando à criação de um empreendimento privado e à apropriação de áreas do morro altamente valorizadas. O autor Bryan McCann cita Paulo Muniz, um morador da Favela do Vidigal, sobre as formas com que essas ameaças foram usadas historicamente a fim de servirem de desculpa para a limpeza étnica. “Eles vieram com essa história de risco de deslizamento”, disse Muniz, “mas se o Vidigal está sob risco, então metade das favelas do Rio também está, juntamente com as casas luxuosas do bairro da Gávea. Quando descobrimos que eles tinham planos para empreendimentos, soubemos que na verdade a razão era o lucro”.26

O custo humano de designar áreas como sendo de “alto risco” ou “para uso público” está começando a vazar na imprensa internacional. Em todo o Brasil, cerca de 200 mil pessoas devem ser removidas de suas casas como consequência direta da Copa do Mundo. O número de remoções no Rio, onde a intersecção da Copa do Mundo com as Olimpíadas será mais destrutiva, já está desencadeando alguns dos mais dinâmicos e organizados atos de resistência que esta megacidade à beira-mar já testemunhou em décadas.

Renato Cosentino, um membro do Comitê Popular da Copa e Olimpíadas do Rio de Janeiro escreveu:


Atualmente, os mais pobres do Rio de Janeiro vivem em uma cidade sem lei. É como se as autoridades da cidade tivessem recebido um cartão com o logotipo das Olimpíadas que desse a elas superpoderes para ignorar a Constituição Federal, os acordos internacionais assinados e ratificados pelo Brasil e as recomendações das Nações Unidas. O governo federal finge não ver e o Comitê Olímpico Internacional não se pronunciou sobre as acusações de violações de direitos humanos causadas pelos preparativos para os Jogos... Nesse momento, em que o Rio de Janeiro tem a oportunidade de mostrar ao mundo que pode superar a desigualdade social que marcou sua história, a cidade está, pelo contrário, reforçando essa desigualdade.27
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