
  [image: 1.png]


  
    [image: ]

  


  
    “Una historia bellamente escrita y moralmente vigorizante que dejará su impronta en un lector de cualquier edad”.


    –The New York Times Book Review


    “Esta lectura veloz pero contemplativa es excelente para atrapar a los niños más reticentes, y también para enamorar a los que ya tienen el hábito de la lectura. Una historia engañosamente simple y tierna en la que el respeto, la capacidad de recuperación y la esperanza triunfan”.


    –Kirkus Reviews


    “Katherine Applegate, la autora galardonada con el premio Newbery Medal, cumple con las altas expectativas en esta novela, narrada por un árbol llamado Rojo, un roble que tiene ‘doscientos dieciséis años’. Otro impresionante logro de Applegate. Esta lectura reflexiva es una excelente elección para los alumnos de la escuela primaria”.


    – School Library Journal


    “Oportuno, necesario y rebosante de corazón”.


    –Booklist

  


  
    Katherine Applegate es la ganadora de la Newbery Medal 2013 por El único e incomparable Iván.


    Katherine también ha recibido el Golden Kite Award For Fiction 2008 por Home of the Brave.


    El árbol de los deseos es:


    Best seller de Publishers Weekly


    Mejor libro para niños del Washington Post 2017


    Mejor libro del año de Publishers Weekly 2017


    Sobre esta novela, The New York Times dijo: “Es la historia de bondad, amistad y esperanza más vendida”.
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    para los recién llegados

    y

    para los que les dan la bienvenida
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    Sé diferente con los árboles


     


    El roble parlante,


    a los ancianos habló.


    Pero un árbol que vi


    me hablará a mí.


    Las verdades que sé


    las almacenaré.


    Pero aquellos que quieran hablar y contar,


    y aquellos que no quieran escuchar,


    nunca una sílaba oirán


    de labios de cualquier árbol.


     


    Mary Carolyn Davies (1924)
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    Es difícil hablar con los árboles. No somos muy charlatanes.


    Con esto no quiero decir que no podamos hacer cosas asombrosas, cosas que probablemente ustedes no harán nunca. Cobijar lechuzas jóvenes y aterciopeladas. Sostener fortalezas endebles en nuestras ramas. Hacer fotosíntesis.


    Pero ¿hablar con la gente? No mucho.


    Y ni se les ocurra intentar que un árbol cuente un buen chiste.


    Los árboles sí hablan con algunas personas, aquellas en las cuales sabemos que podemos confiar. Hablamos con ardillas temerarias. Hablamos con gusanos trabajadores. Hablamos con mariposas llamativas y polillas vergonzosas.


    ¿Los pájaros? Son encantadores. ¿Las ranas? Malhumoradas pero de buen corazón. ¿Las serpientes? Terribles chismosas.


    ¿Los árboles? Nunca conocí a uno que no me gustara.


    Bueno, sí. Está ese sicomoro de la esquina. Se pasa el día puro blablablá.


    Entonces, ¿alguna vez les hablamos a las personas? ¿Lo que se dice hablar, la habilidad más personal de las personas?


    Buena pregunta. Después de todo, los árboles tienen una relación más bien complicada con los seres humanos. En un momento nos abrazan. Y al siguiente nos convierten en mesas y palitos de helados.


    Tal vez se estén preguntando por qué no se ha tratado en la clase de ciencias el hecho de que los árboles hablen, durante esas lecciones de La madre naturaleza es nuestra amiga.


    No culpen a sus profesores. Es probable que no sepan que los árboles pueden hablar. La mayoría de la gente no lo sabe.


    No obstante, si se encontraran cerca de un árbol de aspecto particularmente amistoso en un día en que se sientan particularmente afortunados, no pierden nada con prestar atención.


    Los árboles no sabemos contar chistes.


    Pero desde luego que sabemos contar historias.


    Y si lo único que escuchan es el rumor de las hojas, no se preocupen. La mayoría de los árboles son introvertidos de alma.
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    Ah, dicho sea de paso, me llamo Rojo.


    Tal vez nos conocemos. ¿El roble que está cerca de la escuela? ¿Grande pero no demasiado? ¿Sombra agradable en el verano, hermoso color en otoño?


    Me siento orgulloso de decir que soy un roble rojo del norte, también llamado Quercus Rubra. El roble rojo es uno de los árboles más comunes de Norteamérica. Solo en mi barrio, cientos y cientos de nosotros estamos entretejiendo nuestras raíces dentro del suelo como dedicados tejedores.


    Tengo corteza rugosa de color rojo grisáceo, hojas gruesas con lóbulos en punta, raíces tercas e incansables y, a mi modo de ver, el mejor color otoñal de la cuadra. “Rojo” no refleja ni de lejos mi color. Cuando llega octubre, parece que estoy en llamas. Es un milagro que los bomberos no intenten rociarme con la manguera cada vez que llega el otoño.


    Les sorprendería saber que todos los robles rojos se llaman Rojo.
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    Del mismo modo, todos los arces azucareros se llaman Azúcar. Todos los enebros se llaman Enebro. Y todos los árboles cirios se llaman Cirios.


    Así son las cosas en el mundo arbóreo. No necesitamos nombres para diferenciarnos unos de otros.


    Imaginen un aula en donde todos los chicos se llamaran Melvin. Imaginen a la pobre maestra tratando de tomar lista cada mañana.


    Es bueno que los árboles no vayan a la escuela.


    Desde luego que hay excepciones a la regla del nombre. En algún lugar de Los Ángeles, hay una palmera que insiste en que la llamen Karma, pero ustedes ya saben cómo son los californianos.
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    Mis amigos me llaman Rojo y ustedes también pueden llamarme así. Pero durante mucho tiempo, la gente del barrio me ha llamado “el árbol de los deseos”.


    Existe una explicación para eso y viene de muy lejos, de cuando yo no era más que una diminuta semillita con altas aspiraciones.


    Es una larga historia.


    Todos los años, el primer día del mes de mayo, viene gente de toda la ciudad para adornarme con fragmentos de papel, etiquetas, pedazos de tela, trozos de hilo y algún ocasional calcetín de gimnasia. Cada ofrenda representa un sueño, un deseo, un anhelo.
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    Ya sea que los hayan arrojado, colgado o atado con un moño: todos encarnan una esperanza de algo mejor.


    Los árboles de los deseos tienen una historia larga y honorable, que se remonta a varios siglos atrás. Hay muchos en Irlanda, donde suelen ser espinos blancos o algún esporádico fresno. Pero se puede encontrar árboles de los deseos en todo el mundo.


    En su mayoría, la gente es amable cuando me visita. Parecen entender que un nudo apretado podría impedir que creciera como tengo que crecer. Son suaves con mis hojas nuevas, cuidadosos con mis raíces expuestas.


    Una vez que las personas escriben su deseo en un trozo de tela o de papel, lo atan a una de mis ramas. Generalmente, susurran el deseo en voz alta.


    Es una tradición pedir el deseo el primero de mayo, pero la gente pasa durante todo el año.


    Santo cielo, las cosas que he oído:


    Desearía una patineta voladora.


    Desearía un mundo sin guerras.


    Desearía una semana sin nubes.


    Desearía tener la barra de chocolate más grande del mundo.


    Desearía sacarme un 10 en el examen de geografía.


    Desearía que la Srta. Gentorini no estuviera tan malhumorada por las mañanas.


    Desearía que mi hámster hablara.


    Desearía que mi padre se curara.


    Desearía no tener hambre a veces.


    Desearía no estar tan solo.


    Desearía saber qué desear.


    Tantos deseos. Grandes y ridículos, egoístas y tiernos.


    Son un honor para mí todos esos sueños atados a mis miembros viejos y cansados.


    Aunque hacia el final de la celebración del primero de mayo, parece que alguien me hubiera arrojado encima una enorme canasta llena de basura.
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    Como probablemente hayan notado, soy más charlatán que la mayoría de los árboles. Esto es nuevo para mí. Todavía le estoy tomando la mano.


    No obstante, siempre he sabido mantener un secreto. La discreción es muy importante cuando eres un árbol de los deseos.


    Las personas te cuentan todo tipo de cosas. Saben que las escucharemos.


    Tampoco es que tengamos otra opción.


    Además, cuanto más escuchas, más aprendes.


    Bongo dice que soy un entrometido y supongo que tiene razón. Ella es mi mejor amiga, un cuervo hembra que conozco desde que no era más que un pico movedizo en un huevo moteado.
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    A veces disentimos, pero eso pasa con todos los amigos, sin importar la especie. A lo largo de mi vida, he visto muchas amistades sorprendentes: un poni y un sapo, un halcón cola roja y un ratón de patas blancas, un arbusto de lilas y una mariposa monarca. Todos ellos disentían de tanto en tanto.


    Yo pienso que Bongo es muy pesimista por ser un ave tan joven.


    Y Bongo piensa que yo soy muy optimista por ser un árbol tan viejo.


    Es cierto. Soy optimista. Prefiero ver la vida en su totalidad. Viejo como soy, he visto tanto cosas buenas como cosas malas. Pero he visto muchas más cosas buenas que malas.


    De modo que Bongo y yo aceptamos que disentimos. Y eso es bueno. Después de todo, somos muy distintos.


    Por ejemplo, ella piensa que son ridículos los nombres que nosotros los árboles nos ponemos a nosotros mismos. Como es usual entre los cuervos, Bongo eligió su nombre después del primer vuelo. Sin embargo, es probable que no sea su único nombre. Los cuervos se cambian el nombre a su antojo. Gizmo, el primo de Bongo, ha tenido diecisiete nombres diferentes.


    A veces, los cuervos adoptan nombres humanos; yo he visto más cuervos llamados Joe que días de sol. A veces, se ponen nombres por cuestiones que les resultan atractivas: Gomita, Tapa a Rosca o Rata Muerta. Se ponen el nombre de maniobras acrobáticas: Espiral de la Muerte o Tonel volado. O de colores: Berenjena o Negro Escarabajo.


    Muchos cuervos optan por sonidos que les encanta proferir. (Los cuervos son excelentes imitadores). He conocido cuervos llamados Taxista Gruñón, Camión de Dieciocho Ruedas y Llamador de Ángeles, por no mencionar a otros que no constituyen una compañía con buenos modales.


    En esta misma cuadra, vive una entusiasta banda de rock compuesta por cuatro estudiantes de la escuela secundaria. Ensayan en un garaje. Sus instrumentos incluyen un acordeón, un bajo, una tuba y un bongó.


    La banda todavía no ha tocado fuera del garaje, pero a Bongo le encanta posarse en el techo y balancearse al ritmo de su música.
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    Los nombres no son lo único que nos diferencia de los cuervos.


    Algunos árboles son machos y otros árboles son hembras. Y algunos, como yo, somos ambos.


    Es confuso, como lo suele ser muy a menudo la naturaleza.


    Díganme ella, díganme él. Cualquiera me va bien.


    A lo largo de los años, aprendí que los botánicos –esas personas afortunadas que se pasan todo el día estudiando la vida de las plantas– llaman “dioicos” a algunos árboles como acebos y sauces. Y eso significa que tienen árboles machos y hembras separados.


    Muchos otros árboles, como yo, se llaman “monoicos”, que no es más que una forma elegante de decir que en una misma planta se encuentran flores masculinas y femeninas.


    También es una prueba de que los árboles tienen vidas mucho más interesantes de lo que, a veces, ustedes creen.
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    Una de las cosas que tienen en común los árboles y los cuervos –de hecho, algo que toda la naturaleza tiene en común– es la regla de que no debemos hablar con la gente. Es por nuestra propia protección. Al menos, esa es la teoría.


    A menudo me he preguntado si el eterno silencio es una buena idea. Tantas veces he querido decir lo que pienso, intervenir, ayudar a la gente. Sin embargo, no he dicho ni una palabra. Así es como ha funcionado siempre el mundo.


    ¿Han existido metidas de pata? Por supuesto, se han cometido equivocaciones.


    El año pasado, me enteré de una rana llamada Mosca que había estado durmiendo en un buzón. (Todas las ranas toman su nombre de insectos a los que disfrutan comer). Cuando el cartero abrió el buzón, Mosca emergió de un salto con un croar frenético. El cartero se desmayó.


    Al despertar, se encontró con Mosca sentada en cuclillas sobre su frente, deshaciéndose en disculpas.


    Es obvio que se trató de una clara violación a la regla de No hablar con la gente.


    Pero como siempre suele suceder, el incidente fue rápidamente olvidado. Después de todo, el cartero estaba absolutamente convencido de que las ranas no hablan. “Habrá sido mi imaginación”, seguramente se dijo a sí mismo.


    Curiosamente, se jubiló poco después del incidente de la rana.


    En cualquier caso, cuando uno piensa en la cantidad de árboles, ranas, nutrias, gorriones, libélulas, armadillos y en todos los demás seres del mundo natural, uno creería que, a esta altura, la gente ya debería haber descubierto nuestro pequeño secreto.


    ¿Qué puedo decir? La naturaleza es engañosa. Y las personas son… bueno, perdónenme, pero la mayoría de ustedes no son muy observadores.


    Quizá se estén preguntando –si son el modelo curioso y dubitativo–, cómo se comunican los árboles. Quizá se encuentran inspeccionando un pino ponderosa cercano, un álamo temblón o un liquidámbar, tratando de descifrar sus asombrosos trucos.


    Las personas hablan con la ayuda de pulmones, gargantas, laringes, lenguas y labios, gracias a una compleja sinfonía de sonido, respiración y movimiento.


    Pero hay muchísimas más formas de transmitir información. Una ceja arqueada, una risita contenida, una lágrima ignorada: estas también son formas de expresarse.


    Para un árbol, la comunicación es tan complicada y milagrosa como para los seres humanos. En una misteriosa danza de sol y azúcar, de agua, viento y tierra: construimos puentes invisibles para conectarnos con el mundo.


    Las ranas tienen sus propias formas de conectarse. También los perros. También los tritones y las arañas, los elefantes y las águilas.


    ¿Cómo lo hacemos exactamente? Eso es algo que nosotros sabemos y ustedes tienen que descifrar.


    Y la naturaleza también adora los buenos secretos.
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