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			A la memoria de Jani Arteaga de León, 
mi segunda madre, que disfrutó de manera especial 
el cine norteamericano de los años treinta y cuarenta 
y tuvo a Gregory Peck y a Barbara Stanwyck 
como sus intérpretes preferidos.


		




		



	Prólogo


			Persistencias, derivas y transformaciones





			I


			En 1982, durante el Festival de Cannes, Wim Wenders realizó el mediometraje Habitación 666 (Chambre 666). En una habitación del Hotel Martínez colocó una cámara de 16 mm, dejó una hoja de papel con una serie de preguntas sobre la mesa y pidió a varios colegas que se filmaran a sí mismos mientras reflexionaban sobre el futuro del cine. Jean-Luc Godard, Michelangelo Antonioni, Werner Herzog, Robert Kramer, Steven Spielberg, Rainer Werner Fassbinder, Monte Hellman, Paul Morrissey y Yilmaz Güney, entre otros, aceptaron la invitación. Habitación 666 es una instantánea de un momento en la historia del cine, un punto de clivaje entre la modernidad y lo que vendría después.


			Así como, en las postrimerías de la modernidad, el filme de Wenders imaginaba las transformaciones del cine proyectándose hacia el futuro, este nuevo libro de Isaac León Frías se propone como una interrogación sobre los rasgos definitorios de ese periodo, moderno pero desbordando hacia el pasado para identificar los puntos de transición, de continuidad y de divergencia en relación al gran momento del periodo clásico.


			Del clasicismo a las modernidades es un repaso por la historia que toma como eje los intercambios y los contrastes entre el cine clásico y el cine moderno. Tal como señala su autor:


			La marcha del cine en sus 125 años hasta la fecha es, entre otras cosas, un proceso de tensiones y fricciones entre la permanencia y los cambios, entre la hegemonía de un modelo de comunicación y los intentos de repliegue o autonomía frente a ese modelo. Esa tensión es la que anima la escritura de este libro... (p. 57)


			II


			León revisa, ordena, compara. Siempre reconoce su deuda con otros teóricos y críticos, pero, a la vez, no deja de cuestionar algunos postulados cuando está en desacuerdo con ellos. Es lo que sucede con Noël Burch y con David Bordwell, dos autores ampliamente citados que han escrito trabajos fundamentales para definir qué son el cine clásico y el cine moderno.


			En La narración en el cine de ficción (1996), Bordwell hace un esfuerzo notable de disección y clasificación de los principios representacionales con los que el cine construye sus narraciones. Su perspectiva cognitivista y constructivista se apoya sobre una concepción del relato en tanto estructura que organiza teleológicamente los estímulos y las respuestas; así, el espectador formula hipótesis en función de las previsiones y las testea (es decir: las profundiza o las desestima) en función de lo que ve en la pantalla. En ese esquema, el paradigma clásico ocupa el centro conceptual de la historia del cine. Esa es, también, la afirmación central de El cine clásico de Hollywood: estilo cinematográfico y modo de producción hasta 1960 : el paradigma clásico es tan poderoso que regula, incluso, las transgresiones a su código (Bordwell et al., 1997, p. 90). En efecto, tal como se propone en ese libro, se trata de un sistema coherente, uniforme y estable que se apoya sobre una concepción fordista de organización industrial y sobre un conjunto de normas estilísticas que se mantiene relativamente inalterable hasta las rupturas de los años sesenta. Ese clasicismo cinematográfico se define por la homogeneidad estética, la claridad expositiva, la linealidad narrativa, la identidad psicológica de los personajes, la causalidad dramática, el relato clausurado y el centrado del espectador. Bordwell, Staiger y Thompson (1997) afirman que esos principios del cine de Hollywood expresan la plenitud, la armonía y la universalidad de un arte clásico.


			En El tragaluz del infinito, en cambio, Burch explica que su objetivo es “construir las bases históricas para prácticas contestatarias” (1987, p. 16) y que, por eso, su análisis del cine primitivo intenta demostrar que el llamado lenguaje del cine “no tiene nada de natural ni de eterno, que tiene una historia y que está producido por la Historia” (1987, p. 16). Según su interpretación, el potencial estético de los filmes ha sido reprimido bajo la imposición de un cierto modo dominante de representación que, debido a su notable fuerza expansiva, ha terminado por asumirse acríticamente como el lenguaje natural del cine. Lo que Burch denomina modo de representación institucional (MRI) se identifica con el filme realista clásico y se define como un tipo de discurso basado en una forma de exposición lineal, causal y clausurada que construye la ilusión de continuidad temporal y de profundidad espacial y que tiende a privilegiar una mirada transparente sobre lo representado. Burch sostiene que el MRI adopta un tipo de relación entre espectador y representación propia del proscenium theatre, la profundidad espacial del Quattrocento y la claridad del tiempo narrativo de la novela realista del siglo XIX mientras que, simultáneamente, borra las marcas de esa construcción para naturalizar y convalidar lo que él denomina una perspectiva burguesa.


			Así entendida, la modernidad cinematográfica suele presentarse como sinónimo de oposición, desmontaje y crítica de los protocolos en los que se sostenía el cine clásico. Supone un énfasis autoconsciente sobre los propios materiales cinematográficos, pero también una vocación por la novedad y un impulso a la experimentación con el lenguaje. Por eso, Burch explora las implicancias del cine primitivo (en El tragaluz del infinito) o del cine japonés (en Para un observador lejano) procurando dejar al descubierto las estrategias que el cine clásico naturalizó como si formaran parte de una gramática esencial del cine. De modo que allí donde Bordwell intenta mostrar el modo de representación de Hollywood como una naturaleza, Burch —en un movimiento antiilusionista— intenta poner en evidencia los artificios de construcción discursiva que ese cine clásico necesita ocultar para exhibirse como un lenguaje universal. Frente a la inflexibilidad de estos modelos canónicos, la perspectiva de Isaac León Frías resulta claramente menos determinista y menos taxativa:


			Si ya al concepto de modelo clásico de Bordwell … se le puede criticar una cierta rigidez, lo mismo, aunque en mayor grado, puede hacerse con el concepto de MRI propuesto por Burch, según el cual se trata de una conformación que no admite mayores diferencias en su interior. (p. 41)


			El modelo de Bordwell resulta eficiente cuando es utilizado para analizar los filmes clásicos, pero deja de funcionar cuando se aplica a otras configuraciones (como a la narración en el cine de arte o a la narración en Godard). De manera inversa, la propuesta de Burch sirve para fundamentar la posibilidad de un cine de oposición, pero no puede reconocer la eficacia del MRI. En cambio, la propuesta de León en Del clasicismo a las modernidades no considera ese modo de representación que atraviesa el periodo clásico como un esquema inamovible, sino como una configuración flexible que fue mutando a lo largo de cuarenta años. En cierto sentido, la hipótesis implícita (o no tanto) del libro es que el cine moderno surge a partir de la propia evolución interna que experimenta el cine clásico. Más allá de sus evidentes diferencias, no es una mera confrontación entre opuestos irreconciliables; se trata, más bien, de pensar esas estéticas en tensión en la historia del cine y entender las transformaciones como estaciones provisorias de un flujo incesante.


			Por eso, León afirma: 


			El clasicismo constituye un punto de entrada, pero nos interesa aquí, más que en sí mismo, como una etapa que conduce al surgimiento de las nuevas estéticas, como un antecedente, fundamental en el desarrollo estético del cine que motiva, y no como una etapa que determina el periodo siguiente, que procedió a establecer propuestas distintas o alternativas. (p. 27)


			El libro presta particular atención a esas zonas grises definidas por las “premodernidades”. Desde esta perspectiva, resulta posible admitir la riqueza de las contaminaciones, las superposiciones, las permanencias y las anticipaciones. Digamos: hay componentes que anuncian la modernidad en determinadas películas clásicas, así como perseveran ciertos rasgos clásicos en muchos filmes modernos.


			III


			Es claro que las películas modernas establecen una serie de divergencias con el cine clásico; pero lo que resulta más difícil es circunscribir el territorio de esas divergencias. Moderno es todo lo que no es clásico. Pero el problema es que el término cine moderno significa una cosa para Bazin en los años cincuenta, otra diametralmente opuesta para la revista Screen o los Cahiers du cinéma en los años setenta y otra muy distinta para Deleuze en los años ochenta. 


			Para Bazin, el cine moderno está más cerca de lo real que el realismo del cine clásico: a través del registro, hay una conexión ontológica que está en la base misma de la imagen y que no es el resultado de una construcción. Mientras que, años después, para Noël Burch o Peter Wollen, el cine moderno está animado por un espíritu de oposición que permite desmontar de manera crítica los artificios que sostienen al cine clásico y que se han invisibilizado. Deleuze, por su parte, no plantea la cuestión en el nivel de la ontología o del artificio, sino que intenta caracterizar el surgimiento de un nuevo tipo de imagen en que la percepción ya no se prolonga en acción, sino que se conecta con el pensamiento. En estas definiciones, el cine moderno toma distancia del clasicismo; pero en cada caso, esa distancia se mide desde perspectivas heterogéneas y sus rasgos distintivos se buscan en aspectos diferentes de los filmes o los cineastas.


			Sabemos qué es el cine clásico, pero no sabemos bien qué es el cine moderno. Quizá, habría que hablar de cine clásico (como una unidad) y, en cambio, habría que referirse a diferentes cines modernos o diferentes modos de entender la modernidad en el cine. Más que un cine moderno, hay quizá un impulso moderno que se expresa a través de formas muy disímiles en cada director y que se desvía del paradigma clásico mediante vectores cuya intensidad de ruptura es muy variable. Así lo entiende León y, por eso, recupera y reformula la definición de Burch para referirse a un modo de representación clásico (MRC) y un modo de representación moderno (MRM):


			Sin embargo, en este último estamos ante una verdadera constelación estilística, una matriz muy amplia y variada que no admite un cotejo fácil con el MRC y que bien podría pluralizarse, en todo caso, como modos de representación modernos. 


			Los MRM encuentran su periodo de desarrollo desde 1954, si nos arriesgamos a considerar Viaje a Italia (Viaggio in Italia, Roberto Rossellini) como la primera película propia-mente moderna, y se extiende hasta alrededor de 1980 en que se desdibujan un tanto los supuestos que venían sosteniendo la consistencia de esos MRM. (p. 42)


			El cine clásico es un cine de géneros. Y los géneros son marcos que diseñan un horizonte de expectativas para la narración. Quizá por eso resulta posible codificar qué es el cine clásico mientras que el cine moderno (que viene a separarse de esa configuración) parecería más difícil de descifrar. Y esa dificultad es precisamente lo que lo define. Por la negativa: cine moderno es lo no clásico. Serge Daney decía que admiramos el cine clásico precisamente porque ya no sabríamos cómo hacerlo.


			El cine clásico no padece la estandarización y la fórmula porque esos son sus presupuestos. ¿Quiénes son los grandes cineastas clásicos? Aquellos que construyen su estilo personal a partir (en los intersticios) de esa gramática dada. La convención no es un problema: es simplemente lo dado, los cimientos sobre los que se construirá el edificio de cada película. En cambio, para el cine moderno, la fórmula no es un presupuesto sino la señal del fracaso: precisamente porque se trata de demostrar que no hay una correspondencia entre formas y temas, sino que, en cada caso, se trata de una relación singular. El impulso original de la modernidad en el cine consistió en no seguir un patrón homogéneo; por eso, en cuanto el discurso moderno puede codificarse, es porque se ha vuelto un lugar común, una retórica, una pura gestualidad.


			Reconocemos lo moderno allí en donde no se aplican las reglas que sí funcionan de memoria en el cine clásico. Cuando en Horas candentes (À bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1960), Belmondo mata al policía, hay en efecto un plot point, pero es arbitrario, no está justificado en términos de causalidad dramática, no responde a una necesidad de la narración, no sigue una lógica lineal. Es imprevisto. Mientras la imagen del cine clásico es siempre afirmativa, la imagen moderna es incierta, inestable, vacilante. La modernidad en el cine aparece cuando la imagen (que debería reflejar el mundo) entra en fricción con lo real.


			IV


			Lo notable es que Del clasicismo a las modernidades no está solo interesado en mostrar las obvias discrepancias entre dos momentos sino, sobre todo, en indagar qué hay de uno en el otro: qué anunciaba el cine moderno en el periodo clásico y qué queda de ese clasicismo en los filmes del neorrealismo, la nouvelle vague y los nuevos cines de los años sesenta y setenta. En ese sentido, resultan particularmente iluminadores los pasajes del libro donde León se detiene a analizar el cine de Hitchcock —porque algunos de sus títulos más celebrados “son los que ponen más en jaque el modelo clásico” (p. 176) de una manera involuntaria— o la poética de Dreyer —“que es, decididamente, uno de los cineastas-puente entre el clasicismo y la modernidad de manera notoria ya en Días de ira (Vredens Dag, 1943) y Ordet (La palabra) (Ordet, 1955)” (p. 168)— o las innovaciones de Welles y del cine italiano de posguerra (que siempre mantienen un vínculo con lo anterior a pesar de las rupturas). Es lo que sostiene José Enrique Monterde, citado en este libro: “El cine moderno ha coexistido necesariamente con el cine clásico, con múltiples contaminaciones mutuas, de forma que no ha llegado a constituir un paradigma sustitutorio” (1996, p. 22).


			Pero León no se da por satisfecho con todo eso, sino que avanza más allá y acepta el desafío (siempre riesgoso en una reflexión histórica) de imaginar desarrollos posibles para el futuro. ¿Cómo delinear las distintas vertientes de una segunda modernidad, aunque sea de manera provisoria puesto que se encuentran en pleno desarrollo mientras se escribe este libro? Por eso se pregunta: “¿Es válido conceptuar una nueva configuración como la propuesta por Bordwell para el periodo 1917-1960 en el cine norteamericano o la propuesta en este libro para el periodo de la primera modernidad y los nuevos cines entre 1954 y 1980?” (p. 422). Habría que volver, entonces, a Habitación 666 y a su pregunta por el futuro del cine que León responde a su manera, formulando el mapa provisorio de una nueva constelación audiovisual. Aunque resulta difícil —e, incluso, demasiado temerario— aventurar definiciones muy concluyentes, el libro sugiere posibles líneas de avance para atravesar esa segunda modernidad: una modernidad intrafronteriza (un cine de narración débil aunque sin una ruptura violenta con lo anterior) y una modernidad transfronteriza (un cine de flujo, más preocupado por el espacio, los tiempos y los cuerpos que por la historia).


			Del clasicismo a las modernidades está atravesado por la erudición amable y generosa de Isaac León Frías. Si este libro iba a escribirse, tenía que ser él quien lo hiciera. Pero, paradójicamente, más que su impresionante capacidad de sistematización para ordenar y articular un material desbordante que siempre se resiste a la organización, habrá que agradecerle a este libro su empecinado inacabamiento. Porque es una invitación para pensar nuevos recorridos en esta cartografía que Isaac León ha bosquejado para que podamos orientarnos en el fascinante territorio del cine contemporáneo.


			
David Oubiña


			

		




		



Introducción





			

			Desde hace varios años, los asuntos del clasicismo y la modernidad en el cine han venido repitiéndose en mis publicaciones. El clasicismo estuvo implícito en Más allá de las lágrimas. Espacios habitables en el cine clásico de México y Argentina (2018). Pero ha sido el segundo, el concepto de modernidad, el que ha estado presente de manera notoria en los libros El nuevo cine latinoamericano de los años sesenta. Del mito político a la modernidad fílmica (2016); 20 años de estrenos de cine en el Perú (1950-1969). Hegemonía de Hollywood y diversidad (2017); Desde la ventana indiscreta (2021) y también en el artículo “Federico Fellini; del neorrealismo residual a la modernidad fulgurante”, incluido en el volumen sobre la obra del cineasta italiano con motivo de su centenario, Rondas, fanfarrias y melancolía. Aproximaciones a la obra de Federico Fellini (2020), editado por Ricardo Bedoya. Conviene, por tanto, hacer el esfuerzo de establecer de manera operativa el sentido y el alcance de las expresiones clasicismo y modernidad aplicadas al cine y, de manera particular, la de modernidad, una noción que, hasta la fecha, no se ha precisado de un modo suficientemente satisfactorio y que, por ello, es materia de generalizaciones y de vaguedades. No conozco ningún estudio con un mínimo de organicidad que permita tener una comprensión cabal del sentido y del alcance del término.


			El mío no intenta plantear el debate desde sus bases filosóficas, conceptuales e históricas, pues eso desbordaría por completo el área de mi competencia. No soy historiador ni teórico del cine y mi ejercicio es el de la crítica y la docencia de Historia del cine. Por eso, voy a ser muy práctico en la delimitación del territorio a observar, que es el territorio fílmico. En otras palabras, este no es un tratado teórico-académico acerca del tema, sino una guía de exploración que se propone ordenar un amplio repertorio de corrientes y de películas ubicadas en distintos momentos de la historia del cine y que pueden diferenciarse del modelo narrativo dominante desde los tiempos del cine silente, sin por ello descuidar el trazado de algunas líneas vertebrales que articularon ese modelo narrativo conocido como el modelo clásico y sin ignorar algunas concomitancias teóricas de las que no se puede prescindir.


			Con todo, la ambición suena excesiva: ofrecer un panorama con las bases del modelo clásico y situar las estéticas de la modernidad en la historia del cine se antoja una tarea ímproba y amenaza con convertirse, en el mejor de los casos, en un cuadro desvaído y, en el peor, en un listado de rótulos, títulos de filmes y nombres de directores. Mi apuesta es a que no sea ni lo uno ni lo otro y que pueda leerse como una vista general, lo más clara y menos arbitraria posible, y con el debido, aunque mínimo y espero que suficiente, sustento informativo y conceptual.


			Por lo pronto, señalo que los historiadores del cine que han mapeado el desarrollo del cine mundial —desde Georges Sadoul y Román Gubern, hasta Mark Cousins y Gian Piero Brunetta, por señalar algunos nombres conocidos, accesibles y respetables— han dado cuenta de algunas de las etapas que vamos a exponer, pero sin profundizar en los conceptos de clasicismo o modernidad, de modo que estos se quedan un poco colgados en las referencias a periodos o movimientos. Hay, por otra parte, estudios parciales dedicados a algunos de esos periodos o movimientos, a la obra de determinados realizadores y a los mismos conceptos aludidos, en los que se pueden encontrar precisiones más pertinentes y finas, pero ninguna de ellas puede considerarse indispensable.


			A diferencia de otros libros míos, en los que he adelantado parte de la bibliografía en las páginas iniciales, no lo voy a hacer en este caso en aras de una cierta brevedad. Ya el libro es bastante extenso y las citas irán dando cuenta del material con el que he trabajado. Sin embargo, menciono algunos nombres capitales: los franceses André Bazin, Gilles Deleuze, Jacques Aumont; los norteamericanos David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson; el norteamericano-francés Noël Burch; los australianos Barry Salt y Adrian Martin. También me han sido de enorme utilidad los trabajos de los colegas españoles Domènec Font, José Enrique Monterde, Carlos Losilla y Vicente Sánchez-Biosca, así como del francés Fabrice Revault D’Allonnes, entre varios otros.


			El libro está estructurado en diez capítulos. Después del prólogo, la introducción y el enunciado de algunas cuestiones previas, los dos primeros capítulos están dedicados a la génesis y a la evolución del modelo clásico; los dos siguientes a las premodernidades en la etapa silente y en el periodo clásico sonoro. Del capítulo 5 al 8, la atención se concentra en el periodo de la modernidad y los nuevos cines. El capítulo 9 lleva como título “¿Estación posmoderna o deriva manierista de la modernidad?” Y el libro cierra con un último capítulo titulado “Final transitorio: la segunda modernidad”. Es, por tanto, el asunto de las premodernidades y el de la modernidad o, más bien, de las modernidades, el que tiene mayor relieve en el libro. El clasicismo constituye un punto de entrada, pero nos interesa aquí, más que en sí mismo, como una etapa que conduce al surgimiento de las nuevas estéticas, como un antecedente, fundamental en el desarrollo estético del cine que motiva, y no como una etapa que determina el periodo siguiente, que procedió a establecer propuestas distintas o alternativas.


			Advierto que, aun cuando reseño brevemente el lugar que ocupan algunos realizadores en la primera y amplia etapa de la modernidad, no pretendo con ello ni una revisión completa de sus filmografías ni el registro de fechas de nacimiento (y de fallecimiento, cuando este haya ocurrido) y de otros datos que se incluyen en las reseñas usuales. Si están incorporados esos realizadores es porque ocupan un lugar significativo en los periodos en los que desarrollaron su obra, aunque las referencias puedan dirigirse también a su evolución previa o a sus desarrollos posteriores. Con todo, el acento está puesto en las etapas en cuestión. Asimismo, y aun cuando sean los nombres de los directores los que tengan mayor relieve a lo largo del texto, no queremos contribuir a la apología de los autores como tales, pues son las películas las que cuentan y allí es donde descubrimos las marcas del autor.


			Como bien dijo hace ya una buena cantidad de años el analista británico Victor F. Perkins, uno de los introductores de las ideas de André Bazin en Inglaterra, “El cine de ‘director’ ha proporcionado la base más rica para análisis estilísticos y semánticos de utilidad sobre filmes concretos” (1976, p. 228). Así lo asumimos: la autoría nos facilita el “encuadre” de cada obra en particular y de su ubicación en el conjunto de una filmografía, pero no debe verse como un expediente sustitutorio de aquello que constituye el objeto central de cualquier abordaje mínimamente riguroso de la historia del cine o de sus etapas, que son los filmes propiamente tales. Ahora bien, lo que ofrecemos es una visión panorámica y no nos detenemos en el análisis, ni siquiera parcial, de las películas, lo que favorece, inevitablemente, la abundancia de nombres de autores. Vale como expediente para la generalización o para el registro sumario de características o rasgos expresivos y representativos, pero no sustituye la necesidad del análisis puntual o textual de las películas.


			Agradezco a los infaltables amigos y colegas peruanos Ricardo Bedoya y Emilio Bustamante por las observaciones y recomendaciones que me hicieron y a Ricardo, además, por los libros que me sugirió y los abundantes textos e informaciones que me ha ido enviando a lo largo de la elaboración de este libro. También a los igualmente amigos y colegas argentinos Eduardo A. Russo —quien me envió libros enteros por la vía digital— y a David Oubiña, por la lectura atenta del texto y las valiosas observaciones que me hicieron. Que Eduardo y David son dos de los maestros universitarios y estudiosos del cine de mayor reconocimiento en Argentina es tan cierto como que aquí lo son Ricardo y Emilio, y me complace mucho contar con la desinteresada ayuda de los cuatro. Como mucho me alegra que sea esta vez David Oubiña quien esté a cargo del prólogo, por lo cual le extiendo mi enorme gratitud.













Guía de exploración para el ingreso 
a la segunda edad de la historia del cine





			

			Los conceptos de clasicismo y de modernidad aplicados a la estética cinematográfica, a la vez que muy utilizados, suelen ser controversiales y, en verdad, no existe un consenso, ni mucho menos, en cuanto a su definición y a su marco de aplicaciones. En este trabajo intentamos hacer un recorrido histórico que permita establecer ciertos criterios que puedan guiar una comprensión de los alcances de esos conceptos y, de manera especial, el que designa el orbe de la modernidad o las modernidades fílmicas.


			Por lo pronto, hay que decir que se trata de nociones que no provienen de la marcha misma del cine, sino que derivan de matrices de la ciencia de la historia, de la filosofía o de la teoría de las llamadas bellas artes. De allí que se hable del periodo clásico de la pintura o de las artes, de la Edad Moderna, del pensamiento moderno, de la modernidad plástica, literaria o musical, etcétera. Sin duda, deben considerarse esos referentes extrafílmicos para poder situar del mejor modo posible las ideas de clasicismo y de modernidad en el cine.


			Es claro que no se podría entender la modernidad en el cine si no se sitúa previamente el concepto de clasicismo, ese que igualmente describe grandes etapas en el desarrollo de la escultura, la pintura, la poesía o la música. De modo que se hace imprescindible partir de una comprensión, al menos básica, de la estética clásica para desde allí contraponer (y complementar, también) una conceptualización de las estéticas de la modernidad, así en plural, pues es difícil afirmar la existencia de una estética abarcadora. También el concepto de clasicismo en el cine es problemático y, por tanto, requiere de precisiones. En la perspectiva de nuestro trabajo constituye una etapa previa a las expresiones que vamos a llamar premodernas, aunque al mismo tiempo coexiste con ellas. El clasicismo permanece en el tiempo, a veces renovado y, con mayor frecuencia, de manera academizada o codificada en sus trazos más o menos canónicos. Y también aparece de manera combinada, pues el maridaje de la modernidad con el clasicismo se encuentra en muchas películas.


			Por supuesto, la noción de clasicismo no es un patrón que se coloca automáticamente sobre todas las películas de una etapa o un periodo. Como veremos, se puede dar cuenta de un modelo clásico prevalente en un periodo relativamente largo. David Bordwell et al. (1997) lo sitúan entre 1917 y 1960 para la producción de Hollywood. Pero el modelo clásico alcanza su concreción saludable y plena solo en una parte de la producción, mientras que, en la otra, la mayoritaria, se manifiesta apenas como una versión débil y apagada y corresponde a las formas estandarizadas o academizadas del modelo, esas que se han prolongado a través del tiempo y que llegan a nuestros días. De cualquier manera, el modelo y los estilos derivados del clasicismo corresponden, grosso modo, a la producción en el seno de la industria, la norteamericana, pero también las otras, pues la producción de los estudios se organizó históricamente, en todas partes, en función de la exhibición en salas y del rendimiento comercial de las películas y apeló, para ello, a fórmulas narrativas relativamente institucionalizadas y con muchos puntos en común con el modelo estadounidense.


			Por su parte, las estéticas modernas no corresponden, necesariamente, a un modelo industrial. Sí en algunos casos, pero en muchos otros se generan en producciones independientes o marginales con circuitos de proyección más o menos reducidos.


			Quisiera precisar que entiendo la historia del cine como un proceso evolutivo, aunque no rigurosamente lineal, ni mucho menos, en el que se van sucediendo etapas o periodos muy ligados a los cambios tecnológicos y a los procesos socioculturales y político-económicos. Son etapas o periodos que no suponen siempre modificaciones rotundas y en los que perviven algunos componentes nucleares y se presentan superposiciones o encadenamientos con otros anteriores. Narración, cine de ficción, protagonismo actoral, predominio de los géneros como marcos amplios para la organización de los relatos y el formato del largometraje siguen siendo algunas de las constantes históricas que no se han desprendido de un flujo temporal de más de 100 años —a pesar de la incorporación del sonido, del color, del cambio de formato de proyección e incluso del soporte fílmico de por medio— y que no tienen visos de hacerlo, por un buen tiempo al menos. Pero ese proceso evolutivo, no lineal ni excluyente, ha sido y es también un movimiento de expansión. De modo lento y progresivo, la práctica del cine se fue extendiendo por el mundo y, así, países prácticamente sin actividad pasaron a ser centros de una pequeña o mediana producción. Con el paso del soporte analógico al digital, la expansión se percibe de un modo mucho más acentuado en lo que va del siglo XXI, cuya primera quinta parte ya transcurrió.


			La producción audiovisual se ha multiplicado y los centros tradicionales de producción no son más los únicos pues, como ocurre en el Perú, casi no hay regiones del mundo en las que no se realice el ejercicio de hacer cine o alguno de sus equivalentes videísticos y audiovisuales, con las cámaras digitales o los celulares. Como nunca antes, asimismo, se presenta un serio desfase entre el volumen de lo producido y los espacios de difusión. Desde luego, las salas comerciales han quedado desbordadas y se alimentan básicamente de los materiales de las grandes compañías transnacionales, mientras que las posibilidades en el horizonte de los nuevos medios audiovisuales recién empiezan a vislumbrarse. En todo caso, si antes la pantalla de televisión era una débil sucedánea de las grandes pantallas, ahora ya no lo es. El cable y luego el streaming han modificado el estatuto de la pantalla televisiva como espacio de difusión de películas, a la par con las otras pantallas (PC, laptops, celulares y un largo etcétera) que concurren en el mercado de la recepción audiovisual. Y se viene un inevitable tira y afloja para que esas pantallas se vayan abriendo cada vez más, pues todo indica que la expansión audiovisual está, pese a todo lo que ha avanzado, aún en una etapa incipiente.


			Tal como marchan las cosas, es muy factible que en poco tiempo se pueda señalar los alrededores del año 2000 como el inicio de una segunda edad en la historia del cine, marcada por el soporte digital. Esta sucede a la primera, en la que la imagen y la proyección eran de naturaleza fotoquímica, no tanto por la renovación de esas constantes que aún permanecen (narraciones, ficciones, géneros, etcétera), sino por la diversificación de los canales de difusión y por los nuevos modos de ver películas.


			Lo que esta expansión pueda afectar a una secuencia histórica en la que se confronten modelos o categorías estéticas como las que veremos en este libro es todavía un asunto sin respuesta posible. Pero también aquí, en el terreno de estas categorías, no sería extraño que, de fijarse una segunda gran edad en la historia del cine, haya que reformular más adelante los conceptos que utilizamos en este acercamiento y que son, desde luego, una herencia de aquellos que se aplicaron en la segunda mitad del siglo XX. El concepto de modernidad, por ejemplo, podría replantearse, y lo mismo el de clasicismo. No son categorías que se hayan establecido de una vez para siempre.


			Vale la advertencia, en todo caso, pues este es un trabajo tentativo y aproximativo, cuya utilidad taxonómica debe situarse en la medida que aspira a tener: la de ofrecer luces sobre configuraciones estilísticas observables en el curso de la historia del cine hasta la fecha y, especialmente, aquellas que se asocian con la categoría de lo que hasta hoy se conoce como modernidad fílmica.


		




		

		



Cuestiones previas
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			La aparición del cinematógrafo se produce, como se sabe, en una etapa de intenso desarrollo tecnológico. El siglo XIX es pródigo en avances en diversos campos, como los de la óptica, la electricidad, la transmisión de señales sonoras a distancia, la reproducción magnética del sonido, los motores de combustión… todo lo cual conduce a la fabricación de los primeros dispositivos de proyección, entre los cuales el que patentan los hermanos Louis y Auguste Lumière es el que aprovecha en mejor medida esos avances y convierte la máquina tomavistas y de proyección resultante —el cinematógrafo—, si no en el invento tecnológico final del siglo XIX, sí en el último de gran resonancia.


			El cinematógrafo se inscribe, entonces, en un periodo de modernización tecnológica que tiene una serie de extensiones: crecen las ciudades capitales y las de mayor volumen de población, se amplían avenidas y bulevares, las carreteras se alargan y tecnifican, el transporte ferroviario aumenta, lo mismo que los tranvías a tracción eléctrica en las ciudades; la electrificación se impone en las calles, en las casas, en los centros de trabajo. El teléfono deja de ser un medio limitado a unos pocos y abarca a los estratos sociales medios. La bicicleta, la moto y los vehículos a combustión se multiplican. Poco después harán su aparición los vehículos aéreos. La revolución del transporte y de la comunicación de masas modifica el escenario de ciudades y pueblos e inicia un proceso de acercamiento entre los países del mundo antes inexistente.


			En ese contexto, el cine es, sin la menor duda, un producto de la modernidad tecnológica, urbana y comunicacional: 


			En cierto sentido, el cine siempre ha sido moderno: “una bandera de lucha en contra del viejo mundo”. Hijo del siglo XX, es a la vez la cabeza de playa de la tecnología industrial de las comunicaciones y el heredero de una presión particular del romanticismo en el arte y el pensamiento. (Martin, 2008, p. 17)
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			Los signos de la modernidad son ostensibles no solo en los campos de la ciencia, la tecnología y el diseño urbano. La tecnología patentada por los Lumière y sus derivaciones (los estudios de filmación, las salas de proyección, los carteles publicitarios) se integran en el nuevo paisaje de las calles y las ciudades. También se integran en el desarrollo del arte, una categoría que inicialmente nadie asigna a los productos del cinematógrafo, pero cuya pertinencia se hará cada vez más evidente.


			El nacimiento del cine coincide con el advenimiento del arte considerado moderno, a pesar de lo cual hubo fuertes resistencias, en el seno de este último, para incorporar al cine, al igual que a la fotografía, como una más de las bellas artes. Ello se debía a que, en estos nuevos medios, el artista no trabajaba directamente, de forma manual, con los materiales de base (como lo hacían el pintor o el escultor), sino por medio de cámaras y otros implementos tecnológicos. A esta objeción se añadía la resistencia a considerar artísticas a las obras producidas en serie, pues se pensaba que la obra de arte se caracterizaba por su calidad de objeto individual, único. Este supuesto estaba, en rigor, más ligado a las artes plásticas —pero también al libro y a las partituras musicales: aun cuando estos pasaran por un procedimiento industrial que permitía la producción de múltiples copias, estas no eran, en su origen, productos en serie, sino el resultado del trabajo del artista en un solo original—. La reflexión de Walter Benjamin en “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1935/1973) rebatió estas críticas y aclaró el estatuto artístico de la fotografía (y del cine) que había sido puesto en duda por Charles Baudelaire a mediados del siglo XIX. En su faceta de crítico de arte, el poeta le negaba el valor estético a la fotografía debido a que era producto de una instancia tecnológica que mediaba entre quien ejercía de fotógrafo y el objeto registrado en la fotografía (Baudelaire, 1868/1996).


			En esta época, los cambios artísticos se presentan con una rapidez nunca antes vista, aunque no sean, necesariamente, aceptados como tales de manera inmediata. Pero, de cualquier forma, es un periodo de ebullición en el orbe de la creación artística que prefigura las transformaciones de las primeras décadas del siglo XX, que tendrán a París, Londres, Berlín, Viena, Nueva York y otras urbes como los centros que apuntalan, con exposiciones, galerías, ediciones impresas, puestas en escena teatrales, conciertos, proclamas y manifiestos, las novedades que se van gestando.
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			El cine surge cuando las artes tradicionales —las llamadas bellas artes, incluyendo la literatura— tenían ya una larga historia en su haber y sus expresiones más avanzadas empezaban a internarse por territorios no conocidos, alterando las reglas y los paradigmas establecidos. Es de esa encrucijada de la que van a derivar los diversos ismos plásticos de inicios del siglo XX, las rupturas literarias de James Joyce, Marcel Proust y William Faulkner así como la renovación del lenguaje musical imperante liderada por figuras como Igor Stravinsky y Arnold Schönberg, entre otras. José Enrique Monterde sostiene que 


			… las trazas más significativas de esa modernidad en el campo de la literatura, las artes plásticas, la arquitectura o la música pasan por aspectos como la crisis de representatividad que desemboca en la ruptura de los valores miméticos … el rechazo de la estructura lógica del discurso; la preeminencia de un nuevo psicologismo que adquiere su fundamento central en la nueva vivencia del tiempo; la tendencia a la fragmentación, sea caótica o analítica … la instauración de la autorreflexión y los metalenguajes … . (1996, p. 18) 


			En ese entorno de bifurcación de las artes, el relato cinematográfico en formación se alimenta de conceptos y procedimientos vigentes, algunos desde el Renacimiento y otros instalados a lo largo del siglo XIX, y no de las innovaciones procedentes de esa revolución estética que empieza a gestarse a fines del siglo XIX, se activa desde los inicios del XX y perdura hasta su relativa y temporal declinación en el periodo 1930-1945, a causa de los regímenes ultranacionalistas en Italia y Alemania, la convulsión social en Francia, la crisis financiera y la depresión económica en Estados Unidos y la Segunda Guerra Mundial.


			Son tres los modelos que el cine hereda de las formaciones artísticas sedimentadas y hay un cuarto que no pertenecía a la capilla de las bellas artes. El primero es de carácter plástico: la imagen en perspectiva que se consagra durante el Renacimiento y que permanece como dominante hasta el siglo XIX, incluso cuando el impresionismo trae consigo la puesta en cuestión de esa tradición. Primero la fotografía y luego el cine prolongan la herencia de la pintura figurativa con la valorización de las figuras, la separación de los primeros términos y los fondos, la primacía del retrato y del panorama, la claridad de la exposición visual, el centrado de los personajes encuadrados y el concepto de la representación iconográfica caracterizada por la evidencia que supone la semejanza de lo que se observa en el lienzo con los referentes extraplásticos que operan como fuentes para la representación.


			El segundo modelo es el narrativo, especialmente el de la novela y el cuento realistas del siglo XIX, que tuvieron como representantes a los europeos Stendhal, Victor Hugo, Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Émile Zola, Charles Dickens, Robert Louis Stevenson, Joseph Conrad, Benito Pérez Galdós, Fedor Dostoievski y León Tolstoi, entre otros, y a los estadounidenses Herman Melville, Mark Twain, Nathaniel Hawthorne y más. Sin embargo, es verdad que los relatos cinematográficos se inspiran, más que en los modos de organizar las historias de estos maestros de la narrativa, en los procedimientos seriados de los maestros del relato por entregas, que proliferó por aquella época, o de las novelas de mayor circulación. Por ello los filmes se inspiran, más que en las obras de los anteriores, en la producción textual de Alexandre Dumas, Eugène Sue, Zane Grey, Jules Verne o Vicente Blasco Ibáñez, para señalar algunos de los autores más renombrados.


			En todo caso, es el esquema narrativo organizado en capítulos o segmentos, con personajes bien delineados en ambientes caracterizados con amplitud o abundancia, descripciones pertinentes, diálogos afilados (todavía de manera restringida en los intertítulos del periodo silente), con una construcción temporal de avance progresivo (o con eventuales saltos al pasado) siempre especificada o, al menos, sugerida. En esos esquemas se inspira David W. Griffith para el trazado de sus relatos y lo hacen también muchos otros. El cineasta y teórico Serguéi M. Eisenstein analiza la organización del relato en las películas de Griffith tomando como base los procedimientos novelescos de Dickens (Eisenstein, 1986, pp. 167-181).


			El tercer modelo es el teatral. El teatro de tres actos y de escenarios relativamente cerrados, aun cuando eso no se reprodujese tal cual. El influjo teatral fue considerable en los primeros años, hasta después de 1910, especialmente en Francia, por el volumen de su producción, pero también en Estados Unidos, Alemania, Italia y otros países. Y, luego, aunque atemperado, continúa a lo largo del periodo clásico y llega a las series de televisión, sin dejar de hacerse presente de diversos modos hasta la actualidad. Hay dos modalidades teatrales de raigambre popular que tienen una influencia mayor: la del teatro melodramático y la del teatro ligado a la comedia y a la magia. Esa conexión sigue presente en la producción silente y se extiende durante todo el periodo de los grandes estudios. Pasa luego a la televisión, sin abandonar los sets de filmaciones para la pantalla grande.


			El cuarto modelo, ajeno a la alcurnia artística, es la fotografía, cuyos genes fotoquímicos se inscriben en la materialidad del celuloide y cuyos modos de representación se perciben desde los primeros trabajos de Edison y de los Lumière. La matriz fotográfica, tanto material como representativa, que no va a dejar nunca al cine durante cien años, adquiere una enorme preeminencia en la etapa inicial, hasta 1914, y luego, ya más dosificada, acompañará su andadura histórica hasta los inicios del siglo XXI. Ya no desde la base material, pero sí desde su conformación representativa e iconográfica, la matriz fotográfica sigue presente en la etapa digital desde el momento en que muta el soporte tecnológico, al menos en una elevada proporción de las obras de ficción y, en mayor medida, de las de no ficción.
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			Sin embargo, el lenguaje plástico-narrativo-representativo del cine no marcha en paralelo con los de las artes plásticas, la literatura o el teatro coetáneos, al menos no con los modos avanzados de esos campos creativos; sí, en todo caso, con las formas más establecidas o convencionales en ellos. Esa es una de las razones del desprecio que las películas reciben de parte de los sectores ilustrados, para los cuales el espectáculo cinematográfico era indigno al lado de las representaciones teatrales u operísticas. Entonces, mientras que el conjunto de las artes de vieja data ingresaba en una nueva etapa histórica de su desarrollo, el cine nacía y crecía con un pie en la modernidad tecnológica y el otro en el seguimiento de una tradición que era ajena a lo que en el arte se conceptuaba como moderno.


			Aun cuando, en los primeros tiempos, la idea de un lenguaje cinematográfico no estaba ni siquiera esbozada, se hubiese podido inferir, como se hizo después, que sí se trataba de un protolenguaje moderno, como igualmente lo venía siendo el de la fotografía, y no porque formaran parte de la constelación de una modernidad estética, sino porque constituían nuevos modos de mostrar las imágenes como reproducción mediada de la realidad visible tal cual. El del cine era, por tanto, un nuevo lenguaje, inicialmente en ciernes, que se va articulando progresivamente y que, como casi todo lenguaje, crece y evoluciona, que es lo que ha pasado y sigue pasando.
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			El cine crea un tipo de espectador nuevo, el que ve con mayor o menor grado de aproximación o alejamiento el campo visual contenido dentro de los límites del cuadro/pantalla que tiene enfrente, gracias al efecto paradójico de mantenerse inmóvil en el asiento. De a pocos, los filmes de breve duración proporcionan imágenes de diversas escalas, magnitudes o movimientos permanentes. Hasta entonces, los espectadores de las artes representativas (el teatro, la música, la ópera) mantenían una distancia única con relación al escenario. Y otro tanto ocurría frente a los espectáculos considerados en el rubro del entretenimiento y ajenos a los predios del arte, como el teatro de variedades, el circo, las escenas de magia, el canto, el baile y las demás. Frente a todos ellos, el cine inaugura la ilusión de otras distancias. Distancias virtuales que trasladan bruscamente la mirada de un rostro a una montaña que se impone o que permiten mirar desde el asiento un paisaje en movimiento.


			Desde las primeras representaciones, tanto las del kinetoscopio de Edison, como las del cinematógrafo de los hermanos Lumière, el espectador se ve confrontado con una nueva “realidad” que es aquella que se muestra en la pantalla. Es una nueva “realidad” en la que personas, animales y medios de transporte se mueven, como también se mueven las hojas al viento. Y se mueven ya como en las célebres vistas de los Lumière, La salida de los obreros de la fábrica (La Sortie de l’Usine Lumière à Lyon, 1895) y La llegada del tren a la estación (L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, 1895), en dirección al espectador; cierto que, después de que se abre el portón de la fábrica, los obreros se desplazan en dirección a los dos lados, y en la llegada del tren se traza una diagonal desde el extremo derecho del fondo hasta la punta lateral izquierda en la superficie “cercana” de la imagen. En ambos casos hay una impresión de aproximación (parcial en uno, casi invasiva en el otro) hacia el espectador. Ningún medio anterior había producido ese efecto.


			Además, esas vistas mostraban ya diferencias de distancia del espacio encuadrado, pues se iba pasando de un plano a otro o la movilidad de la cámara activaba la impresión de desplazamientos ininterrumpidos. En los travelogues, por ejemplo, desde la ventanilla de un tren los panoramas se abrían y extendían. Todo lo cual indica que se trataba de un nuevo lenguaje que ofrecía una forma de ver distinta y original y que implicaba al espectador de un modo diferente al del teatro o el museo, donde la distancia era una sola. Muy pronto se unieron las sobreimpresiones, los efectos de desaparición y el pequeño y eficiente arsenal de trucos que aportan Georges Méliès y otros, recurriendo a una tecnología que permitía trasladar a la imagen, de una manera diferente, lo que antes era exclusividad del espacio escénico presencial.


			Entonces, tecnología moderna y protolenguaje moderno, pero no estética moderna1 porque la configuración se apegaba a los patrones de la descripción fotográfica, la representación teatral y los espectáculos de magia, como poco después a las técnicas del entramado novelesco tradicional. Aun así, allí estaba el germen de una estética que florecerá con el lenguaje clásico y, a la vez, el germen de lenguajes alternativos que se irán abriendo paso2.
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			De ese modo se explica que se haya implantado la categoría de cine clásico para hacer referencia al que se ubica temporalmente en un momento en que la literatura, la pintura o la música no son ya más expresiones del clasicismo. Hay, por tanto, un desfase que proviene del hecho de que el cinematógrafo se inventara en 1895 y de que la dinámica que se establece entre los que empiezan a fabricar películas (los Lumière y quienes los siguen) y el público consumidor favorezca una producción sostenida en los cuatro modelos antes reseñados. Una producción que dará lugar progresivamente a esa amplia modalidad narrativa conocida como clásica. Aun a riesgo de que se fuerce un tanto una denominación que, en el curso milenario de otras artes, tardó en acceder a esa categoría nominativa.


			En lo que se refiere al cine, los plazos se acortan y los estudiosos están más o menos de acuerdo en que la evolución hizo que se pasara de un periodo formativo con un lenguaje en proceso de elaboración a otro en el que se instituye el paradigma clásico, el que transita por los grandes estudios de Hollywood y de otras partes, desde poco antes de 1920 hasta los años sesenta. Para David Bordwell, Kristin Thompson y Janet Staiger, que han estudiado el caso de Hollywood, ese periodo va desde 1917 hasta 1960. Desde 1917 Hollywood se instala para siempre (al menos, hasta ahora) como el centro mayor de la producción y la distribución de alcance internacional. Y, a la vez, afina esa modalidad narrativa que ya venía ejercitándose desde años anteriores (Bordwell et al., 1997).


			Con las particularidades de cada caso, esa modalidad narrativa se reproduce en el marco de las industrias de otros países de Europa y Asia y, salvo en las propuestas de ruptura o de transgresión que tienen lugar principalmente en el curso de los años veinte, se va estabilizando e implantando un modo de representar y, por tanto, de ver aquello que se representa. Básicamente, relatos de una duración que va, poco más o menos, desde la hora hasta, excepcionalmente, las tres horas3, en los que se cuentan historias de manera relativamente clara y legible, interpretadas por actores profesionales y a partir de guiones previamente elaborados, que son adaptaciones, más o menos fieles o no, de cuentos, novelas, piezas teatrales, narraciones periodísticas o, también, argumentos creados para la película, los llamados guiones originales.
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			La estética clásica imperante no significa, desde luego, que de una u otra manera las películas adscritas a ella no hayan sido también registros de la modernidad en marcha durante el siglo XX. Lo han sido de manera, digamos, natural, “refleja” o “documental”, sin pretenderlo necesariamente, ya sea como “inventarios” visuales de la modernidad en sus diversos ámbitos tecnológicos, sociales y culturales, o como registro, de manera puntual, de aquella modernidad perteneciente a las obras de otras disciplinas artísticas. Desde sus inicios en las vistas de los hermanos Lumière, las imágenes descubrían, entre otras cosas, la Torre Eiffel, los trenes en marcha, la actividad industrial, las ciudades en crecimiento. Y ese “descubrimiento” prosigue en los años sucesivos. 


			Esas manifestaciones de la contemporaneidad general o, de manera más acotada, de las artes en transformación, se van integrando temática o visualmente, de manera central, secundaria o periférica, sin comprometer la construcción expresiva de las películas. Tratar o mostrar asuntos referidos a la modernidad no hace que ninguna obra pueda ser considerada moderna porque no es una cuestión de temas, motivos o representaciones visuales. Es un asunto de tratamiento y de actitud artística.
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			El teórico Noël Burch ha llamado modo de representación institucional al paradigma clásico, una denominación que desde su enunciación en 1968 en el libro Praxis del cine ha tenido muchos adeptos. Burch, que hizo un trabajo de seguimiento muy valioso de la etapa previa a la instalación del paradigma clásico, a la que denomina modo de representación primitivo en su libro El tragaluz del infinito (1987), no le concedió al modo de representación institucional una fundamentación igualmente sólida. El trabajo de Burch se inscribe en una etapa (años sesenta y setenta) en que la teoría del cine, especialmente en Francia, cuestiona la herencia de Andre Bazin4, a quien le atribuyen una concepción idealista del “realismo” de la imagen cinematográfica. La posición marxista, que Burch comparte con las revistas Cahiers du cinéma, Tel Quel y Cinétique de fines de los sesenta y comienzos de los setenta, se sostiene en una idea materialista de la imagen y en el supuesto de que el cine es uno de los aparatos ideológicos del estado, con lo cual los productos fílmicos están inevitablemente contaminados por la ideología dominante (Russo, 2008) Además, la opción personal de Burch, que también fue un realizador, por el cine de la modernidad, lo orienta hacia la defensa de operaciones creativas como, por ejemplo, el tratamiento del espacio en off (o fuera de campo), como un potencial terreno de desarrollos creativos, sin hacer un balance y menos una clasificación de otras operaciones.


			Si ya al concepto de modelo clásico de Bordwell, que se sustenta analíticamente más adelante, se le puede criticar una cierta rigidez, lo mismo, aunque en mayor grado, puede hacerse con el concepto de MRI propuesto por Burch, según el cual se trata de una conformación que no admite mayores diferencias en su interior. Burch, empero, no sustentó de manera suficiente la noción y los alcances del concepto de MRI y, en tal sentido, llama la atención que ese concepto se haya establecido tan firmemente en diversas construcciones teóricas. Eduardo A. Russo (2008) hace algunas observaciones útiles: que la propuesta del MRI no es coextensiva a la noción de cine clásico, pues lo localiza tempranamente en 1904 y señala que se consolida solo después de 1929; y que Burch escamotea un análisis riguroso del MRI y propone su intervención como “la crítica de los discursos históricos y teóricos que tendían a naturalizar el ‘sistema de representación hollywoodense’” (Burch, 1987, p. 16); es decir, apunta especialmente a dar sustento teórico a un cine de oposición5.


			Por eso, y aun cuando Burch no es un dogmático a la hora de hacer sus aplicaciones y que su capacidad de análisis le permite desplegar observaciones muy precisas, me parece que es preferible adoptar una variante, que es la de modo de representación clásico (MRC), más acertada para dar cuenta de esa matriz estilística diferente de aquella otra que es el centro de atención principal de este libro y que, por afinidad se tendría que llamar modo de representación moderno (MRM). Sin embargo, en este último estamos ante una verdadera constelación estilística, una matriz muy amplia y variada que no admite un cotejo fácil con el MRC y que bien podría pluralizarse, en todo caso, como modos de representación modernos.


			Los MRM encuentran su periodo de desarrollo desde 1954, si nos arriesgamos a considerar Viaje a Italia (Viaggio in Italia, Roberto Rossellini) como la primera película propiamente moderna, y se extienden hasta alrededor de 1980, en que se desdibujan un tanto los supuestos que venían dándoles consistencia. Viene, luego, una suerte de etapa intermedia en la que, conjuntamente con los estilos de la modernidad que se mantienen o prolongan, se vislumbra una franja de títulos a los que se les ha considerado exponentes de la posmodernidad, un concepto con aplicaciones discutibles, para más adelante perfilarse otra constelación a la que proponemos llamar una nueva modernidad o una segunda modernidad, si es que la primera fue la del periodo 1954-1980.


			La idea, entonces, es la de una permanencia de la matriz general de la modernidad, pero en un contexto y en circunstancias diferentes después de los años ochenta. Hay una continuidad que se desenvuelve en las condiciones cambiantes del fin de siglo y el inicio del nuevo.
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			Las categorías empleadas, tal como los nombres aplicados a corrientes o movimientos, no son excluyentes. Las categorías no son compartimentos estancos ni definen en su totalidad las características o los rasgos expresivos de una película. Una construcción clásica admite componentes propios de la modernidad, así como las propuestas de la modernidad, salvo las más experimentales, no rompen de manera absoluta con el modelo clásico. Ni siquiera las películas de Godard, tal como ha apuntado Bordwell, son ajenas por completo al modelo clásico. Las llamadas películas posmodernas tienen mucho del clasicismo y también de la modernidad, y no definen un modelo estético que para ellas tenga la pertinencia que los modelos del clasicismo y de la modernidad tienen para los filmes anteriores a ellas. Por lo tanto, hay que entender desde ya que las categorías son flexibles y lo son mucho más las películas en las que se encarnan esas categorías. Solo en el cine experimental, que puede incluir componentes de ficción en vivo, animación o documental, suelen no haber huellas del modelo clásico.


			Por otra parte, y a pesar de que partimos de una comprensión evolutivo-expansiva de la historia del cine, no es que haya una separación clara entre estos ámbitos. El único periodo que se puede trazar con una mayor claridad es el que corresponde a los orígenes del cine, o al MRP como lo llama Burch. La vigencia del modelo clásico es aproximativa y no se trata de una unidad sin fisuras ni mucho menos. En realidad, el modelo puro solo existe en la elaboración teórica.
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			Recordemos que el universo fílmico estuvo conformado por cuatro principales configuraciones o territorios representativos que pueden considerarse como amplias hipermatrices o categorías. Ellas son las ficciones narrativas en vivo y con actores, las ficciones animadas, las ficciones o representaciones experimentales y los documentales o no ficciones. Entre ellas, es evidente que las ficciones narrativas con actores han tenido y tienen la primacía, seguidas por las no ficciones. Comparativamente, el área experimental es la más reducida. El modelo clásico alude básicamente al relato de ficción, pero puede hacerse extensible al documental, que suele ofrecerse también como una modalidad del relato, aunque no siempre tenga personajes individualizados. El documental tradicional ha sido informativo/periodístico, de carácter instructivo (educativo, científico, divulgativo) o propagandístico/normativo. En el segundo rubro se ubican los procedimientos del “documental reconstruido” que, bien visto, es una modalidad de ficción con aire documental. El nuevo documental aparece hacia 1960 y es el que consideramos como el documental de la modernidad. Que hubo antes excepciones es cierto y vamos a mencionarlas, aunque el peso recae en el espacio ficcional.


			Asimismo, hacemos la diferencia entre la animación clásica y la animación moderna, la que no cabe en referencia al cine experimental, muy ligado siempre a las expresiones del arte de vanguardia en los terrenos de la fotografía, la pintura, el diseño visual, la historieta o el dibujo animado, la música y la combinatoria de imágenes y sonidos. De todas las expresiones fílmicas, la única que se ha mantenido siempre en línea con las que proceden de las artes en su etapa moderna es la experimental.
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			No ha habido manera, hasta ahora, de construir una taxonomía o un conjunto de nombres que no repitan aquellos que provienen de la herencia de las artes clásicas. Eso nos obliga a ser cuidadosos y nos impele a un ejercicio de elasticidad. Son los conceptos que tenemos, pero hay que entender que en la historia del cine las etapas no se presentan de la forma secuencial y excluyente en que han sido calibradas en la historia del arte. Como se trata de categorías prestadas, de nociones que se han aplicado por extensión o en términos comparativos, lo sensato es adecuarlas a las características de la evolución del cine. Si bien en ella hay fases con predominio de un modelo, sobre todo en la que se conoce como la etapa clásica, ello no excluye que se pongan de manifiesto las facciones de otras configuraciones o que se muestren superposiciones y cruces. Justamente, si algo caracteriza al cine es que nace y crece en la encrucijada de un siglo en el que circulan, más que nunca, las creaciones artísticas de viejo y nuevo cuño, al lado de las artes “respetables”, los espectáculos populares, las manifestaciones del folclor local, el estallido de los medios masivos de comunicación, y todo eso, junto y revuelto, incide en una dinámica que no puede compararse con la que han seguido, por siglos, las artes tradicionales.
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			Una última reflexión previa: en lo que puede parecer una aporía, es decir, una paradoja sin respuesta, las estéticas modernas pueden alcanzar el estatuto del clasicismo, una vez que se han fijado o establecido de alguna manera. Aquí el concepto de clásico se confunde un tanto con el de canon, entendido como una suerte de modelo o de culminación estética permanente o relativamente permanente. De hecho, en el habla común referida a las películas se consideran “clásicos” aquellas obras con una capacidad de durabilidad y persistencia “a prueba del tiempo”. Sobre este punto, el filósofo alemán Jürgen Habermas argumenta:


			todo cuanto puede sobrevivir en el tiempo siempre ha sido considerado clásico, pero lo enfáticamente moderno ya no toma prestada la fuerza de ser un clásico de la autoridad de una época pasada, sino que una obra moderna llega a ser clásica porque una vez fue auténticamente moderna. Nuestro sentido de la modernidad crea sus propios cánones de clasicismo, y en este sentido hablamos, por ejemplo, de modernidad clásica con respecto a la historia del arte moderno. La relación entre “moderno” y “clásico” ha perdido claramente una referencia histórica. (1985, p. 21)


			Esto parece embrollar la línea de argumentación que sostiene nuestro trabajo, pero entiéndase aquí en el sentido más legitimador del concepto de clásico como lo perdurable y lo que supera a las épocas o a las delimitaciones estéticas y temporales.


			


			

				

					1	Entre quienes sostienen la idea de que el cine fue estéticamente moderno desde sus inicios están Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, quienes en el libro La pantalla global (2009) mencionan los conceptos de modernidad primitiva —aplicado, en mi opinión, de manera abusiva, al periodo silente— y de modernidad clásica —que cubre los treinta años siguientes— (p. 17).


				


				

					2	Jacques Aumont (2007) propone aplicar la categoría de contemporáneo al arte fílmico por ser lábil, flotante, indeciso. Así, pone en cuestión, o en signo de interrogación, las diferencias entre lo clásico y lo moderno y afirma que el cine ha sido siempre un arte moderno, un largo acompañamiento de la modernidad (pp. 11, 58).


				


				

					3	Las producciones low budget tenían una duración de entre cincuenta y ochenta minutos, mientras que las de mayor presupuesto podían superar los noventa minutos.


				


				

					4	André Bazin fue el crítico francés de mayor relevancia entre los años 1945 y 1958 (en que falleció) y estuvo entre los fundadores de la revista Cahiers du cinéma en 1951.


				


				

					5	De acuerdo con la noción althusseriana de aparatos ideológicos de estado: Ver Louis Althusser (1988).


				


			


		




		



1. 
El cine de los orígenes y la génesis 
de la escritura clásica


			




			










 





1.1	LOS PASOS INICIALES


			Las primeras películas eran tomas únicas. Tomas sueltas que se asocian para los efectos de la proyección y que duran lo que duraba el rollo en el que estaban registradas, alrededor de cincuenta segundos. Eso es lo que presentaron Thomas A. Edison con el kinetoscopio, los hermanos Louis y Auguste Lumière con el cinematógrafo y, luego, Georges Méliès, Ferdinand Zecca, Léon Gaumont, las producciones de Edison con el vitascopio (su versión del cinematógrafo francés) y todos los demás. Con un predominio inicial de la representación de hechos captados con ánimo documental, aunque con frecuencia preparados, “puestos en escena”, como ocurre en muchas de las primeras “vistas” (otro término, tal vez más expresivo, para dar cuenta de esas tomas) de los hermanos Lumière: La salida de los obreros de la fábrica, La llegada del tren a la estación, La comida del bebé (Le Repas de bébé, 1895), El juego de cartas (Partie de cartes, 1895). Y con un incremento creciente de las representaciones expresamente no documentales, esas que emergen en vistas como El regador regado (L’Arroseur Arrosé, 1895), de apariencia “documental” pero visiblemente “puesta en escena”. Lo que no era evidente en La salida de los obreros de la fábrica o La comida del bebé, aquí sí lo es.


			Con El regador regado se muestra un primer y pequeño avatar de la ficción fílmica, esa que otras vistas de la fábrica Lumière van a continuar y que encuentran desarrollos mayores en las productoras que se lanzan al ruedo para rivalizar con el dominio inicial de los hermanos fundadores: las que dirigen Charles Pathé, Léon Gaumont y Georges Méliès. Primero como vistas únicas que escenifican minificciones y luego como asociaciones de vistas unidas como cuadros o retablos, sin una noción del montaje que más adelante se incorpora como una práctica de unión de tomas y como un conjunto de procedimientos narrativos. Todo ello hecho manualmente y con el uso de tijeras para cortar las terminaciones que luego se pegaban una con otra, pues la moviola, aunque inventada por Iwan Serrurier en 1917, empieza a operar recién en 1924. Es decir, durante más de veinte años (y en algunos países por más tiempo aún), la práctica de la edición se hacía de manera precaria y laboriosa, más aún en el caso de filmes de duración tan prolongada como, por ejemplo, El nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, 1915) e Intolerancia (Intolerance, 1916) de David W. Griffith1.


			Ya desde los años iniciales, a la par de la consolidación de la ficción como opción preferencial de los espectadores, se van perfilando las dos líneas contrapuestas, pero también en muchos casos complementarias, de la ficción realista y la ficción fantástica. Estas beben de las fuentes de relatos novelescos y de piezas teatrales melodramáticas, por un lado, o de aquellos que construyen universos fantásticos en la narrativa impresa (Verne, por ejemplo) o el teatro de variedades con números de magia e ilusionismo, por el otro. Las ficciones realistas se van gestando en las fábricas de Pathé y de Gaumont, como en Historia de un crimen (Histoire d’un crime, 1901), dirigida por Ferdinand Zecca para la empresa Pathé2 o Los ladrones (Les Cambrioleurs, 1897) de la pionera Alice Guy, para la empresa de Léon Gaumont3.


			Sin embargo, la no ficción sigue teniendo un lugar central en la empresa de Pathé y, aunque algo menos, también en la de Gaumont. Pathé inicia las llamadas Actualités y, más tarde, lanza el Pathé Journal de amplia difusión. No obstante, y con frecuencia, nos encontramos ante las “actualidades reconstruidas”, lo que también se hacía frecuentemente en la fotografía, con lo cual pasaba como “verdadero” lo que era simulación. Así se veían imágenes recreadas de la guerra hispano-norteamericana por los territorios de Cuba y las Filipinas, de la guerra de los bóxers en China, de la revolución mexicana o de la Primera Guerra Mundial, entre otros muchos eventos de la época.


			Más allá de esa diferenciación de las grandes matrices genéricas (ficción y no ficción) está el hecho de que la propia imagen fílmica convoca una dualidad extraña entre realidad e ilusión. Lo expresa Perkins cuando escribe:


			El cine fue un curioso híbrido: se produce un cruce entre la linterna mágica y el juguete óptico y el fruto de esta unión se apareó con la cámara. El cine ha sobrellevado hasta hoy (y no es previsible que el futuro sea distinto) todas las señales de su linaje mixto. La relación entre realidad e ilusión suele ser ambigua y a menudo caóticamente confusa. (1976, p. 50)


			Es decir, esa ambigüedad se manifiesta inevitablemente tanto en el dominio de las ficciones como en el de las no ficciones, lo que es una razón poderosa para ser muy cautos a la hora de establecer los límites o las diferencias conceptuales entre esos hipergéneros.


			Por otra parte, en Francia, que es el país que consagra más que ningún otro la filmación en estudio, se impone hasta 1912, al menos, una metodología de filmación que mantiene el campo visual del encuadre relativamente cerrado y cercano, con la cámara fija de manera mayoritariamente frontal, con los actores a la distancia del plano de conjunto desplazándose hacia los lados y con una iluminación pareja. Un poco a la manera de cuadros. Eso se puede apreciar en la obra de Georges Méliès, el cineasta del cuadro viviente, como lo ha llamado Noël Burch (1987, p. 77). Por ejemplo, en su célebre Viaje a la luna (Le Voyage dans la Lune, 1902) que se organiza como si fuese casi una sucesión de retablos en movimiento. Méliès siguió siendo fiel a sus modos de filmar hasta el final, pero esa metodología se puede observar también en las producciones de Pathé, Gaumont, la Eclair que aparece en 1907 y luego en la obra de la Sociedad Film d’Art, pues repiten patrones similares. Véase, por ejemplo, otro referente notorio: El asesinato del duque de Guisa (L’Assassinat du duc de Guise, 1908) de Charles Le Bargy y André Calmettes, con el desplazamiento de cuarto en cuarto después del crimen que designa el título.


			Ese modo de hacer se ilustra con abundancia en los cortos crístico/bíblicos de Ferdinand Zecca, que culminaron con ese mediometraje de 1903, prácticamente un largo si se considera la época en que se hizo, que fue Vida y Pasión de N.S. Jesucristo (La vie et la passion de Jésus-Christ, 1903) codirigido con Lucien Nonguet. En sus representaciones bíblicas, y de modo extendido en la que fue la narración fílmica de mayor duración en su momento, Zecca, el hombre fuerte de la compañía Pathé, entonces en su periodo de apogeo, organizó in extenso la “puesta en cuadro” de las diversas escenas. Para ello, ciertamente, el material bíblico le venía como anillo al dedo, pues con ello extendía una vieja tradición de representaciones plásticas y escénicas de la vida, pasión y muerte de Jesucristo diseñadas de acuerdo con el patrón de los trípticos, retablos, viñetas o cuadros escénicos.


			Incluso el mismo Louis Feuillade, el artífice del serial en el cine galo de la década de 1910, se atiene en sus inicios a esa frontalidad en la cual los actores se mantenían a la distancia del plano general corto (o plano de conjunto) y se desplazaban de izquierda a derecha, y viceversa, hacia los extremos laterales que podían traspasar o no. El referente de la óptica teatral regía el modo de concebir la representación.


			Esa metodología se manifiesta, igualmente, en otras partes, pues los usos y las prácticas se reproducían con facilidad en la medida en que resultaban eficaces desde el punto de vista de la comunicación y, por tanto, potencialmente rentables. Sin embargo, es en Gran Bretaña y en Estados Unidos donde se puede constatar un mayor volumen de ejemplos de la salida de los estudios “con paredes”4 y el rodaje en exteriores. Esto estimuló la movilidad de la cámara (prácticamente inexistente al interior del set en esas fechas), la variedad de las distancias que va originando la escala de los planos y los rudimentos del montaje como articulador de las imágenes, lo que permite “saltos” de tiempo y espacio y, con ello, la incorporación de la figura de la elipsis espacio-temporal, fundamental en el desarrollo del cine como un arte narrativo.


			La célebre El gran robo al tren (The Great Train Robbery, 1903), dirigida por Edwin Porter para la Edison Manufacturing Company, constituye un hito en el conjunto del material conocido y conservado de esa época, pues narra una pequeña historia en el oeste, alternando interiores y exteriores, diversos escenarios, una pequeña variedad de planos, sin que se utilicen los más cercanos (la única excepción es el plano medio del pistolero disparando en dirección de la sala en el plano final) y un empleo del montaje en continuidad y, en algunos tramos, en simultaneidad.


			No se puede prescindir del aporte de los cineastas británicos a quienes los investigadores del cine de los primeros tiempos (Noël Burch, Tom Gunning, Paolo Cherchi Usai, André Gaudreault) les han concedido una especial atención. Nos referimos al trabajo del científico George Albert Smith y del farmacéutico James A. Williamson, devenidos ambos en hombres de cine, y también al productor y director Cecil Hepworth, que son los tres principales exponentes de una práctica incipiente y a la vez muy provechosa en la búsqueda de las fórmulas narrativas que se convertirán en los soportes básicos de ese lenguaje que gradualmente se fue constituyendo. Smith y Williamson son los principales exponentes de lo que el historiador francés Georges Sadoul, muy apegado a darle nombres a las corrientes del cine, bautizó como la escuela de Brighton, porque esa ciudad fue la sede de los experimentos narrativos de los pioneros Smith y Williamson (Sadoul, 1972, p. 35). A ellos, a los que debemos sumar a Hepworth, que instaló su propio estudio en Walton-on-Thames, les corresponde una ingente búsqueda de soluciones visuales a través de las operaciones de un montaje incipiente para crear relaciones de continuidad en acciones móviles, saltar de un lugar a otro, casi siempre cercano, incorporar algunas alternancias de espacio y empezar tímidamente a emplear la escala de los planos, así como hacer reconstrucción de “actualidades”, como hicieron también los franceses. Con ellos, la frontalidad no desaparece, pero se relativiza y la construcción del relato avanza en la dirección que irá tomando progresivamente. Algunos de los trabajos más influyentes en el extenso catálogo de sus cortos son The House That Jack Built (1900), The Kiss in the Tunnel (1899), Grandma’s Reading Glass (1900) y Mary Jane’s Mishap (1903) en la obra de Smith y Attack on a China Mission (1900), Fire! (1900), Stop Thief! (1901), The Tramp’s Revenge (1904) y The Miner’s Daughter (1906) en la de Williamson. Después de 1910, y tal como ocurrió con Méliès en Francia, la actividad de uno y otro disminuye considerablemente y en poco tiempo se interrumpe.


			Por su parte, Cecil Hepworth, cuya práctica fílmica se extendió hasta fines del periodo silente, tuvo a su cargo varios títulos igualmente influyentes, entre los que destacan Rescued by Rover (1905) o Firemen to the Rescue (1903) que, tal como algunos trabajos de Smith y Williamson, muestran claras coincidencias con lo que en ese tiempo Edwin Porter realizaba para la EMC, como Life of an American Fireman (1903), The Kleptomaniac (1905) o The Seven Ages (1905).


			Pese a que el “formato de estudio” se mantiene más o menos estable hasta mediados de la década de 1910 en Francia y en otros países europeos, se van produciendo modificaciones en el diseño de los telones de fondo y en el uso (restringido) de la movilidad de cámara. El tintado de las imágenes, que se había iniciado con Méliès, se va haciendo más prolijo, ofreciendo una mayor perspectiva visual. Se mantuvo la tendencia del centrado de la luz con un efecto de uniformidad visual en el régimen de estudio predominante, aun cuando la electricidad ofrecía potencialidades que no se empleaban, sobre todo a partir de 1905. Hasta que Billy Bitzer, el fotógrafo de las cintas de Griffith en Estados Unidos, y los cineastas daneses e italianos innovan en este aspecto central de la creación fílmica, componiendo claroscuros y contraluces, lo que Burch llama la “gradual conquista del espacio” (Burch, 1987, p. 184). En 1915, La marca de fuego (The Cheat, 1915), de Cecil B. DeMille sorprende por su manejo de las sombras en dirección a los espacios fuera de campo.


			La ruptura de la frontalidad dominante es otro proceso paralelo, coincidente con los avances en la movilidad de la cámara y las variaciones en la escala de los planos, un proceso que tardó un buen número de años para establecerse. También, la filmación en exteriores, las condiciones de la luz y el manejo de la perspectiva y el relieve visuales inciden en el hecho de que la frontalidad deje de ser el modo privilegiado de presentación del sujeto en el encuadre5.


			Sin perder de vista los avances simultáneos que se observan en Estados Unidos, en Dinamarca, en la misma Francia o en Italia —donde, no lo olvidemos, empiezan a producirse filmes de larga duración y de carácter monumental hacia 1910—, no cabe duda de que el intenso trabajo que Griffith, junto con el camarógrafo Bitzer, realiza para la Biograph (empresa del conglomerado Edison) entre 1908 y 1913 —luego de lo cual se independiza como productor y director— es un muestrario de la articulación de los diversos componentes expresivos que interactúan en el espacio del campo visual y en la asociación de las tomas. Con Griffith, destaca Gian Piero Brunetta, “la intervención operativa del director comienza a alcanzar todas las fases de realización del filme, desde la idea hasta la filmación o el montaje propiamente dicho” (1987, p. 68).


			También merece relievarse el aporte simultáneo que realizan Mack Sennett desde la Keystone, Hal Roach y otros iniciadores del gran periodo de la comedia física silente, en la puesta a punto no solo del género en la vertiente del slapstick, sino en el manejo del relato y la dinámica rítmica, con la potenciación expresiva del acelerado para reforzar los efectos humorísticos y el desempeño interpretativo, que tendrá en Charles Chaplin, Buster Keaton y Harold Lloyd a sus más notables exponentes.


			Con ello llega a su punto mayor de concreción fundante un lenguaje narrativo y se crean las bases del llamado modelo o modo de representación clásico. Se va cerrando, igualmente, sin dejar de tener algunas prolongaciones, la etapa del cine de los primeros tiempos, el llamado por Burch modo de representación primitivo, que por su parte André Gaudreault y Tom Gunning denominan early cinema, es decir, cine de los inicios, cine de la época inicial, primer cine o cine de los orígenes, una denominación que suena muy precisa y ajena a las connotaciones un tanto equívocas de lo primitivo6. En esta primera etapa, Gaudreault y Gunning diferencian dos modos de práctica fílmica sucesivos. El primero de estos modos dominó durante el periodo inicial de la historia del cine hasta 1908, mientras que el segundo extenderá su dominio hasta 1914. Llamar al primero sistema mostrativo de atracciones y, al segundo, sistema de integración narrativa. En el primero, explican los autores, la narración era secundaria y reinaban las atracciones mostrativas, por más que los elementos cinemáticos como los primeros planos, travellings o picados, estuviesen presentes. En el sistema de integración narrativa hay una función articuladora: contar una historia7. Dicho en breve, es el paso de Lumière y Méliès a Porter y la escuela de Brighton y de allí a los cortos de Griffith. Del cuadro autónomo (Lumière) o relativamente autónomo (Méliès) a los esbozos de narración en Porter, los británicos, Ferdinand Zecca y otros más; y luego al asentamiento del modelo narrativo con Griffith como el exponente central, con la participación de muchos directores y productores en Estados Unidos, Francia, Alemania, Suecia y más. La estética de las atracciones va cediendo ante el empuje de la estética narrativa en un proceso de casi veinte años que tiende a estabilizarse hacia 1915.


			
1.2	LUMIÈRE Y MÉLIÈS: ¿EMBRIONES DEL CLASICISMO 
Y LA MODERNIDAD EN EL CINE DE LOS ORÍGENES?


			Podría parecer un poco osado querer rastrear, en los orígenes del cine, indicios reveladores de configuraciones expresivas que se forman con posterioridad, una vez que el lenguaje narrativo se pone en marcha. No lo es, sin embargo, y no solo por las supuestas marcas genéticas propias del nacimiento. Más aún, no es nada inusual que en los últimos tiempos se invoque a Louis Lumière y a Georges Méliès como precedentes de estilos contemporáneos. Los argumentos acerca de la vuelta a la mirada virgen de la cámara en sus inicios, del retorno a las fuentes de las ficciones de Méliès y otros parecidos se han repetido en diversas oportunidades y contextos. No en los años de la primera modernidad, la que asoma a mediados de los cincuenta, sino en la segunda, ya en el nuevo siglo, y curiosamente más con el empleo de la cámara digital —con la que no tuvieron nada que ver Lumière ni Méliès— que con aquella que se conoció como le cinématographe.


			¿Qué pueden prefigurar los cortos de Lumière y Méliès como anticipos del clasicismo y de la modernidad? Pues, ni más ni menos que el anverso y el reverso de una inscripción muy temprana, las dos caras de una filiación, casi como si se tratara de los atributos de la herencia paterna y materna. Sin entrar en los detalles de los posibles factores genéticos heredados, que requerirían todo un ensayo, limitémonos simplemente a observar y sintetizar lo que en ellos se vislumbra como el germen de los desarrollos posteriores. En los Lumière, la “transparencia” de la imagen, tan invocada a propósito del estilo clásico, se combina con el descubrimiento de un mundo aún no desentrañado; la claridad del minirelato (son minirelatos La salida de los obreros de la fábrica o La llegada del tren a la estación, como prácticamente todo lo que filmaron) coexiste con una cierta impresión de extrañamiento y de ilusión mágica. En Méliès, la representación es atracción y espectáculo, pero también simulación y estratagema, sin dejar de ser un registro, a su manera, “documental” de una filmación de estudio en varios cuadros. En ambos hay amagos de narración (más acentuados en Méliès, ciertamente) y la búsqueda del centramiento y equilibrio en la composición visual, tan propios de las estéticas del clasicismo. A la vez, los Lumière apuntan a ese “más allá” del espacio visualizado, a ese universo que se extiende allende los límites del cuadro, y Méliès construye casi metaficciones, que operan no solo como antecedentes de una modernidad aún lejana, sino como puentes invisibles entre las dos grandes representaciones que les han sido reconocidas como fundadores: la ficción y la no ficción. También en este terreno habría mucho más por decir.


			En una cierta medida, entonces, se anticipa la simiente de dos grandes configuraciones narrativo-estilísticas que se desplegarán una vez puesta en marcha, primero, la gran maquinaria industrial de Hollywood y otros centros de producción, con su estabilización de los modos de articulación de los relatos; y luego, para decirlo de la manera más clara posible, la reacción ante esos modos de articulación. La marcha del cine en sus 125 años hasta la fecha es, entre otras cosas, un proceso de tensiones y fricciones entre la permanencia y los cambios, entre la hegemonía de un modelo de comunicación y los intentos de repliegue o autonomía frente a ese modelo. Esa tensión es la que anima la escritura de este libro y es la que, curiosamente, y de manera si se quiere “natural” y no premeditada en absoluto se encuentra ya en un estado latente en la obra de los fundadores.


			Y no solo en la de ellos. Igualmente, en la obra de los pioneros británicos podemos advertir los amagos de esa dualidad y, con respecto al caso de Edwin S. Porter, hay un texto de Noël Burch muy valioso, Porter o la ambivalencia, en el que señala que es Porter, y no Griffith, la figura central del cine de los orígenes y advierte en sus trabajos las tensiones entre el MRP y el MRI y una suerte de umbral de lo que más tarde se conceptuará como la modernidad (Burch, 1985).


			
1.3	LA CONTRIBUCIÓN DUAL DE GRIFFITH AL MODELO CLÁSICO 
Y A ALGUNAS MODALIDADES ALTERNATIVAS


			Se da por hecho que el trabajo de Griffith, primero en la Biograph donde realiza alrededor de 500 cortos entre 1908 y 1913 y luego de manera independiente en sus largometrajes, constituye el soporte principal sobre el cual se edifica el modelo del relato clásico, lo que sin duda es cierto en términos generales. Pero, simultáneamente, Griffith anticipa opciones diferentes que se desarrollan en otras latitudes: tanto aquellas que tienen como marco a la revolución socialista en la recién creada Unión Soviética, como otras que se encuentran al interior de ciertas vanguardias o, incluso, dentro de la misma producción norteamericana, no necesariamente apegada en su integridad al modelo clásico.


			Las películas de Griffith, con el invalorable aporte de la fotografía de Billy Bitzer, prácticamente organizan lo que Burch llama el “espacio habitable”, que está en la base del estilo clásico8. Es fundamental el manejo de la continuidad narrativa a través del montaje, en las entradas y salidas a través de marcos o puertas, en el llamado raccord de dirección, con lo cual se transpone la limitación previa de la escena limitada a un plano o, dicho de otro modo, al plano identificado con un solo escenario, como se puede apreciar incluso en las etapas iniciales de la obra de Griffith. Los raccords de miradas, de dirección y de movimiento, que igualmente van a procesar otros cineastas coetáneos como Thomas Harper Ince —La batalla de Gettysburg (The Battle of Gettysburg, 1913), Civilización (Civilization, 1916), El cobarde (The Coward, 1915)— o Cecil B. DeMille —La marca de fuego, Temptation (1915), The Dream Girl (1916)— “aceitan” la continuidad y lo hacen de manera natural y fluida9. Cabe destacar el concepto del espacio escénico manejado por Griffith, que favorecía el paso de un lugar a otro y, por tanto, las puertas que se abrían y cerraban en el desplazamiento de los personajes. Ese concepto de espacios contiguos, que otros colegas coetáneos potencian, conjuntamente con Griffith, no encontraba en esos años una correspondencia con el modelo escénico predominante en Francia y en otros países europeos donde se seguía componiendo de preferencia en espacios de mayor amplitud y con una menor inclinación al tránsito entre habitaciones o al cruce de puertas al interior de una edificación o de salida al exterior.


			Con el soporte que significa la solidificación de la continuidad, el paso a la discontinuidad se simplifica y, con ello, el desarrollo sucesivo de escenas, la alternancia (“el rescate al último momento”, por ejemplo) o las líneas narrativas paralelas como las que ejecuta Griffith en la ambiciosa Intolerancia. Simultáneamente, se despliega la escala de planos, de mayor a menor distancia, y viceversa, con planos de conjunto y cercanos en donde los personajes están situados o se mueven de manera frontal, posterior o lateral. Se favorece la existencia, antes muy limitada, de los espacios contiguos, aquellos que no están en el campo visual, pero se sugieren como centros potenciales de atención, pues la acción desarrollada en los planos “visualizados” apunta a ellos y crea tensiones entre lo visto y lo no visto, es decir, entre lo que se muestra y lo que está más allá de los límites del encuadre, habitualmente la habitación o el pasillo inmediatos o un lugar contiguo10.


			Asimismo, aparecen los diversos ángulos que cortan la primacía del ángulo horizontal perpendicular, dominante en el periodo inicial; el empleo de los paneos y los travellings, una iluminación más matizada, una escenografía menos “teatral” y sin fondos pintados o, al menos, con estos, pero en menor proporción.


			A todo eso hay que sumarle un estilo de dirección de actores con una propensión a la sencillez interpretativa, que reduce notoriamente las acentuaciones que los modos predominantes hasta ese entonces exhibían. En las películas de Griffith, esa relativa sobriedad interpretativa se muestra en las escenas en plano de conjunto, especialmente en los roles centrales, aunque no siempre, ya que muchos villanos eran, por caracterización física y gestual, un tanto estereotipados. Y no solo en los planos de conjunto, pues la “reducción” de los planos que compone el realizador le permite valorar los pequeños gestos, las sonrisas incipientes, los titubeos o las miradas de reojo. Por cierto, es en los personajes femeninos en que este potencial expresivo alcanza su mayor intensidad y están allí para probarlo Lillian Gish, en primerísimo lugar, pero también Mae Marsh, Miriam Cooper, Dorothy Gish, Mary Pickford, Blanche Sweet, entre otras.


			José Javier Marzal remarca que la influencia de Griffith, además de la “fundacional”, se manifestó en dos modalidades genéricas de la producción americana en los años veinte: los grandes espectáculos y los melodramas, dos líneas que estaban integradas en sus producciones más ambiciosas. Indica también la influencia que ejerce en Eisenstein y los cineastas soviéticos a través, principalmente, del montaje alternado. Por ello, es conveniente ponderar, para efectos de nuestro trabajo, no solo el aporte de Griffith al modelo clásico, sino también su contribución a las modalidades alternativas (Marzal, 1998).


			Tanto El nacimiento de una nación como, sobre todo, Intolerancia llevaron en su momento las posibilidades del cine a su grado de mayor complejidad, y no solo en Estados Unidos. No se había llegado a tanto, en ninguna parte, en ambición narrativa y expresiva. El desarrollo posterior de la obra de Griffith no supera en ningún caso la pretensión, complejidad, ni la duración de Intolerancia. Sus mejores películas de aliento épico posteriores no se asocian con Intolerancia sino, en mayor medida, con El nacimiento de una nación: Corazones del mundo (Hearts of the World, 1918), Las huérfanas de la tempestad (The Two Orphans, 1921) o América (1924). En ellas, Griffith modula el impulso hacia la grandiosidad “desmedida”, esa que también animó a Abel Gance a embarcarse en el proyecto de Napoleón (1927). Y, en ellas, asimismo, perfila la integración sin fisuras entre el melodrama de tintes poéticos e intimistas y la aventura de resonancias históricas, una de las líneas más características de su obra fílmica. La otra es la que está formada por los melodramas de la finura y a la vez energía de A Romance of Happy Valley, Lirios rotos (Broken Blossoms) y True Heart Susie, las tres de 1919, Las dos tormentas (Way Down East, 1920) y Canto a la vida (Isn’t Life Wonderful, 1924).


			La evolución de Griffith luego de Intolerancia lo lleva a conectar en una cierta medida con las corrientes genéricas del cine norteamericano de su época, que él mismo había apuntalado. Pero, al mismo tiempo, mantiene una cuota de independencia, no solo en términos de producción y de distancia de las majors, sino también de identidad expresiva. Griffith, como director-productor, fue uno de los autores más notorios de la industria y se permitió trabajar aun a contracorriente de otras tendencias que se imponían en la producción de Hollywood, conservando el apego a un tipo de propuesta narrativa gestada ya en sus cortos y en sus primeros largometrajes. Esa propuesta que favorecía, por un lado, el desarrollo de la continuidad narrativa de la que fue uno de los puntales en sus primeros tiempos y, por otro, el de la discontinuidad con su acentuación de las posibilidades del montaje y las alternancias en el espacio, en el tiempo o en ambos. El patrón de la continuidad narrativa es el que termina por predominar en la industria norteamericana y en el común de las industrias en otras partes, mientras que el desarrollo de las discontinuidades, sino tangencial, pues hubo géneros que hicieron uso de ellas en mayor medida (los llamados géneros de acción, por ejemplo), tuvo un menor rango de aplicaciones. El patrón de la escena (unidad de acción, espacio y tiempo) se impone en la narrativa clásica.


			Hay, por ello, algo de atípico en la carrera del Griffith integrado —y a la vez independiente— en el gran sistema del que fue uno de los fundadores. Y esa es también una de las razones por las que no pudo sobrellevar el paso al cine sonoro que se inicia a fines de los años veinte y en el que apenas llegó a dirigir dos cintas con sonido óptico: Abraham Lincoln (1930) y La lucha (The struggle, 1931), un poco como lo que había ocurrido con Méliès, fiel hasta el final al estilo que había cultivado desde sus orígenes.


			Podríamos decir que, en buena parte, el modelado y los “acabados” del estilo clásico fueron completados en el periodo silente, no por Griffith, sino por otros realizadores: Cecil B. DeMille, uno de los más prominentes, pero también Thomas H. Ince, William S. Hart, Mack Sennett, Hal Roach, Charles Chaplin, Buster Keaton, Allan Dwan, Raoul Walsh, Rex Ingram, John Ford, Fred Niblo, Herbert Brenon, James Cruze, Henry King, King Vidor, Frank Borzage, Tod Browning y, desde su incorporación a Hollywood, Ernst Lubitsch y Michael Curtiz.


			Por otra parte, queda la impronta griffithiana que inspira a los cineastas soviéticos: a Lev Kulechov, a Serguéi M. Eisenstein y, especialmente, a Vsévolod Pudovkin, si nos atenemos a la que se considera su gran trilogía de los años veinte: La madre (Mat, 1926), El fin de San Petersburgo (Konets Sankt-Peterburga, 1927) y Tempestad sobre Asia (Potomok Chingis-Khana, 1928). Los tres manifestaron su deuda con el cineasta nacido en Kentucky en sus trabajos teóricos, pero también la hicieron visible en sus propias películas, si bien la administraron a su modo, adecuando la práctica del montaje discontinuo a sus aplicaciones personales. En el caso de Pudovkin se nota una carga de mayor “narratividad clásica”, que es menor en Eisenstein, poco apegado al relato de una historia más o menos canónica —salvo, con sus particularidades, en El acorazado Potemkin (Bronenosets Potemkin, 1925)— y partidario de la reelaboración libre de un material argumental —como en La huelga (Stachka, 1925) y Octubre (Oktyabr, 1927)— o casi documental —La línea general (Staroye i novoye, 1929)—, con un empleo creativo y propio del montaje. Los que más avanzaron en una concepción disruptiva del montaje en el periodo silente, además de Eisenstein, fueron Kulechov y Dziga Vertov.


			El aporte de Griffith fue reconocido también en Francia por los teóricos-realizadores de los años veinte. Pese a su fuerte personalidad creadora, la impronta griffithiana también se puede percibir, por ejemplo, en la obra de Abel Gance, especialmente en Napoleón. Nótese que la influencia de Griffith fue más reconocida en la URSS y en Francia que en Estados Unidos, lo que hizo que, unos años después, Orson Welles se quejara de la ingratitud de Hollywood en relación con el trato desdeñoso o, aún más, el olvido que se había impuesto sobre la obra de Griffith11.


			
1.4	CONSTITUCIÓN DEL MODELO CLÁSICO


			La incorporación de Griffith a Hollywood con El nacimiento de una nación refuerza, si se quiere, la puesta en marcha del largometraje como la atracción central del espectáculo de las salas de proyección, que ya venía encaminada y que desde inicios de la década del diez había tenido en los péplums italianos a sus primeros exponentes12. Esa incorporación acompaña, además, el afianzamiento de un sistema de producción que por esos mismos años se levantaba como el más potente del mundo, reforzando su aceptación por el público al interior de Estados Unidos y extendiéndose con mayor fuerza en casi todo el planeta. Un ejemplo ilustrativo lo ofrece la experiencia en México, un país limítrofe. Hasta muy avanzada la década de 1910, la producción norteamericana tenía una presencia muy reducida en la cartelera mexicana, donde la francesa era la más abundante. Por el contrario, hacia el fin de esa década, la abundancia de los filmes provenientes de Hollywood se hace aplastante en la cartelera mexicana y seguirá así de allí en adelante (Ayala Blanco & Amador, 2009).


			En realidad, solo en los países que cuentan con una producción local relativamente voluminosa se hace posible un contrapeso en el propio país, variable de uno a otro y cambiante con el paso de los años, a la fuerza de la distribución norteamericana, cuyas oficinas establecidas en casi todas las capitales se encargan de mover la circulación de los filmes procedentes de los estudios de Hollywood, lo que solo en algunas regiones o por ciertos periodos pudieron hacer otras cinematografías nacionales.


			Dicho en pocas palabras, el modelo clásico norteamericano se inscribe en una estructura industrial, con empresas estables, con un plan de producción anual y distribución nacional e internacional. Al modelo corresponden parámetros de realización y de puesta en escena que derivan en el llamado estilo clásico, que mejor sería considerar como una matriz o una amplia configuración estilística en la que caben las variantes propias de los diversos géneros y subgéneros, así como las plataformas de representación características de cada género, lo que explica los desplazamientos de un realismo social como el de King Vidor en Y el mundo marcha (The Crowd, 1928) a la fantasía escenográfica y argumental de El fantasma de la ópera (The Phantom of the Opera, Rupert Julian, 1925). Dentro de esa gran matriz cabía tanto un estilo realista llano, como el de Frank Borzage, como otro que se inclinaba al umbral del barroco, como el de Josef von Sternberg. Como todo clasicismo, el hollywoodiano tiende a someterse a la norma, a la estandarización y a empujar hacia el margen lo que escapa de la norma, como afirma Jean-Loup Bourget (1998, p. 245). Es verdad que así fue, lo que no excluye, como lo demuestra ampliamente Bourget en su libro, que los márgenes se hicieran sentir de una u otra manera.


			El modelo clásico norteamericano se instala, entonces, en el marco de los grandes estudios y de las películas, primero cortos y después también largos, que se fabrican de manera serial, aunque no necesariamente con el nivel de redundancia o iteración que a veces se les atribuye. El modelo se identifica con los cuatro soportes que lo sostienen: el sistema de estudios, el estrellato, la primacía de los géneros y la preeminencia de un tipo de relato definido por la claridad expositiva. Aunque sin el grado de concreción que ese modelo alcanza en Estados Unidos, en Europa los vientos soplan igualmente en esa dirección, por lo que sería abusivo atribuirle a la producción de Hollywood la exclusividad del modelo. Es verdad que los procesos son distintos y en ello entran a tallar diversos factores que corresponden a las dinámicas internas propias de cada país o región. Que las circunstancias y consecuencias de la Primera Guerra Mundial afectaron la marcha de la producción en países como Francia y Alemania, no cabe duda. Tampoco que la producción rusa se vio bruscamente interrumpida por la Revolución Soviética. Y no es una influencia menor el peso que la distribución de películas de Estados Unidos tiene en todas partes desde los últimos años de la segunda década del siglo XX.


			Tanto así que, cuando se viene la “reprogramación” que sigue a la incorporación del sonido, después de 1928 y fuera de Estados Unidos, se acentúan en las diversas industrias las características del modo de representación clásico y ellas, asimismo, se manifiestan en las nuevas industrias que surgen luego del advenimiento del sonoro como, por ejemplo, las de Argentina y México en nuestra región. Es decir, la organización de la producción en géneros y subgéneros, la centralidad de los intérpretes en los filmes, la legibilidad de los relatos, son comunes denominadores en las industrias en todo el mundo, incluidas aquellas con menor exposición a la influencia hollywoodense como las de la India, Egipto, China y Japón. Barry Salt advierte que, desde 1925, se produce una “americanización” del estilo en Alemania, Inglaterra y Francia, lo que se traduce, entre otros rasgos, en la disminución de la duración de la toma y, por tanto, de la distancia del corte entre toma y toma, que hasta ese año eran más dilatados en esos países europeos que contaban con el mayor volumen de producción (Salt, 2009, p. 193).


			Es así que se consolida el modelo narrativo que se había ido constituyendo en el transcurso de los quince años anteriores y que encuentra, tras la incorporación del sonido, su, digamos, “mayoría de edad”, su punto de consolidación y un mayor grado, aunque siempre relativo, de estabilización. André Bazin consideraba que hacia fines de los años treinta


			el cine sonoro conocía, sobre todo en Francia y en América, una especie de perfección clásica, fundada por un lado en la maduración de los géneros dramáticos elaborados durante diez años o heredados del cine mudo y por otro en la estabilización de los progresos técnicos. (1966, p. 129)


			Ese modelo se manifiesta básicamente en los procedimientos expresivos que expondremos y que no se mantuvieron constantes en toda su extensión a lo largo de cuatro décadas, dado que hubo cambios importantes, que no fueron cosméticos o superficiales, pues incidieron en el modo de representación de diversas maneras.


			
1.5	LA “HISTORIA BÁSICA” Y LA “VERSIÓN ESTÁNDAR”


			En su libro On the History of Film Style (1997), David Bordwell realiza un amplio análisis de lo que denomina la historia básica del cine o la versión estándar propuesta por los primeros historiadores enciclopedistas, desde Robert Brasillach y Maurice Bardèche hasta Georges Sadoul, Jean Mitry, Lewis Jacobs, entre otros. Bordwell cuestiona la concepción progresiva, acumulativa, evolucionista, “biológica” (nacimiento, infancia, adolescencia, juventud…) y teleológica que subyace en el trabajo de esos historiadores, así como la tendencia a considerar escuelas nacionales diferenciadas a cinematografías en las que tales diferencias no son tan acusadas. Estos son, sin duda, riesgos que se confrontan a la hora de ordenar un panorama histórico tan amplio y heterogéneo y siempre se corre el riesgo, en aras de establecer el ordenamiento, de incurrir en tales imprecisiones. Desde mi perspectiva, hubo una progresión en el periodo de los primeros tiempos hasta el momento en que se establece el modelo clásico. Una progresión impulsada por las necesidades de darle forma a aquello que constituía la expectativa mayor de los auditorios, ya en esos momentos tempranos, que era el relato ficcional. De esa dinámica entre una industria en formación, orientada a la búsqueda de la eficacia comunicativa y económica, y las demandas de los públicos, habituados a otras modalidades previas de consumo ficcional y espectacular, se activan la exploración, las búsquedas, los ensayos y los avances en pro del sistema de integración narrativa que mencionan Gaudreault y Gunning (1989, p. 58).


			Lo que viene después seguirá siendo principalmente una consecuencia de la dialéctica entre industrias en marcha y apetencias de los públicos, con la participación concurrente, y con mayor o menor grado de influencia, de las innovaciones tecnológicas (la incorporación del sonido, del color, los cambios propiciados por la llegada de la televisión…), los contextos políticos, la insurgencia de nuevos “actores” en la marcha de la institución cinematográfica, como son los intelectuales, artistas, nuevos públicos minoritarios (migrantes, minorías “ilustradas”, entre otros). Con ello, ese avance inicial deviene en una evolución ajena a la noción de progreso o de adelanto en un sentido teleológico. La etapa moderna no será un avance sobre la clásica, sino un momento y una estética o, más bien, estéticas, diferentes a las que primaron en el periodo clásico. Y otro tanto podemos decir en relación con la etapa o etapas posteriores.


			Bordwell cuestiona, asimismo, el hecho de que la versión estándar haya elevado la consideración del director al mayor rango de creatividad y modelo de high art. No obstante, anota que esa alta consideración tiene el mérito de corregir el hecho de que muchos intelectuales identifican el cine de arte con el quality cinema, la última adaptación de Shakespeare o los vehículos Merchant/Ivory, en vez de los vigorosos y cinematográficamente complejos filmes de género popular (1997, p. 44). También en este punto cabe defender la pertinencia de ubicar la obra del director —cuando es reivindicable, por supuesto—, entendida como el lugar desde el cual se ejerce el análisis y la interpretación de las películas, sin excluir la pertinencia o no del género, la estética a la cual se adscribe la película y otras incorporaciones reconocibles en el interior de los filmes en cuestión. Sin embargo, no se puede construir una historia del cine a partir de una perspectiva limitada a una sumatoria de películas y realizadores, minimizando contextos socioculturales, condiciones industriales y económicas, innovaciones tecnológicas y procesos históricos en general. Lo anterior conduce a una imagen amputada de una historia que es, ciertamente, mucho más compleja.


			Bordwell añade que, de acuerdo con la versión estándar, el realizador creativo es el encargado de revelar y explorar los recursos estéticos del medio. La acumulación de la contribución de las escuelas nacionales y de los artistas individuales, según esa versión, producía el lenguaje cinematográfico, que era visible tanto en la producción comercial convencional como en los trabajos de la vanguardia (1997, p. 35). En esa línea de pensamiento, trabajos como los emprendidos por Bordwell, Staiger y Thompson en relación con el cine norteamericano (Bordwell et al., 1997) o por Paulo Antonio Paranaguá (2003) sobre el cine en América Latina abren puertas para una mejor comprensión de una dinámica a la que conviene ver desde diversos ángulos. La perspectiva de este libro privilegia el ángulo estético, pero en ningún caso intenta reducir el cine a ese ángulo, por significativo que sea.


			
1.6	CARACTERÍSTICAS NARRATIVAS Y AUDIOVISUALES DEL ESTILO CLÁSICO


			Para efectos de esta caracterización, recogemos varios enunciados del libro de Bordwell, Staiger y Thompson El cine clásico de Hollywood (1997), reformulándolos o modificándolos y, también, asumiéndolos tal como el mismo Bordwell lo expresa, no como “una receta, sino un ámbito de elección, un paradigma” (1996: 203). Pero no es solo ese libro imprescindible el que nos sirve de guía, pues se agregan otras fuentes y, sobre todo, la propia elaboración personal del autor de este trabajo: en la caracterización que viene no se apunta nada que no sea ya conocido, pero se le da un orden claro y —eso quiere ser— didáctico.


			En este punto cabe insistir en que, aunque el modelo corresponde al cine clásico de Hollywood en el periodo 1920-1960, puede extrapolarse de manera tentativa a las cinematografías europeas, latinoamericanas y, hasta cierto punto, de otras partes. La extrapolación es relativa, por supuesto, y requeriría de muchas aclaraciones y puntualizaciones, pero de hecho ese modelo, aun cuando tuvo a la industria de Hollywood como punta de lanza, fue compartido en sus líneas generales por las otras industrias, con casos de excepción, como puede ser el expresionismo y sus efectos en Alemania o, de manera más atenuada, el llamado realismo poético en Francia, e incluso el neorrealismo italiano, aunque en estos casos no son rupturas del modelo, sino expresiones diferenciadas y, en el caso del neorrealismo, una apertura más clara a las estéticas de la modernidad. Con todo, se puede afirmar que hubo una etapa clásica en las cinematografías británica, francesa, italiana, alemana, española, mexicana, argentina y otras, en las que ellas comparten muchos de los atributos narrativos y audiovisuales propios del modelo que se estableció en Estados Unidos. De hecho, también en esas cinematografías, las lógicas del productor, el peso del estrellato, la división de la programación en géneros y las necesidades de eficacia narrativa tuvieron una base común con lo que provino de los estudios californianos.


			De cualquier modo, y hechas esas precisiones, hay que decir que lo que viene a continuación se ciñe a las comprobaciones que se pueden hacer estrictamente en el estilo narrativo estándar de la producción norteamericana del periodo reseñado. Lo que pueda ser aplicable a otras cinematografías, que lo es con los matices y diferencias del caso, requeriría una mayor explicación.


			1)	El esquema argumental básico, común a los relatos de género relativamente estandarizados en el medio impreso y en la tradición novelística, se asienta en el orden siguiente: equilibrio inicial - situación desencadenante - estado desequilibrante - restitución del equilibrio. Desde un inicio, en el que se plantea una situación inestable, conflictiva, insostenible o también de expectativa o de búsqueda, se procede a un desarrollo que ocupa la mayor parte del relato y que conduce al clímax y, finalmente, al epílogo o cierre. Puede haber una escena introductoria a manera de prólogo en la que la “normalidad” predomina o ya se presenta en ella el elemento desencadenante, por lo que el equilibrio inicial puede estar ausente. Pese a que los términos del esquema suenan alusivos a los relatos “de acción”, son aplicables a todos los relatos de género, los “de acción” y los otros. Por ejemplo, el clásico boy meets girl, inserto en propuestas genéricas diversas, reproduce ese mismo esquema.


			2)	Las historias cuentan con personajes protagónicos (uno, dos o eventualmente más de dos) psicológicamente definidos que intentan resolver algún problema o alcanzar un objetivo y en torno a los cuales giran otros personajes, que contribuyen, son indiferentes o se oponen a la resolución del o de los problemas o al logro del objetivo.


			3)	Desde el inicio se proporciona información sobre los personajes por sus características individuales: rasgos físicos y étnicos, edad, vestuario, lugar, ocupación, nivel social, intereses. A ellos se suman los rasgos de caracterización psicológica y los de ubicación en el entramado de la historia: héroes/villanos, marido/mujer, padres/hijos, gobernantes/gobernados, etcétera. Por lo general no hay piezas sueltas ni personajes desgajados del esquema narrativo.


			4)	En la historia se establecen relaciones de causa y efecto, con una trama central y otra u otras secundarias, las llamadas subtramas, siempre conectadas con la primera. Las líneas argumentales suelen ser convergentes.


			5)	Se presenta un ordenamiento lineal por escenas y secuencias más o menos establecidas en el periodo acotado (entre catorce y treinta y cinco, señala Bordwell)13. Es usual el empleo del corte seco al interior de las escenas y del corte seco y otros (fundido en negro, encadenado, cortinillas, cierre en iris) entre escena y escena o entre una escena y una secuencia. Cada escena prolonga o cierra elementos causales o abre otros.


			6)	El final es canónicamente conclusivo, de cierre, sin dejar pistas o datos significativos no resueltos. El The End (y sus equivalentes Fin, Fine, Ende, Konets, etcétera, en otras lenguas) era definitivo y no admitía agregados posteriores. Es muy significativo, al respecto, que el enunciado textual del final desapareciera en casi todas las cinematografías en las últimas décadas del siglo XX, una clara señal del cambio de los tiempos y de las lógicas de sustentación del relato.


			7)	Los esquemas de género imponen convenciones argumentales particulares. Cada uno de ellos establece un marco de características propias: ciudad o campo, interiores o exteriores urbanos, contemporaneidad o pasado histórico; también, mayor o menor peso de los diálogos, acciones con distintos grados de dinamismo, registros emotivos diferenciados (preminencia del humor, el toque sentimental o amoroso, el miedo, la euforia o la exaltación).


			8)	Cada género configura sus patrones de verosimilitud. La comedia musical, por ejemplo, incorpora las canciones en medio de las escenas, como parte sustancial de las acciones narradas, naturalizando el paso del diálogo a la canción y del movimiento natural al desplazamiento del baile y la danza. El terror instala ambientes cargados de tensión. La comedia puede llegar al absurdo y a la transgresión de las leyes naturales.


			9)	La tendencia es al relato cronológico lineal, pero eventualmente se incorporan flashbacks o las llamadas “secuencias de montaje”14 sin que se produzca un efecto de confusión o desorden en la comprensión del espectador.


			10)	La instancia narrativa supone un observador invisible. El narrador no se implica en el relato, permanece neutral. Algunas experiencias con cámara subjetiva como las de La mujer del lago (Lady in the Lake, Robert Montgomery, 1946) o La ventana indiscreta (Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954), son excepcionales.


			11)	El “motor narrativo”, contenido ya en el sustrato argumental, pero activado en la narración audiovisual, puede dividirse de manera simplificada en dos vectores ampliamente presentes en el periodo clásico y con frecuencia entrelazados: la acción dinámica y la pasión amorosa. Estos vectores atraviesan los géneros y en torno a ellos se tejen y destejen vínculos de armonía/desarmonía, proximidad/lejanía, amor/odio, solidaridad/enfrentamiento, vida/muerte. La acción dinámica prevalece en los géneros “al aire libre”; la pasión amorosa en la comedia y el melodrama; pero las combinaciones y mezclas son frecuentes15.


			12)	El diseño visual de las escenas y secuencias procede de acuerdo con las siguientes características generales:


			

					Planos de mayor a menor amplitud en el recorte del campo visual. Así, se tiende a empezar con un gran plano o un plano general para terminar, al menos en el segmento introductorio de la escena, en planos cercanos. La duración es moderada y se hace algo más extensa en los planos que corresponden a las escenas dialogadas. Aunque, en principio, el corte es más rápido y la duración del plano más breve en los relatos de acción ambientados en exteriores que en aquellos que discurren en escenarios de interiores y con profusión dialogal, esa no fue una regla absoluta, pues, por ejemplo, Howard Hawks demuestra en las comedias de interiores y con abundancia oral —Adorable revoltosa (Bringing Up Baby, 1938), Ayuno de amor (His Girl Friday, 1940) y Bola de fuego (Ball of Fire, 1941)— una dinámica rítmica inusual en esa modalidad de comedia y con constantes cambios de planos16.


					El empleo del vínculo campo-contracampo (o plano/contraplano) constituye una de las formas más extendidas de establecer relaciones entre dos personajes frente a frente, de pie o sentados, en una charla o en una confrontación cualquiera (dos extraños intercambiando miradas sentados uno ante el otro en la cabina de un tren, por ejemplo)17.


					El ángulo normal es abrumadoramente mayoritario, especialmente en las comedias de situaciones, melodramas, dramas románticos y, en general, en los géneros y subgéneros con ubicaciones preferentemente cerradas y con planos intermedios y cercanos. Los géneros de acción al aire libre tienden a hacer un empleo más constante (aunque nunca abundante) de los ángulos picado y contrapicado.


					Los movimientos de cámara son relativamente reducidos en espacios cerrados, aunque eso tuvo muchas excepciones, siempre dentro de la norma del no alargamiento “excesivo”. Las comedias musicales permitían desplazamientos mayores en espacios bajo techo, por ejemplo. Los movimientos tenían una mayor variedad en espacios abiertos, pero siempre dentro de una cierta graduación, y se evitaba una prolongación que pudiese superar lo que se suponía era el “límite de tolerancia” del espectador18.


					La iluminación responde a las condiciones del lugar y del tiempo (interior o exterior, día o noche, invierno o verano) y a las convenciones del género (en el terror o el criminal era más contrastada). Como norma, se trataba de una iluminación motivada por las circunstancias luminosas propias de la hora, el lugar o la estación del año, salvo en sueños o fantasías.


					Preferencia notoria por los objetivos y lentes “normales” para proporcionar imágenes claras y con nítidos centros de atención. Esta preferencia se vio parcialmente alterada desde los años cuarenta con el uso de los grandes angulares. La imagen “suave”, que predomina en los años treinta y, algo reducida, en los cuarenta, regresa, aunque con otras características en las décadas del sesenta y setenta19.


					El perfil de la actuación se decantó hacia una modalidad relativamente sobria y llana, lo que se ha conocido como la interpretación funcional. Es el tipo de actuación relativamente “naturalizada” y underplayed que, además, estaba asociada con los planos de conjunto y los cercanos. El empleo del primer plano, por ejemplo, requería de una modulación muy “natural” de los gestos faciales, la mirada o el movimiento de la cabeza. Aunque ese perfil ya estuvo presente en el mudo, es en el sonoro en el que se asienta, pues inevitablemente en el periodo silente había un mayor coeficiente de expresividad interpretativa gestual y corporal debido a la necesidad de cubrir o compensar las “insuficiencias” del comportamiento silencioso, aun cuando con frecuencia los actores moviesen los labios en señal de comunicación verbal.


					Los centros de atención visual no admiten dudas en los planos cercanos, en los que la atención está delimitada por la reducción del campo visual, y, como regla general, están bien destacados en los planos no cercanos. Como en el caso de los planos de conjunto, también llamados planos generales cortos, a no ser que haya una voluntad expresa de diluir la atención de manera puntual. Por ejemplo, en el plano de conjunto de un baile se puede destacar, por su ubicación, por la notoriedad de los personajes, por los movimientos peculiares del baile, etcétera, el centro de atención que se quiere fijar. En cambio, en otros planos de conjunto, el centro de atención se dispersa e indiferencia. Queda libre para que la mirada del espectador se mueva, como también ocurre en la mayor parte de los planos de mayor amplitud, los lejanos.


					El empleo de la luz dirigida es uno de los recursos más frecuentes para la fijación de los centros de atención visual, incluso en los planos cercanos. Es la llamada luz clave (key light), pero también está la opción de la iluminación de tres puntos en la que a la luz clave se suman la luz de relleno (fill light) y el contraluz (back light).


					Se tiende al centrado de los personajes, especialmente en los planos próximos, y en la tradición de la llamada “regla de oro” renacentista. Asimismo, la composición visual es equilibrada y armónica, salvo en algunos géneros como el terror, el criminal, la comedia disparatada al estilo de las secuencias de explosión humorística de las películas de los hermanos Marx, entre otros.


					El montaje es ordenado, muy poco notorio como tal y sin saltos bruscos. El montaje se realiza en continuidad de tiempo y espacio al interior de las escenas. Cuando se emplea el montaje discontinuo en el paso de una escena a otra, la “lectura” de ese paso suele ser muy clara, se use el corte seco o, con mayor razón, las otras transiciones. Y lo mismo ocurre cuando la discontinuidad es retrospectiva en los flashbacks.


					Las conexiones en alternancia espacio-temporal son eventuales y muy propias de los géneros de acción (las seriales, por ejemplo, las utilizaban con frecuencia), pero se van incrementando con el paso de los años. En la década de 1940 se hacen mucho más frecuentes.


					Las llamadas “secuencias de montaje” (la síntesis de un proceso: el recorrido de una orquesta o un cantante por varias ciudades; la elaboración de un periódico; la construcción de una casa, etcétera) podían aparecer también eventualmente y de manera indistinta en diversos géneros.


					El sonido vocal no admite confusiones o superposiciones y, solo de manera excepcional, poca claridad o legibilidad. Hay una primacía del diálogo, con monólogos o voces superpuestas menos frecuentes. Los ruidos, por su parte, y a no ser que tengan una justificación especial, operan como un complemento, un dato ambiental o un recurso subjetivo. La narración en off es ocasional hasta que en los años cuarenta se extiende como recurso narrativo y se hace común la narración en off en primera persona que antes no tenía la misma presencia que la que ofrecía la narración en tercera persona, con el narrador testigo y no participante activo, como sugiere la primera persona.


					Se establece una diferencia clara entre la música diegética (la que pertenece a la acción narrada) y la extradiegética, o música de fondo, salvo en algunas comedias y, de manera particular, en las musicales, en las que la regla solía ser la conversión de la música orquestal (que no procedía del campo visual o de sus alrededores) en música ambiental de facto. En la comedia musical los intérpretes cantaban y bailaban al son de una orquestación que no estaba necesariamente en el campo diegético, como en la clásica escena de Gene Kelly cantando y bailando bajo la lluvia en el filme dirigido por él y Stanley Donen. Es una clara indiferenciación propia de este género y una de sus señales de identidad más pronunciadas. Pero no se entienda que esa indiferenciación abarcara todas las expresiones del género, pues en muchos casos la danza se ofrecía en salones o ambientes donde había orquestas o bandas y, por tanto, allí la música sí era diegética.


					Los espacios son siempre reconocibles y bien caracterizados. Pueden ocultarse, por economía narrativa o por razones dramáticas u otras, algunas referencias de lugar: los exteriores de una casa o de la calle circundante o, en un relato de terror, el sótano o el altillo de una casona. Pero son variaciones puntuales en determinados géneros o en ciertas situaciones.


					La escenografía cumple una función capital como el entorno en el cual se desarrollan las escenas, sean interiores o exteriores, por lo que, salvo por razones narrativamente justificadas, no se admiten escenarios nebulosos o desenfocados. En el régimen visual de esos años, las transparencias o back projections se incorporan como parte del diseño escenográfico, sin querer hacerse notar como tales.


					El espacio en off, presente desde los primeros tiempos —y de manera más expresiva en los cortos de Griffith—, se instala como una extensión “natural” del campo visual, aunque géneros como el terror, la comedia o el melodrama lo potencian como expresiones de lo amenazante, lo oculto o lo reprimido. También en este punto, el curso del tiempo va influyendo en el tratamiento del espacio en off 20.


					El estilo del trabajo en los estudios se impone notoriamente a partir de la tríada iluminación/actores/decorados. En esa interrelación se juegan buena parte de las variaciones expresivas del periodo, aunque no hay que desdeñar la intervención de lo que a priori puede parecer menos relevante en la configuración del estilo, como los planos o el montaje.


			


			
1.7	REALISMO Y ARTIFICIO EN EL MODELO CLÁSICO


			Las propuestas genéricas y narrativas del modelo clásico, en Hollywood y en otros centros de producción, no favorecían, ciertamente, la tendencia hacia el realismo de lo representado (la adecuación “no mediada” a los referentes extrafílmicos), pues se propendía a crear universos “ideales”, novelescos, edificantes, míticos. Las mismas condiciones del rodaje en estudios, con una atención especial a la iluminación, a los escenarios, al vestuario, el maquillaje y las interpretaciones, abonaban a favor de un esquema de representación muy atado a las constricciones dramatúrgicas y narrativas del teatro y de la novela. Sin embargo, y como lo señala de manera muy elocuente Ángel Quintana en referencia al trabajo en los estudios de Hollywood:


			Curiosamente, la artificialidad que rodeó la constitución de este universo mítico se transformó por la introducción de una serie de efectos de naturalización que pretendían que lo representado se pareciera a lo real. Las fábulas tuvieron que ubicarse en un mundo cuya esfera de verosimilitud garantizara la certidumbre de que se estaba generando la ilusión de lo posible. (2011, p. 51)


			Ese parecido a lo real se convierte casi en un sello propio del relato clásico, en su principal seña de identidad, trátese de un wéstern, de un filme bélico, de espionaje o de una comedia. Las diferencias genéricas no alteraban sustancialmente la “apariencia de realidad”, esa cualidad tantas veces invocada a propósito del tratamiento de las imágenes en el periodo al que hacemos referencia, aunque por cierto trasciende ampliamente al periodo clásico.


			Aunque con otra fundamentación, André Bazin coincide con la idea del realismo de la puesta en escena hollywoodense, la que explica en algunos de sus textos, aunque no corresponde exactamente a otras aplicaciones del término que el mismo Bazin explica —entre ellas a las películas neorrealistas italianas, que elaboran otra modalidad de registro realista—, tal como se puede leer en su célebre libro de ensayos ¿Qué es el cine? (1966).


			Esa peculiar combinación de “opuestos” es, sin duda, una contribución del periodo clásico que no se cierra dentro de los marcos temporales de su vigencia como modelo dominante, sino que se prolonga en el tiempo. La misma modernidad, que adviene en los alrededores de los años sesenta, no es ajena, en absoluto, a ese ensamblaje de artificio y realismo, pese a los intentos de desmarcarse del modelo clásico. También en este punto cabe insistir en que lo dicho no se reduce a la producción de Hollywood, pues se reproduce esa suerte de dualidad en las diversas cinematografías en las que las condiciones de producción y el entramado genérico tuvieron muchas similitudes con el modelo hollywoodense.


			
1.8	EL UNIVERSO DE LO REPRESENTADO EN EL CINE CLÁSICO


			Muy unido a la metodología narrativa y audiovisual, es decir, a la plataforma expresiva, se encuentra lo que se puede llamar el universo representado en el periodo clásico que, por cierto, también admite matices y variaciones, como los admite esa plataforma expresiva relativamente estándar —en la formulación que hemos diseñado—, pero flexible y elástica en su aplicación en una gran variedad de filmes. Ese universo representado se asienta en el curso de los años veinte con un cierto grado de “liberalidad”, con una mayor permisividad en las representaciones fílmicas, lo que se hace más claro desde fines de esa década hasta 1934, en que se adoptan de manera drástica las regulaciones del código Hays21. Es decir, si desde los primeros tiempos en que el relato se va configurando se impone un conjunto de valores y de normas, procedentes de la propia moral social prevalente (aunque los amagos censores de origen religioso o político no estuviesen ausentes), su concreción se va relajando un tanto en un periodo de cierta tolerancia, hasta que a partir de 1934 se hace más drástica, cosa que con el correr de los años pasa por un lento proceso de mitigación, hasta su derrumbe a fines de los años sesenta.


			Existe lo que podríamos llamar un statu quo representativo de carácter modélico, tanto en el pasado evocado —wéstern, relatos “históricos”, adaptación de novelas como Lo que el viento se llevó (Gone with the Wind, Victor Fleming, 1939), etcétera— como en la contemporaneidad, la afirmación de la pareja heterosexual y de la familia patriarcal como el soporte dramático y, sin más, como el ideal del orden social básico —sin que se acepte ninguna disrupción procedente de conductas sexuales ajenas a la ortodoxia heterosexual—, así como la constitución física y legal del país y el sentimiento de comunidad como proyectos compartidos, no solo en Estados Unidos sino también en otros países del mundo occidental en los cuales se extiende esa visión, ajustada a las particularidades de las otras tierras y sus circunstancias históricas y sociales. En resumen, pareja monogámica, familia, comunidad y patria, comúnmente con el componente religioso cristiano asociado con mayor o menor grado de fuerza. De allí que el espacio hogareño, la casa, se instituya como el lugar central por excelencia, aún por omisión o ausencia. La casa como ámbito paterno/materno, como escenario de realización individual, conyugal o familiar, como refugio contra los peligros y el desamparo. Es cierto que también la casa puede convertirse en un lugar contaminado, amenazante o disruptivo, pero el relato clásico apunta al saneamiento de esas contaminaciones y a la restitución del orden deseable.


			Un realizador como John Ford, tan representativo del modelo y a la vez tan dueño de sus propias marcas estilísticas, puede ser un ejemplo de la preeminencia de los valores fundamentales que se reflejaban en el entramado narrativo. Ello, sin óbice de que ofreciera detalles y gradaciones en absoluto apegados a representaciones monolíticas. Véanse El joven Lincoln (Young Mr. Lincoln, 1939), Viñas de ira. Viacrucis (The Grapes of Wrath, 1940), Hombres de mar (The Long Voyage Home, 1940), ¡Qué verde era mi valle! (How Green Was My Valley, 1941), El hombre quieto (The Quiet Man, 1952) o, con el filtro de una clave irónica, Tres hijos del diablo (3 Godfathers, 1948) o El imposible superhéroe (When Willie Comes Marching Home, 1950).


			El final solía mostrar a la pareja unida o a la familia reunida en el hogar o también a la pareja en los lugares a los que los hubiesen conducido los hilos de la trama, vislumbrando ya el futuro matrimonial en ciernes o el restablecimiento de un vínculo previamente afectado por las interferencias de terceros.


			La lucha se emprende contra quienes ponen en riesgo los objetivos, como pueden ser los indios, los piratas del bando de los malos, los delincuentes a solas, en grupos o en organizaciones mayores, los enemigos de fuera (nazis o japoneses en la Segunda Guerra Mundial, comunistas en la Guerra Fría, científicos o poderosos que intentan conquistar el mundo) o quienes, con intenciones protervas, proceden del mundo animal, de mutaciones varias, del espacio exterior o del más allá sobrenatural.


			Los enemigos también pueden ser despiadados empresarios capitalistas, como en algunas comedias de Frank Capra, autoridades venales o multitudes fanatizadas. O, no lo olvidemos, pérfidas amantes, familiares codiciosos o falsos amigos. El orden de quienes representan un statu quo deseable frente a quienes lo ponen en riesgo, en pequeña o gran escala, unifica las visiones sociales en el periodo clásico norteamericano. El adulterio o la prostitución, aunque finalmente castigados, tuvieron mayor visibilidad en las películas de lo que se conoce como el precódigo (antes de 1934). Pero luego se someten a la represión sin atenuantes: o no se muestran (sobre todo, la prostitución) o si se los presenta es desde una óptica muy severa o, en caso contrario, muy atemperada, como ocurre, por ejemplo, en Intermezzo (Intermezzo: A Love Story, Gregory Ratoff, 1939), donde la relación adúltera entre Leslie Howard e Ingrid Bergman es absolutamente casta y, además, pasajera y justificada como una ilusión amorosa que no pone en duda el altar de la unión conyugal. Total, Ingrid Bergman no era un ángel de perversión, sino un ideal romántico. Luego, ya sabemos lo que ocurre con las femmes fatales del cine negro. Ninguna se salva, al final, del dictum moral de la época, pese a que, en el diseño de las féminas, de una manera más regular en este subgénero, ya hay una manifiesta transgresión del código Hays, que no fue la única, pues hubo notorias excepciones en otros géneros, cuando las faldas no eran más el símbolo de la sumisión o la dependencia22.


			Atención, un género como la comedia, por ejemplo, en la línea de lo que Stanley Cavell (1999) llama la comedy of remarriage, situada a su vez en la tradición de Ernst Lubitsch, puede jugar con el amago de engaño sentimental, con la confusión de identidades, con la simulación involuntaria de intercambio de roles, pero no más que eso, aunque, desde luego, esos resquicios permitiesen el despliegue de un humor de tonos muy cáusticos y la liberación simbólica de represiones varias23.


			Más que en ninguna otra cinematografía, el universo representado se inclinó hacia la figura central del héroe, lo que impone una tradición masculina y patriarcal que se ha prolongado a través del tiempo. Jesús González Requena (2012, p. 483) menciona, a propósito de lo dicho, las raíces épicas propias de los géneros clásicos norteamericanos —wéstern, policiaco, bélico, de aventuras— con la presencia protagónica del héroe. En los otros dos géneros más extendidos y ajenos a la épica, que eran la comedia y el melodrama, la presencia femenina se constituía en la contraparte de la masculina y en ella el despliegue de los recursos mujeriles (y el talento de las actrices) podía opacar a los roles del héroe macho, como lo hizo en muchos casos, con Katharine Hepburn o Barbara Stanwyck como dos ejemplos representativos (González Requena, 2012, p. 497)24.


			El enunciado esquemático de los valores del universo representado ha sido expuesto con una escritura ensayística que no tiene, seguramente, el rigor de la escritura semiótica o de otra hermenéutica. Por eso conviene precisar que se trata solo de un panorama general de representaciones cuya materialización en los filmes admite un amplio margen de variaciones, que por pequeñas que parezcan, no dejan de ser significativas. Lejos nos sentimos de esas simplificaciones conceptuales de los análisis de contenido tradicionales. Justo para eso está la revisión descriptiva e interpretativa de las películas y de las filmografías individuales, genéricas o subgénericas, entre otros procedimientos de exploración fílmicos. Con lo cual veremos las alteraciones, fricciones, desplazamientos, fisuras y recomposiciones que hubo a lo largo del periodo clásico en el abordaje de los motivos que se articulan en torno a esos valores que hemos anotado (la figura del héroe, las relaciones de pareja hombre-mujer, la familia, la amistad, el hogar, la comunidad, etcétera). Y en ello no es tanto el material argumental lo que cuenta, sino el tratamiento audiovisual, la puesta en escena. Basta seguir la carrera de realizadores como William Wellman, Mitchell Leisen o Henry King —y no son los únicos— para comprobar los matices de luminosidad u opacidad que se diseñaron en torno al universo representado en el periodo.


			
1.9	AFIANZAMIENTO DEL MODELO


			Como en todo proceso histórico-cultural, el MRC no se impone por decreto ni se configura en un momento dado de una vez y para siempre. No es un reglamento de censura como el código Hays. El MCR se pone en marcha en una andadura que lo va consolidando progresivamente desde fines de la década de 1910, sin que ese sea el punto de “ebullición” del proceso, sino la culminación de su fase inicial, de su puesta en marcha. Luego, prosigue en un recorrido que no se detiene y que parece alcanzar en los años veinte una cierta maduración, cuando no se vislumbraban las perspectivas de los cambios que traería la incorporación del sonido y se pensaba que el silencio al interior del encuadre sería el modo estable de la existencia del cine. Con el sonido hay un periodo de reacomodo y una reformulación de las operaciones expresivas.


			Entonces, y a la par de las dinámicas de los géneros vigentes se edifica una suerte de aplicación estándar del lenguaje cinematográfico y de las operaciones de la puesta en escena que alcanzan un mayor grado de estabilización en el curso de los años treinta. Esa aplicación estándar, vale la pena repetirlo, no es en absoluto rígida y ya en los mismos años veinte, de marcada afirmación del modelo, hay una ebullición creativa en el seno de la industria norteamericana; y la hay en Francia, en Inglaterra (Hitchcock como paradigma principal), en Alemania, en la Unión Soviética desde luego, también en los países nórdicos… El hecho de que los estudios de Hollywood reclutaran a quienes consideraban talentos europeos entre los realizadores (Ernst Lubitsch, Friedrich W. Murnau, Michael Curtiz, Victor Sjöström, Mauritz Stiller, Paul Leni) e intérpretes (Emil Jannings, Greta Garbo, luego Marlene Dietrich, Charles Boyer, Peter Lorre y varios otros) no obedecía al deseo maligno de quebrar a la competencia, sino a la intención de fortalecer creativamente sus propios cuadros, con el aporte que suponía la integración de extranjeros.


			Lubitsch renueva la comedia americana, Murnau, Sjöström y Leni, los tres de breve permanencia en Hollywood, hacen allí algunas de sus mejores películas y sin cortapisas25. Curtiz es un bastión en la reformulación de algunos géneros —véase La virgen del hampa (Tenderloin) o El arca de Noé (Noah’s Ark), ambas de 1928—. Greta Garbo impone una imagen femenina con una marca entre sofisticada y exótica. Eso indica que, ya desde sus primeros tiempos y cuando parecía constituido como una plantilla indiscutible, la propia industria estaba muy lejos de esclerotizar el modelo narrativo, y sus principales directores mucho menos. Y no solo aquellos que, como Griffith, Chaplin, von Stroheim, Browning, Dwan, DeMille, Vidor y otros, hicieron obra personal, superando ampliamente los marcos de las convenciones narrativas y/o audiovisuales, sino también quienes no necesariamente personalizaron sus películas en ese mismo grado.
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