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 “Meu estilo é pesado 

 e faz tremer o chão. 


Minha palavra vale um tiro 

 Eu tenho muita munição.” 


MANO BROWN 
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1- Cachaça, água, óleo, cimento e decepções Seu Joaquim acordou de repente, assustado com o despertador de plástico que estava sobre uma cadeira ao lado da cama, adaptada como penteadeira. Ele não conseguia raciocinar o que acontecia. Na noite passada  enchera o caneco.  Lembrava-se vagamente de chegar em casa de cócoras. Não entendia o porquê de a bebida lhe fazer tanto mal nos últimos tempos. 

Sempre bebeu muito, agora tomava dois ou três goles e já caía de bêbado. Parar estava fora de cogitação. 

O despertador soou como uma agulhada no ouvido que latejava junto com a cabeça. O mundo estava na bipolaridade errada: ele estava semi-sóbrio. Deu um fraco tapa malemolente e virou para o outro lado. Ainda usava a roupa suja do dia anterior. Não gostava de tomar banho por causa da água fria. 

De dois em dois meses a água e a luz eram cortadas, por este motivo se acostumou a não se lavar. As roupas também eram vítimas de maus tratos. Seu uniforme oficial era: jeans rasgado desbotado com o tempo e pelo excesso de uso (dobrava a barra em dois para deixar à mostra suas canelas finas). Na cintura uma tira de couro marrom envolvia a calça e quase dava duas voltas de tão grande, calçava os mesmos 3 



chinelos gastos (neste quadro, um está no chão o outro no pé dele), que  já não possuía mais a parte de trás e por falta dessa proteção os calcanhares do homem eram fincados por enormes rachaduras. Ele gostava de vestir a camisa do Brasil da copa de 82 – Seleção inesquecível –, dizia nos botecos que frequentava. Copa do mundo lhe trazia lembranças da ex-mulher, a Selma. Ela o abandonou para morar com Jonas, seu amigo e mestre de obras. 

Os pensamentos de Seu Joaquim carregavam indiferenças. 

Tudo que possuía ofereceu  praquela  rapariga –  dizia. 

Ele sabia dos próprios defeitos, porém julgava o tempo todo os defeitos de Selma. Para ele, quando estavam juntos, ela era a única pessoa no mundo que o tirava do sério. Parecia que usava todos os artifícios para irritá-lo. Após estas partes dramáticas ficavam unidos e davam risadas comentando sobre as brigas, como se fosse coisa passageira. 

Além de Jonas ter tomado a sua mulher, deixou o último salário de Joaquim pendente. Fugiu para o Terceira Divisão, bairro próximo a cidade de Ribeirão Pires. 

Pouco (ou quase nada) conhecia da cidade onde morava há mais de vinte anos. Dificilmente saía além dos limites entre o Jardim Colonial e o Jardim Tietê, desde que chegou a São Paulo. 
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Perguntava-se constantemente – E agora? Um homem de quarenta e nove anos sendo desonrado por um cabra da peste como este? 

No bar que era cliente todos olhavam quando ele chegava e se cutucavam. Em sua concepção eram invejosos, e se portavam como parasitas. A língua afiada dos frequentadores partilhava as informações com as esposas, as esposas repassavam para as vizinhas, as vizinhas para as filhas, as filhas para as amigas e assim seguia um ciclo, como na brincadeira do telefone sem fio.  Todos sabiam da história de Selma e Jonas. Seu Joaquim fingia que não ligava e ficava quieto, mas no fundo de sua alma existia um monstro capaz de destruir tudo o que (segundo ele) aquela traidora poderia sonhar. 

Mesmo quebrado, o despertador deu seu último suspiro. 

Fazendo com que Seu Joaquim levantasse para desligar. De volta ao mundo, lembrou que deveria ir trabalhar na obra que Joselito (seu novo chefe) havia conseguido. Não possuía a menor disposição, porém, necessitava criar um elo entre coragem e vontade para sair. 

Sua casa se resumia a um cômodo de fundos, uma edícula. A vista do lugar não ajudava em nada, aliás, não existia vista além de cimento rústico. No quintal havia uma cadelinha magricela e peluda, vivia acorrentada ao pé de sua casinha de 5 



madeira. Chamava-se Laika. Desatava a latir para qualquer um que passasse. 

Quando o moribundo foi tomar banho para recompor as energias, lembrou no ato de girar o registro do chuveiro que tanto a água quanto a luz estavam cortadas. Quando isto acontecia, ele sabia quais providências tomar: na casa da frente nunca faltava água e a que vinha pelas tubulações até o tanque da lavanderia contava no relógio dela. Foi até o tanque que ficava de frente para Laika, abriu a torneira no máximo. 

Primeiro lavou o rosto, depois os pulsos e o pescoço. Tirou a camisa do Brasil, pendurou-a no varal, lavou o peito e as axilas, recolocando em seguida o uniforme canarinho. 

Enquanto se lavou, Laika não parou de latir. 

O dia era segunda-feira, Joselito chegaria a qualquer momento, inclusive estava atrasado, tinham marcado para sair às oito da manhã e passava de nove. Joaquim voltou para a cama com o objetivo de tirar mais um cochilo, antes de chegar ouviu a buzina vinda de fora que anunciou a chegada do atual patrão. Sem nada no estômago, ele saiu. 

Dentro do carro, estavam, além de Joselito, outras duas pessoas. Um menino aparentando ter uns dezoito anos (mas tinha treze) sentado no banco de trás e outro senhor negro aparentando sessenta anos (mas tinha trinta) no banco da frente. Todos sorriam para o homem que chegava. 
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- Vamo simbora, Seu Joaquim, a gente tá atrasado – Disse Joselito enquanto observava o trôpego cambaleante dar uma volta para entrar no veículo. Joselito mirou todos pelo retrovisor e disse – Já vi tudo. O Seu Joaquim deve de tê enchido a lata ontem. Hoje vai tá naquela moleza. Puta que pariu! 

O negro da frente se encolheu no banco para que o último passageiro entrasse naquele Corcel 78 duas portas de cor bege, com a lataria enferrujada e a traseira rebaixada pela falta de manutenção. 

A obra era no Jardim Santa Adélia, demorariam em torno de 10 minutos para chegarem. Joselito acompanhou a entrada do amigo, falando enquanto ele sentava – E aí, Seu Joaquim? 

Muita cagibrina ontem? 

Ele não precisou responder, a evidência estava demasiadamente clara para qualquer um ver: suas bolsas d’água  embaixo dos olhos vermelhos. Sem obter respostas, o patrão prosseguiu – Poxa! Custava se controlar pelo menos um dia? Hoje deve de ficá todo estragado na obra – Mais uma vez não houve resposta, o questionado apenas observou de baixo para cima, como um cachorro  pidão. 

- A gente já falou disto. Se acontecê de novo, eu chamo outro em teu lugar. Tô tentando sê legal, mas o senhor não colabora. 
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Bom... tá avisado. Agora quero sabê o que me diz do seu Santos ontem? Tomou uma chava do curingão! 

Após a última pergunta, o encurralado não entendia como em um momento tomava bronca e no outro era ofendido por seu time, se soltou um pouco e lembrou o motivo da bebedeira. 

Tudo partiu da goleada aplicada pelo Corinthians sobre o Santos no domingo. 

- Jogo dos inferno. Foi por causa dele que fiquei assim. 

Todos gargalharam. 

- Mas nem vem que não tem... Como sempre o curintia ganhô no apito. 

O acessório que parecia obrigatório dentro daquele carro era o boné, os quatro passageiros usavam. O do rapaz mais novo era do Corinthians. Ele desferiu um ataque – Ahá! Té parece! A gente não tem culpa se o seu goleiro fez três pênaltis! Senta e chora Seujocaquim! 

Este breve diálogo foi tudo o que houve durante o trajeto. Eles seguiram em silêncio, não por rincha, nem por nada, apenas porque não tinham assunto. 

Como a manhã estava agradável, não reclamaram do tempo. 

Apenas observavam pelas janelas: casas geminadas sem acabamento, estreitas ruas esburacadas com calçadas finas e comércios variados. 
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O trânsito também agradou, chegaram rapidamente ao local do serviço onde cinco filas imensas de tijolos baianos, inúmeras vigas, dez metros de areia e outros dez sacos de cimento esperavam "ansiosos" para serem levados para dentro de um terreno murado. 

- Entregadores do cão! Deixaro os baguio jogado pos vagabundo vê e robá. Se tivé faltando alguma coisa eles vai pagá – gritou Joselito. 

Antes de começarem o trabalho, pararam na lanchonete mais próxima e o chefe pagou o café da manhã: pão com manteiga e café com leite. Joaquim não gostava de leite, preferia café puro. O alimento forrou de forma superficial o estômago debilitado daquele homem abatido pela ressaca. 

Com a mão na massa o que estava profetizado aconteceu: Joaquim se arrastava. O único pensamento que conseguia ter estava voltado para a hora do almoço, onde além de comer, poderia descansar um pouco. Esperava ansioso que alguém pagasse essa refeição. 

Já na obra, enquanto os outros faziam três viagens com latas no ombro, ele fazia meia. O material formaria no futuro um sobrado de cinco quartos. 

Joaquim não pensava em nada além das necessidades físicas. 

O suor lhe jorrava por todos os poros, era a bebida expelida do corpo e deixada na camiseta encharcada. O fedor que 9 



existia, tornava-se pior. Cada vez mais nauseado ele trabalhava cada vez menos. 

Era meio-dia e ninguém se pronunciou para pagar o almoço. 

O estômago dele dava claras evidências das lombrigas se engolindo, os rugidos eram audíveis. Meio dia e meio e nada... uma da tarde e nada... Até que ouviram – Bora almoçar macacada! Abri uma conta naquele pé sujo que a gente tomou café hoje cedo. Vocês podem pegar o prato feito. Não sei o que tem e nem se a macaxeira  é boa. 

Palavras ditas e ferramentas imediatamente deixadas de lado. 

Caminharam os quatro até o pequeno comércio. A entrada não possuía três metros de largura. O balcão de bebidas ficava aos fundos. Uma mulher de touca de copeira lavava copos atrás dele, ela tinha aparência oleosa, sua cor era amarronzada. 

Cravos inflamados manchavam quase todo o rosto dela formando crateras. 

Seis mesas de madeira se espalhavam, duas encostadas na parede azulejada da esquerda, duas no meio e duas na parede da direita que não possuía revestimento e era pintada de cal. 

Havia um cliente sentado, ele estava imundo de graxa da cabeça aos pés, comia com a cabeça enfiada no prato. 

O cardápio foi gritado pela espinhenta de trás do balcão: 

- Hoje tem picadinho ou bife. 

Joselito perguntou: 
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- Pode pôr um ovo frito? 

- Pode, mas vai custar um real cada ovo. 

- Um real? 

- Sim. 

- Então deixa quieto. Este ovo tá muito caro. 

Fizeram suas escolhas: bife. Foram prontamente atendidos, pois os filés estavam fritos há horas. Almoçaram rapidamente sem saborear e voltaram para o terreno onde tiraram suas cestas, deitados na calçada de frente. 

Enquanto dormia, Seu Joaquim sonhou que Selma aparecia grávida na obra com sete filhos e dizia serem todos dele. Sem entender o sentido, ele aceitou as crianças. Após esta primeira aparição, outra: Selma estava em trabalho de parto e o parteiro era Jonas. Inconformado, Joaquim empunhou uma inchada que surgiu misteriosamente em sua mão e matou todos, um por um, primeiro Selma, depois Jonas e por último as sete crianças que saíram do ventre da mulher, ele achatou a pancadas de inchada todas as crianças e empilhou os corpos. 

Após a última enxadada acordou assustado, com medo de si, verificou que dormiu apenas catorze minutos. Depois disto não conseguiu mais pregar os olhos. Foi recomposto por uma energia que não compreendia de onde havia tirado, e dali em diante produziu mais do que os outros, fato que causou estranhamento geral. 
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No final da tarde abriu um sorriso encabulado quando recebeu das mãos de Zelito o adiantamento de salário e o dinheiro da condução para os dias que o chefe não passaria para buscá-lo, esse era um extra, pois Joaquim tinha uma bicicleta estacionada no quintal, ela seria de grande utilidade e lhe traria economia. 

Na volta, o silêncio pareceu maior do que na ida. Joselito foi o único que falou: 

- Vô deixá vocês dois primeiro (apontando para o menino e para o negro), depois deixo o sinhô (apontando para Joaquim). 

Preciso falar mais tu. 

Após desembarcar os outros peões, Zelito se encaminhou para a casa de Seu Joaquim, chegando na frente dela manobrou o carro e parou em cima da calçada, atrapalhando o tráfego de pedestres. Zelito começou a falar e Laika a latir: 

- E então? Tem notícias de Selma? 

- Não. Nada. Aquela cabrita sumiu do mapa. 

- Entendi. Não vô prolongar o assunto, mas... Vô dá a real pro sinhô: domingo fui vê um parente no Terceira Divisão e vi Selma. 

- E como ela tava? – Joaquim perguntou sem esboçar sentimento. 

- A gente falô rápido. Ela tá de barriga. Joaquim engasgou e misturou as palavras tentando falar: 
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- Vixoxente! Buchada? Parabéns prela. Tomara que o lumbriguento morra no parto – Enquanto lembrava-se dos sonhos ficava cada vez mais pálido. 

- Teve um negócio que ela falô que me deixô meio cismado. 

- O quê? 

- Disse que o filho era seu. 

Mais pálido enrolou tudo o que se podia por discernimento verbal em um grito atônito - Vacadelaquepariumaporrada - 

Por segundos pensou ser possível outro sonho, controlou falsamente a voz e continuou  – O quê? Só me falta esta! Tá mentindo! Ela que se arrume mais Jonas. Tem mais coisa que ela falô? 

- Que vai querê que tu pague pensão – Os olhos de Zelito estavam repletos de piedade, também pensava que Selma queria aproveitar da inocência do outro para ganhar pensão a fim de completar a renda do seu novo lar. 

- Disgraçada! Quero saber o que a puta quer, se não tenho um puto no bolso. Nem a luz de casa eu paguei. Ela que se vire. 

Cachorra! 

- Falei isto porque gosto de tu e pra que fique esperto. Ela perguntou se o sinhô ainda tava no mesmo endereço, eu não podia mentir. 
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- Sabe da melhor? Vou esperá ela com um pedaço de pau na mão. Vamos vê o que aquela cearense vai falá. Tem mais alguma putaria? 

- Não. É só não fazê besteira. Não dianta enchê a cara, tu sabe como fica no outro dia. Mudando de assunto, não sei o que sucedeu depois do almoço, mas vi que tu ficô com a peste e trabalhô pá porra. Mas nunca foi assim. Então continuo te pedindo que te controle na manguaça, pro teu bem – Zelito, dificilmente dispensaria Joaquim, mesmo que ele chegasse todos os dias embriagado. Ambos eram amigos de Jonas, já se conheciam da mesma cidade no nordeste, onde nasceram. 

- Tá bem. Vô ficá em casa hoje – Mentiu. 

- Não precisa disto, home. É só não abusá. 

Foi Zelito desaparecer entre uma das várias esquinas daquele lugar e Joaquim se encaminhou para o boteco que era cliente. 

Chegando lá, os mesmos olhares maliciosos pareciam saber sobre a gravidez de Selma. Ele puxou uma banqueta de pernas altas para o seu canto habitual, o canto em que o balcão fazia um “L” e de lá podia ver a rua. 

O bar era do Gordo, apelido que seguia perfeitamente a descrição do seu porte físico. Ele usava um avental azul turquesa todo manchado de gordura, calça de brim marrom e sandálias de couro. Carregava uma pochete preta, onde guardava as notas mais altas. Sua estatura era baixa e andava 14 



coxeando com a perna esquerda fazendo barulho ao arrastar o pé no chão. 

O  Bar do Gordo  se dividia por cerca de trinta metros quadrados. Ao fundo, uma mesa de bilhar estava entre duas mesas de ferro com três cadeiras também de ferro. Um banheiro pequeno e fedorento encerrava a área com uma pilha de caixas de cerveja de frente, escondendo uma máquina de caça níqueis. 

O proprietário construiu sua casa em cima do bar. Era um dos fundadores do bairro. Aos sábados, o time de futebol de salão Malocas  fazia a reunião pós-jogo por lá, o que dava um bom rendimento para ele. 

- Gordo, coloca um rabo de galo pra mim – Pediu Joaquim, que imediatamente foi atendido. 

Gordo tinha bigodes e permanecia com um palito eterno sendo mastigado no canto da boca. Ele aproveitou que não via ninguém próximo, se esticou por cima do balcão para falar perto do freguês: 

