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      PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN

      
		 

      I

      
		 

      
		Juventud.—Primeras aventuras.—Bohemia literaria y política.

      
		 

      
		LA noticia de la muerte de Alarcón ha levantado gran clamoreo, y, por espacio de media semana, llenó la prensa un nombre que iban deshabituándose de componer los cajistas de periódico. Enfermo, retraído, puede decirse que incomunicado con el mundo, Alarcón ya no pertenecía á la hueste de los literatos militantes; y tan persuadidos estábamos todos de su grave estado y de la proximidad de un desenlace triste, que hará cosa de un año corrió la falsa nueva de su fallecimiento, y más sorprendió desmentida que propalada.

      
		Al bosquejar la biografía ó necrología del escritor ilustre, principio diciendo que esta tarea pudo desempeñarla harto mejor alguno de los compañeros de la bulliciosa juventud y vida bohemia del autor de El Escándalo, entre los cuales no faltan excelentes escritores. Tendría así la historia de la vida de Alarcón y el estudio de su personalidad el intenso colorido que yo no podré darle, pues ni pertenezco á su generación literaria, ni lo he tratado sino muy superficialmente. Además contendría datos inéditos y curiosos; sería diario de testigo, no relación de historiógrafo que descansa en el testimonio, indirecto ya, de los documentos. Estos mismos documentos escasean: no conozco más biografía algo extensa de Alarcón que la puesta por D. Mariano Catalina al frente de la primera serie de Novelas cortas: trabajo que sólo alcanza hasta 1881. Verdad es (digámoslo para cobrar ánimo y esperanza) que la biografía de Catalina es utilísima, y que en las obras mismas de Alarcón rebosa la autobiografía, y hay mucho lirismo, mucha página transparente, mucho párrafo de esos en que un autor se confiesa con el público... Á ellos me atendré, citando textualmente; y sobra añadir que agradecería muy de veras, para el caso de la reimpresión de estas páginas, toda rectificación ó aclaración que me faciliten los amigos íntimos del muerto, cuya memoria quiero y debo respetar.

      
		Previas estas salvedades, contemos la agitada, varia y azarosa existencia del escritor que sirvió de puente entre el romanticismo más descabellado y huero, y el realismo más castizo y donoso.

      
		Alarcón nació el 10 de Marzo de 1833, en la provincia de Granada y en la ciudad de Guadix, que según nos informa él mismo, «tiene catedral, alcazaba árabe, río, huertas, vega, olivares, viñas, sierra, batallón provincial (hoy de depósito), juez de ascenso, dos lápidas romanas y un relieve fenicio....», y con tener tantas cosas buenas del orden arqueológico y del topográfico, era, sin embargo, cuando vino al mundo el que había de ser su hijo más esclarecido, una pobre ciudad agrícola, ó por mejor decir una ciudad de colonos. «Los duques y marqueses á quienes se repartió su territorio después de la Reconquista (y cuyas grandes y ruinosas casas, coronadas de torres, se ven todavía en solitarias calles) se habían ido á vivir á Granada ó á la corte de las Españas: los otros pobladores empezaban á confundirse con la plebe, á consecuencia de la desvinculación, que había fraccionado sus caudales: las Órdenes religiosas, dueñas de la mitad de la riqueza, habían sido privadas de sus bienes y suprimidas; el Provincial, su ilustre batallón provincial, se hallaba en Navarra ó Cataluña peleando contra el Pretendiente; el Ayuntamiento veía limitadas sus atribuciones; los antiguos Corregimientos no existían; todo el mundo vestía ya de paisano, sin capa de grana ni espadín; los tradicionales gremios pertenecían á la historia; la Alcazaba era un montón de ruinas. De la antigua grandeza sólo quedaba en pie un monumento, y ese era la catedral.» A esta catedral, alma y vida de Guadix, único poder que conservaba su primitivo explendor y magnificencia en la ciudad decadente, declara Alarcón que debió sus primeras impresiones artísticas, confirmando una vez más la fuerza sugestiva de las catedrales, reconocida por Renan. ¡Ah! ¡Una catedral no puede verla con indiferencia sino quien carece de fantasía!

      
		Tan deslustrada como Guadix estaba la familia en cuyo seno nació Alarcón; las luchas del patriotismo, á principios de siglo, la habían dejado casi arruinada, y para aumentar sus apuros, vinieron diez vástagos á llenar la casa de D. Pedro Alarcón y su esposa doña Joaquina Ariza. El futuro novelista hacía el número cuatro de esta numerosa prole, y aún alcanzó á ver, conservados como reliquias, la capa de grana y el sombrero trípico de su abuelo el Regidor perpetuo, indicio de que, antes de la invasión francesa, los varones de su estirpe se contaban entre los más graves y calificados de Guadix.—La mutación de los tiempos y la imposición de las circunstancias, pusieron á Alarcón á dos dedos de cantar misa. Sus padres, que habían principiado á costearlo en la Universidad de Granada la carrera de Leyes, no pudieron prolongar el esfuerzo, y se vieron precisados á confinar á su hijo en el estudio de la Teología, señalándole como campo de probable medro la Iglesia. Más el joven estudiante, abrasado en devoradora actividad, con el alma llena de aspiraciones, y sueños sintiendo brotar en ella á chorros el espíritu aventurero y la poesía, resistió vigorosamente. La lucha que sostuvo para no ordenarse, es de las páginas más interesantes de su biografía, y la narra el Sr. Catalina con tal acierto, que lo mejor que puedo hacer es cederle la palabra. «Tal resolución (la de que Alarcón cantase misa), vista con imparcialidad, no dejaba de ser razonable: tenían muchos hijos, y era muy natural que aspiraran á que los mayores fueran con el tiempo guía y amparo de los pequeñuelos. La carrera eclesiástica, ya entonces decaída y maltrecha, no lo estaba tanto como ahora, y aún ofrecía subsistencia segura y decorosa: en ella podía aspirarse á elevadísimos y retribuidos puestos: y, bien mirado, si Dios se servía inclinar las dotes intelectuales con que había adornado al joven Alarcón al estudio de las ciencias eclesiásticas, no hubiera sido milagro verlo algún día con manto y muceta en coro catedral entonando salmos y antífonas, ó con báculo y mitra otorgando bendiciones episcopales. Algo de esto debían de esperar aquellos padres del despejo y capacidad de su hijo, cuando tal empeño pusieron en disuadirle de sus inclinaciones literarias, cosa muy razonable además, si se tiene en cuenta que en tales tiempos, el cultivo de las bellas letras era todavía más estéril y precario que ahora....

      
		»El mismo poeta no desconocía acaso el fondo de verdad que resaltaba en las amonestaciones de su familia; y esto por una parte, y por otra la idea del dolor y desolación que penetraría en su casa el día que él saliera de ella, le mantuvieron en un estado de lucha entre su amor filial y su vocación, violentísimo en un hombre, casi inconcebible en quien acaba de salir de la infancia....»

      
		No juzgo necesario seguir al Sr. Catalina en la tarea de buscar excusas y paliativos á la desobediencia filial de Alarcón. Lejos de parecerme censurable su fuga de la casa paterna, la encuentro hasta loable, dado que la conciencia le decía á gritos que, de doblegarse á la voluntad de sus padres, pararía en mal clérigo—el ser más desdichado y aborrecido en naciones católicas como España.—Cada hombre es árbitro de su destino, y la extensión ilimitada de la autoridad paterna ne se concilia con este humano dogma.—Yo ensalzo, pues, la bizarra y graciosa escapatoria del joven Alarcón, y encuentro sorprendente el arbitrio de que se sirvió para allegar dinero. Consistió en escribir artículos para un semanario titulado El Eco de Occidente, que se fundó en Cádiz, y por lo visto logró aceptación y produjo algunos ochavos á sus redactores. Con tan inverosímil maná en el bolsillo, pudo Alarcón evadirse de su hogar.... Faltábanle menos de dos meses para cumplir la crítica edad de veinte años.

      
		El momento en que Alarcón se arrojó á la lucha destellando fuego ó ilusiones, era de los más turbulentos de nuestra historia contemporánea. Reciente el triunfo de la revolución en Francia, desvanecido el iris de paz que hiciera brillar sobre dos fórmulas sociales, al parecer inconciliables, la palabra evangélica de Pío IX, en España el liberalismo pugnaba por que no le ahogase en su cuna la reacción, que llevaba todavía la mejor parte. La férrea mano de Narváez había preservado á España de los sacudimientos que conmovían á nuestros vecinos ultrapirenaicos, ya que no dominado la mal extinguida hoguera de la guerra civil; pero el volcán ardía interiormente, y bastaba su sorda trepidación para estremecer el suelo. La atmósfera estaba caldeada, y sus átomos tenían que inflamar todo pulmón juvenil. Respirábase ambiente revolucionario, y la popularidad de la reina Isabel II, cuyos últimos resplandores brillaron después del atentado del cura Merino, andaba ya tan seriamente comprometida, que principiaba á bullir la idea del destronamiento y del cambio de dinastía, idea realizada quince años después. Y el hombre que había de minar el trono que otros derrocaron; el iniciador de nuestra corrupción política; el Maquiavelo de cuartel que se llamaba Leopoldo O’Donnell—destinado á concebir la fórmula, laxa hasta la más profunda inmoralidad, de la unión liberal—el futuro protector de Alarcón (para decirlo de una vez) ya preparaba la vicalvarada famosa, principio de los acontecimientos que obligaron á la desdichada hija de Fernando VII á reconocer que «una serie de deplorables equivocaciones» la había separado de aquella nación, pronta, algunos años antes, á hacerle muralla y escudo con sus pechos.—Alarcón encontraba á su patria en uno de esos estados transitorios en que una sociedad se disuelve moralmente, aunque en la apariencia se mantenga en pie; en que las ideas nuevas hierven y revientan en furioso espumarajo, porque una gran fuerza de inercia las comprime; en que se anuncian y presienten, no evoluciones graduales y lentas, sino trastornos súbitos; en que una nación comprende que se ha quedado rezagada y quiere correr en un día lo que no anduvo en medio siglo; en que el encono de la lucha obliga á cerrar los ojos respecto á los medios; en que brotan del suelo regado con sangre, como venenosos abrojos, la calumnia, el libelo, la sátira; en que prosperan el periódico clandestino y la soez caricatura; en que la sociedad es el Océano, y el hombre de inteligencia y voluntad el corsario. En esta clase de periodos de la historia, el joven resuelto á abrirse camino encuentra muchos, no todos rectos, y le tienta, y casi se le impone el condotierismo político.... Según los hechos relatados en su biografía y atestiguados por él mismo, Alarcón tropezó á las primeras de cambio en este escollo.
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