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               Auténtico retrato de D. Rafael del Riego, que tiene la familia.

            

         

      


      
         
            
               I 
DAGUERROTIPO

         

         Escribir una biografía es como pintar un cuadro. No está aún pintado el cuadro de Rafael dél Riego. Necesita sobriedad de colores, ceniza y oro, colores de nubes a la puesta del sol.

         Los historiadores no se han tomado el trabajo de colocar los matices bien escogidos en la paleta, para huir de la rutina y de la vulgaridad. Han hecho reproducciones fotográficas de un cromo mal pintado: Defecto de que adolece toda la Historia de España.

         La Revolución francesa había hecho correr por la médula del mundo un rehilo de espanto. La palabra República asustaba a los españoles de tal modo que las mujeres se santiguaban como si evocasen al Malo, República era como una ola roja, una invasión semejante a la que concibe la mente de los niños cuando estudian que llegaron los bárbaros del Norte. Esa imagen que ha herido tantos cerebros; tropel de hombres, luengas barbas, cabelleras hirsutas, adargas punzantes, arrasando a su paso vírgenes, ancianos, niños y juventud,

         «Todo menos parecerle a los franceses», exclamaban los españoles. Sus anhelos de libertad no iban más allá de la Constitución del año 12, evangelio cívico, opuesto al absolutismo, que garantizaba los derechos del hombre.

         La voz de Rafael del Riego se alzó viril y clara cuando apenas se atrevían a un medroso sisisbeo los descontentos, para defender esos derechos. Con él resonaron en la calle los anhelos de las Logias masónicas y de los hombres que deseaban el triunfo de la Justicia.

         Los trazos de la figura de Riego se desdibujaron con la aureola del triunfo primero y con las sombras del vencimiento después.

         Es fenómeno digno de estudio esos fáciles entusiasmos que ha sufrido el pueblo español
               [1]
            Hubo en la voz de Riego acento de esas canciones olvidadas, que despiertan recuerdos dormidos. La consciencia de un pueblo libre experimentó su influencia; pero la condición de los siervos, acostumbrados a sentir el placer sádico del látigo, que reduce a la obediencia, se impuso y el alarido de la rutina favoreció al absolutismo.

         Es evidente que al triunfar la reacción con los Borbones, se había de calumniar a Riego. Se advierte esto cuando se leen las distintas versiones de los historiadores del siglo xis. Hay que analizarlas detenidamente y cotejarlas con los escasos datos que se pueden hallar.

         No sería difícil en otro país encontrar la documentación necesaria de una época tan próxima, pero en España se hace casi imposible. No sólo hemos sido siempre descuidados para conservar el legado espiritual de nuestra Historia, sino que hemos tenido a gala y empeño la destrucción de los libros y documentos más notables.

         Los que tienen que bucear en los Archivos y Bibliotecas, mal ordenados y muchos sin catalogar aún, encuentran dificultades insuperables para los trabajos de investigación.

         Se ha procurado que no haya ventanales por donde penetre la luz; que no se ilumine lo que ha sucedido entre tinieblas. Se puede comprobar que en la Real Academia de la Historia existe una antigua Real orden del tiempo de Felipe H, descubierta por don Salustiano Olózaga
               [2]
            cuando investigaba en el proceso de Antonio Pérez, en la que se mandaba al Consejo de Aragón que hiciese desaparecer cuantos documentos puedan dar luz a la Historia y manda: «que no se imprima nada que toque a la Historia, ni a sucesos dignos de figurar en ella y que se recojan todos los papeles que se tenga noticia de que toquen a esto».

         Del mismo modo, a principio del reinado de Isabel II, se mandaron recoger las causas seguidas en el de Fernando VII, que superaban en monstruosidad e injusticia a todas las que se conocen. Se tomó por pretexto el borrar rencillas y rencores y se quemaron públicamente. Los milicianos nacionales, engañados, ayudaron a prestar ese servicio.

         Quedaron, a pesar de eso, bastantes pruebas para formar el proceso de Fernando; pero puede juzgarse qué proporciones toma su figura al considerar que sólo una mínima parte de sus maldades ha llegado hasta nosotros
               [3]
            
         

         Las persecuciones religiosas y políticas han hecho frecuentes las quemas de papeles y libros en España. Esa hoguera que hace el cura, con los libros de Don Quijote, es reflejo fiel de la costumbre. Pero Cervantes hace un espurgo, que no habían imitado inquisidores y gobernantes.

         La hoguera destruyó en España las famosas Bibliotecas árabes de Córdoba y de Almería, con sus miles de volúmenes; y lo mismo acabaron los tesoros de la literatura hebrea.

         Aterra el relato de los preciosos libros con manecillas de oro y perlas, admirablemente encuadernados, con curiosas pinturas y letras encarnadas y azules, que morían lamidos por las llamas de las fogaradas del Santo Oficio.

         Y así desaparecieron los manuscritos de Villena, de Lulio y de tantos sabios; así se acabaron los libros de Caballerías; así se arruinó el tesoro del saber acumulado para la posteridad: Libros de poesía, cuentos, anécdotas, historia, medicina, filosofía, astronomía... Parece que se oyen gemir al evocarlos. Es peor quemar esos libros que matar hombres. Esos libros representaban el alma humana en su conquista de la sabiduría al través de los siglos. Se ha quemado el alma de la humanidad. El sistema se sigue empleando.

         El mismo Olózaga, que había logrado reunir documentos interesantes del tiempo de Fernando VII, los vió destruidos en un incendio misterioso de su habitación, el año 1844, del que no se salvó ni un solo papel.

         Se puede asegurar que las llamas de las hogueras españolas han significado un atraso para la civilización del mundo. Es difícil, en estas condiciones, tener una Historia imparcial y verídica. La labor de los biógrafos se dificulta extraordinariamente, condenados a caminar a ciegas, de deducción en deducción, con la esperanza de que el acaso les proporcione algo en que fundamentar sus teorías; fijar la figura del biografiado y deshacer errores y falsedades.

         A falta de datos la fantasía crea una figura, de acuerdo con su deseo, o se contenta con aceptar las versiones ya cristalizadas, sin buscar nuevas facetas.

         En la biografía de Riego tengo que luchar con las ideas que yo misma había preconcebido, para buscar la verdad entre los papeles y datos nuevos que he logrado encontrar
               [4]
            
         

         Para mi fantasía el general Riego no es un militar. Es un caballero andante que tomó a su cargo más altas empresas que la de hacer confesar que su dama era la más bella mujer del mundo o la de defender un «Paso de Armas».

         La figura de Riego, montado en su caballo blanco, seguido de su leal perro de aguas, blanco también, deja en el alma una sensación de blancura, pese a la rojez de la sangre derramada, sobre el fondo negro y tétrico de la España de Fernando de Borbón.

         En su vida íntima, Riego era afortunado y nada hubiera faltado a su felicidad de no poseer una consciencia exacta de sus deberes de patriota, una idea justa de la Libertad, a la que amaba con esa pasión lógica de los que llegan a conocer él Bien y ya no pueden obrar contra él. Su alma sentía el dolor de los oprimidos, de los vejados, de los tristes, de los miserables; no podía resignarse a llevar armas para emplearlas en el servicio de la tiranía.

         Observando la vida de Riego se ve que procede siempre del modo más justo y generoso, casi sin proponérselo, por imperativos de su temperamento noble.

         Es demasiado breve la vida pública de Riego; sólo abarca tres años. Sorprende que quepa en ellos tanta intensidad, para quedar grabados de un modo decisivo en los derroteros de nuestra evolución. Asusta pensar que un hombre elevado por el fervor popular a la mayor idolatría, pudiera caer, tan de repente, y trocarse en objeto de odio; sin que exista una sola causa que lo justifique; sin una acción oscura, sin un acto desleal, sin traicionar jamás sus ideales.

         Cuando se contempla la caída de un héroe, por grande que sea, después de haber cometido una equivocación o de vacilar en sus convicciones, hay cierta conformidad con su destino, que no puede tenerse ante el martirio de este hombre de alma ingenua y fiel.

         Todo fue breve en su vida: su matrimonio, su elevación y su vencimiento y, sin embargo, está iluminada por una luz tan intensa que imita el paso fugaz

         del aerolito, dejando en donde cae su piedra indestructible.

         Lo más lamentable es la vesania de algunos historiadores de su tiempo, de los que creyó sus amigos, tornadizos por la envidia o el interés.

         Dice Alcalá Galiano al hablar de la revolución contra el absolutismo: «Entre los comprometidos estaba el primer comandante de Asturias don Rafael del Riego, hasta entonces personaje de escasa nota, que en su mocedad sólo se había dado a conocer por su valor y fidelidad, en seguir, después de la derrota de Espinosa, al general Acebedo, a quien todos habían abandonado».

         Y después de parecerle poco al historiador que un joven militar se distinga en su profesión sólo por el valor y la fidelidad, añade:

         «Tenía Riego alguna instrucción aunque corta y superficial; no muy agudo ingenio, ni sano discurso; condición arrebatada; valor impetuoso, aunque escasa fortaleza, y sed de gloria que, consumiéndole, buscaba satisfacerse ya en hechos de noble arrojo o de generoso desprendimiento, ya en puerilidades de una vanidad indecible.»

         El examen sereno y documentado de la vida de Riego, se encargará de desmentir estas opiniones erróneas de Alcalá Galiano, cuyo mismo testimonio veremos en contraposición con ellas; pero es lastimoso cómo han extraviado a los historiadores que, con poco deseo de investigación, lo han seguido demasiado ligeramente sin ver la inexactitud y la enemistad manifiestas.

         Según el anterior retrato, Riego aparece como un soldado de fortuna, un militarote de los que se llamaban entonces de cuchara, cuando era todo lo contrario. Don Francisco Pi Margall nos da datos sobre esto.

         «Riego—dice—nació de familia noble, su padre era administrador de Conreos de Oviedo y en su Universidad cursó don Rafael algunos años, hasta acabar su carrera literaria.»

         «En la desgraciada derrota de Espinosa—añade— fue herido el general Acebedo
               [5]
            y durante la dispersión abandonado por los suyos. No queriendo don Rafael seguir tan ruin ejemplo, cayó en manos de los enemigos y fué conducido prisionero a Francia. Allí permaneció hasta la paz, habiendo aprovechado lo mejor posible aquellos años de desgracia. Sumamente aplicada y estudioso, aprendió el francés, el italiano y el inglés y se dedicó a varios ramos de instrucción, incluso el arte de la guerra.»

         Yo puedo añadir a estos datos el que la familia de Riego se distinguía por su cultura; su padre era poeta y sus tíos y sus hermanos escritores.

         Durante su permanencia en el extranjero, no sólo estudió y aprendió idiomas, sino que viajó por los países más adelantados, como Alemania e Inglaterra. Su correspondencia íntima con su mujer está escrita en inglés, idioma que ella poseía a la perfección. Se puede asegurar rotundamente que la cultura de Riego era muy superior a la que alcanzaban la mayoría de los más ilustrados de su época.

         Tal vez no daba toda la sensación de ella por su carácter impetuoso y sencillo. «Su palabra era fácil —dice Olózaga—, más acaso de lo que necesitaban su inteligencia y su instrucción para no incurrir en frecuentes repeticiones. Pero este es el defecto que más fácilmente perdona la muchedumbre, hasta que descubre por los hechos si es pobreza de espíritu la que lo origina».

         Tachar de vanidoso a Rafael del Riego, es injusto. En Riego no hubo ambición de ninguna clase; su vida estuvo toda llena de generosidad y desinterés. No fuá un mero oficial o un general sin gloria; ocupó los más altos cargos de la Nación: Mariscal de Campo, Capitán General de Aragón y Presidente de las Cortes, pero lo sacrificó todo a sus ideas. ’

         No hay en su actuación sombra de vanidad ni deseo de medro. En toda su vida Riego se condujo como poeta. El escribió estrofas con la espada y realizó con sus hechos la 'ultima epopeya de los tiempos románticos.

         Pero hasta su tipo físico llegó falseado a la posteridad. Ese hombre ternejal y jacarandoso, con algo de «Niño de Ecija», que aparece en la mayoría de los grabados, no es la verdadera imagen de Riego; tal como la vemos en ese auténtico retrato al óleo, que conserva la familia y en el que se admiran, sobre sus facciones nobles y reposadas, el reflejo de un valor sereno y firme, de una profunda convicción y de un espíritu dulcemente equilibrado.

         Don Salustiano Olózaga nos ha dejado una descripción que coincide maravillosamente con este retrato:

         «Contribuían a ganarle las voluntades del pueblo—escribe
               [6]
            su figura, que era agradable; su mirada, que era simpática y tan expresiva, que parecía descubrir más de lo que acaso había en el fondo de su alma; su porte, que era sencillo; su trato, comunicativo y franco, y sobre todo su abnegación y su modestia, que tan bien sientan a un general, que había llegado a la más alta posición política y militar, cuando apenas contaba treinta y seis años de edad.»

         Abordo el escribir esta biografía con el deseo de que se conozca bien a Riego. Hay algo que nos manda y nos obliga a los escritores a decir la verdad de lo que creemos y pensamos, cuando la casualidad pone a nuestro alcance piezas de oonvinción para intentar la vindicación justa.

         Es algo que impulsa, que posee el pensamiento y mueve la mano, como si el espíritu no se resignase a las imputaciones que no dejan ver su luminosidad. En estos casos el escritor no es más que el mandatario del muerto que se le revela y que lo guía en su búsqueda
               [7]
            
         

         Es como un imperativo que incita a continuar su obra, a que el pueblo lo conozca bien para que germinen en él su alto ejemplo, de nunca desmentida dignidad, y su gran virtud cívica y privada.

         Hay que estar atentos a las lecciones que nos da la Historia y ver cómo se repiten los mismos hechos
               [8]
            de igual manera que germinan las malas hierbas en el campo mejor abonado sino se destruye la simiente. Es necesario arrancar de raíz los lirios rojos transplantados de Francia.

         
            

            

            
               
                  
                     [1] 
                  Cuya psicología está hoy tan cambiada.

            

            
               
                  
                     [2] 
                  Estudios sobre elocuencia política.

            

            
               
                  
                     [3] 
                  Involuntariamente se piensa en los documentos desaparecidos en el Palacio Real de Madrid y en la Embajada de París, al ser destronado el biznieto de Fernando VII, para que quede también ignorada, o mejor dicho, sin prueba documental, una gran parte de su torcida conducta.

            

            
               
                  
                     [4] 
                  Gracias a la familia de Riego y al ilustre don Francisco Rodríguez Marín.

            

            
               
                  
                     [5] 
                  Tengo que hacer notar, cómo cotejando historias, no puedo fijar bien la ortografía de los nombres propios. Unos escriben don Vicente Acevedo y otros Acebedo, y a O’Donnel le llaman unos conde de la Bisval; otros de Abisval, y otros de La Bisval. Escribo La Bisbal, como Pi Margall, y Acebedo, como Alcalá Galiano.

            

            
               
                  
                     [6] 
                  Recuerdos de la Historia política del presente siglo.

            

            
               
                  
                     [7] 
                  Antes de proclamarse la República había yo escrito un folleto, en Junio de 1930—que creo no han publicado aún sus editores—, animado del mismo espíritu que preside este libro, a pesar de estar entonces bajo el influjo de la abominable Dictadura. Insisto en este tema, con la obra más extensa, en la que, graciafs a la inteligencia del escritor-editor señor Ruiz Castillo, pueden ir documentos y grabados que dibujan con fuerte relieve la figura de Riego, falseada y contrahecha por la reacción.

            

            
               
                  
                     [8] 
                  Al cabo de más de un siglo de ir aumentando el número de víctimas liberales bajo el despotismo borbónico, han servido de colofón el noble y heroico capitán don Fermín Galán y sus compañeros de martirio, para demostrar cómo vive el espíritu de Fernando en sus descendientes y cómo Alfonso, su digno biznieto, cometió crímenes y siguió derroteros desleales igual que él acostumbraba.

            

         

      


      
         
            
               II 
LA TURQUESA

         

         Hay que buscar en el espíritu que analizamos las influencias de otras almas. La labor de los biógrafos modernos ha de tomar como base el estudio de los antepasados: «Restos numerosos de almas diversas
               [9]
            de sexos distintos forman el mosaico de nuestra alma. La de la madre y la del padre con soberanía inmediata y enérgica. La de los ascendentes remotos, con huella más leve, pero a veces cargada de dinamismo latente, que explota y hace revivir en nosotros virtudes y defectos ancestrales».

         No se puede prescindir de considerar los gérmenes hereditarios que influyen en el temperamento del biografiado. Son ellos los que nos explican cosas que nos parecían incomprensibles. Un genio o un héroe suele no ser más que el producto formado por la Naturaleza, al acumular las cualidades que permanecieron aisladas y embrionarias durante muchas generaciones. Cuando hay datos de familia la mitad de la tarea está hecha
               [10]
            
         

         En el estudio de los antecesores de Rafael del Riego se observa la tendencia conservadora de una familia distinguida, celosa de su conducta y de su fama y bastante llena de preocupaciones y de intransigencia.

         Desde luego se nota una gran exaltación del sentimiento religioso en los muchos miembros de ella, que abrazaron el sacerdocio o ingresaron en los conventos. El bisabuelo paterno del caudillo fué don Alfonso del Riego, que ostentó el alto cargo de Gobernador del principado de Asturias, y el bisabuelo materno, don Manuel Flórez, fué colegial de Santa Cruz de Valladolid.

         El abuelo paterno, don Nicolás del Riego, perteneció al insigne colegio de Salamanca, y su esposa doña Micaela Flórez tuvo un hermano canónigo en la catedral de Oviedo.

         En cuanto a los abuelos maternos, fueron don Tomás Flórez de Sierra, caballero muy bien conceptuado y esposo de doña Isabel López de Valdés, cuyos dos sobrinos, don Pedro y don Manuel, hijos de su hermano don José, tenían la Orden de Carlos III el primero y la de Santiago el segundo.

         Todo esto consta en uno de esos antiguos documentos
               [11]
            llamados Limpieza de sangre, que eran necesarios para ingresar en los Guardias de Corps y en altos cargos religiosos.

         Constaba en estas limpiezas de sangre que: «el interesado, así como sus Padres y Abuelos, y demás ascendientes por una y otra Línea, fueron castellanos viejos, limpios, y de limpia sangre, sin mancha, ni raza de Moros, Judíos, Hereges, Reconciliados, Confesos, ni Penitenciados por el Santo Oficio de la Inquisición, ni de otro Tribunal, ni que hayan sido tocados, ni comprendidos, en nota alguna de Infamia, y si han sido siempre tenidos, habidos, y reputados, por tales Cristianos viejos, y de limpia sangre».

         Casi todos los ascendientes de Riego eran asturianos; sólo don Eugenio del Riego Núñez, padre de Rafael del Riego, nació en Canarias; pero su madre, doña Teresa Flórez Valdés, era de Tuna
               [12]
            
         

         Don Eugenio era poeta, de no escaso valor, como lo prueba un libro de versos suyo, editado en Londres por su hijo don Miguel, que fué también canónigo, y constituyó el amparo de toda la familia, cuando con la desdicha del general Riego tuvieron que huir de España y refugiarse en Inglaterra. Allí se convirtió el buen canónigo en editor, para sostenerlos a todos, que le llamaban «el Tío Librero», La correspondencia con altos personajes, franceses, ingleses e italianos que se conserva del canónigo, constituye una prueba de su gran inteligencia e importancia social.

         Don Eugenio tenía también un hermano canónigo y una hermana monja.

         Merecía don Eugenio del Riego Núñez más atención como poeta de la que se le ha concedido. Apenas sabe nadie que Riego es hijo de un poeta.

         He leído con interés las páginas de su obra; versos de factura clásica, bien hechos, no faltos de inspiración, aunque limitara ésta la tendencia didáctica de su tiempo.

         Muchas de esas poesías iban dedicadas a su hijo, al que llama en ellas Rafael Amigo, comprendiendo cómo acerca más el espíritu el lazo de la amistad que el de la sangre. Quería, en ellas, darle consejos y prevenirlo contra la hipocresía, la falsedad, el egoísmo y la intriga, que abren a los menos aptos las puertas del triunfo.

         El espíritu de don Eugenio se transparenta como poco a propósito para mostrar males que lo debían afligir, dada su sencillez. Hay en toda su obra esa aspiración al ideal, que heredó su hijo; y un aroma de dulzura, de vida de familia, de goces hogareños y puros.

         Algunas de sus composiciones están traducidas al inglés por su hijo don Miguel
               [13]
            Existe en ellas una vena satírica, la cual me hace pensar que muchas de sus poesías son retratos de altos personajes caricaturizados por su pluma. Y van estas caricaturas siempre dedicadas a su hijo Rafael, y ponen de relieve injusticias, que debían hacer latir de protesta el corazón del joven y contribuir a formar su carácter justiciero y tierno a un tiempo.

         De la madre de Riego, se sabe poco. Doña Teresa Flórez Valdés pasa envuelta en ese silencio que rodea a la mujer feliz en el fondo de su hogar.

         A poco de su matrimonio dejó don Eugenio la encantadora Isla africana, aureolada de sol y nieve, para establecerse en Asturias, donde, en el pintoresco pueblecito de Santa María de Tuna, nació Rafael del Riego el 3 de Abril de 1784. Según consta en su partida de bautismo
               [14]
            
         

         «En la iglesia parroquial de Santa María del Pedroso de Taña, en 9 de Abril de 1784, se bautizó con toda solemnidad un niño, al que se le puso por nombre Rafael José María Manuel Antonio Riego y Flórez. Es hijo legítimo de don Eugenio del Riego y Núñez y doña Teresa Flórez Valdés. Abuelos paternos: don Nicolás del Riego Núñez y doña Micaela Flórez Valdés, naturales y vecinos de Tuna, y matemos don Tomás Flórez y doña Isabel López Valdés, también de dicho Tuna. Fueron sus padrinos don Manuel García Miranda y doña Leonor del Riego y Núñez, vecinos de Tuna.»

         Resalta también, en este examen de la familia de Riego, los frecuentes enlaces entre parientes muy próximos. Esto hace pensar en cómo debían unirse entre sí y cerrar el círculo Je su trato a las personas extrañas. En muchas generaciones se repiten y se barajan siempre los mismos apellidos, cosa que culmina en la que fué esposa del Caudillo, doña Teresa del Riego del Riego de Riego.

         Tal vez pudiera también deducirse de aquí algo de ese carácter inflexible de Riego, para marchar siempre en línea recta, con esa exaltación producida por los gérmenes morbosos que legan las uniones consanguíneas.

         Aún se conserva en Tuña la casa en que nació

         
            [image: ]
            
               D. Eugenio Riego Núñez, padre del general Riego.

            

         

         
            [image: ]
            
               El canónigo D. Miguel del Riego.

            

         

         Riego
               [15]
            Es una vieja casona de esas con grandes escudos de piedra sobre el enorme portón. Casas de vieja raigambre patricia, que se hallan en los más apartados pueblos de nuestras provincias del Norte. Algunas veces sorprende ver una portada gótica sobre la que campean escudos y blasones nobiliarios, dando paso a un establo o a una taberna. Parece que la población primera la formaba la aristocracia y de ella salió todo este pueblo hidalgo y orgulloso tan difícil de vencer como fácil de engañar.

         No había sido Rafael del Riego el primogénito de su casa.

         Antes que él habían nacido dos hermanos: Josefa y Joaquín, y después nacieron José, Miguel, Erancisco de Sales, Gabriela y María del Carmen.

         Es curioso el origen de que Rafael y sus hermanos llevasen estos nombres. Su padre era conservador en sus devociones. No amaba tanto a los santos modernos como a los antiguos, entre los que prefería a San Joaquín y a San José. Sólo bautizó con nombre de santo posterior a la venida de Jesucristo—y por lo tanto necesitado de canonización, en vez de ser santo por derecho propio—, a su último hijo llamándole Francisco de Sales, para complacer a su hermana la monja, a la cual amaba tiernamente.

         La infancia de Rafael del Riego transcurrió feliz en la apacible Asturias. Era la suya una de esas familias patriarcales, unidas por vínculos de cariño y respeto. Las mujeres madrugueras y previsoras, cuidaban de la dirección del hogar. El padre, administrador de Correos, en Oviedo, iba por la mañana, después del temprano almuerzo a su oficina, envuelto en la gran pañosa, pero teniendo que saludar a todos los transeúntes llevando mano al sombrero, o descubriéndose, con gesto de mosquetero al pasar al lado de las señoras conocidas o ante la puerta del templo.

         En las horas de oficina, junto al gran brasero, bien pasado, solía encontrar tiempo para escribir sus versos.

         Se comía temprano, cuando volvía de dar su paseo con el Alcalde, algún canónigo y algún otro de sus íntimos. En la mesa limpia aparecía el suculento caldo de lacón y el regalo de embutidos, empanadillas y dulces, que se complacían en hacer las mujeres.

         Como personas de calidad, la familia del Riego, tenía su tertulia. Los hombres, después de comentar las noticias de la Gaceta y el estado de las futuras cosechas, jugaban una mano al mediator o a la malilla, mientras las mujeres, entretenidas en alguna labor de crochet o un bordado en cañamazo, hablaban de sus vestidos y del precio de los alimentos. De colación y cena servía el rico chocolate que regalaban las monjitas.

         Y a las nueve de la noche, después de rezar el rosario, reunidos criados y amos, iban desfilando los

         hijos a pedir la bendición paterna y besar la mano de la madre.

         Hacían pocas visitas, y a las de cumplido tenia que asistir don Eugenio. Era al salir de la misa de doce cuando las niñas lucían sus vestidos, y pasaban entre las dos filas de lechuguinos que iban a ojear cuál de las jóvenes devotas era la más bonita.

         Pero el verano, las vacaciones, en Tuña y a veces en Tineo, donde en la calle principal, está aún la casa solariega del Riego
               [16]
            ofrecía un paréntesis a la monotonía.

         Ese paisaje de verde exuberante, de montañas pizarrosas, regadas casi siempre por el orvao, aun en pleno verano, moldea los sentimientos como turquesa de nobles sanidades. Don Eugenio, feliz, empuñaba la podadera y el escardillo para cuidar las plantas.

         Doña Teresa, bajo el emparrado, preparaba las meriendas para los visitantes y los hijos; Josefa, la mayor, moceaba dejándose trovar por su primo hermano, con el que no tardó en casarse; y los pequeñuelos seguían la fatal tradición de jugar a los soldados y a las luchas de cristianos y moros. Con ese juego, en que comienza a seducir a los niños la pompa del uniforme, con el fajín de trapo, el gorro de papel de colores y el sable de latón.

         Así entraban con el juego la vanidad del mando, la ambición y el egoísmo; el deseo del triunfo aniquilando a otros hombres y la idea de imponer la justicia con la fuerza y el deber con el miedo al castigo.

         La tradición familiar cuenta que Riego era el más vivaz y gracioso de los hermanos. Sus sentimientos eran buenos y generosos, siempre dispuesto a influir por los servidores castigados o por los que iban a solicitar auxilio. Aveces, en los juegos, cuando hacía de general cristiano corría a prestar ayuda a los moros vencidos.

         En la adolescencia fluctuó el espíritu de Riego entre los dos polos que constituían los extremos del eje de España: Militarismo y Clericalismo.

         Al fin prefirió la carrera militar y su hermano Miguel se decidió por la eclesiástica, tal vez por aprovechar la canonjía vinculada en la familia.

         Así, en 1807, Riego batió las alas y salió del seno de sus montes.

         Lleno de ilusiones y de entusiasmo, después de acreditar la nobleza y limpieza de sangre, ingresó en la Guardia de Corps. ¡Con qué alegría envió a la casa, donde quedaba vacío su sitio en la mesa y su silla al lado del brasero, sü retrato con el flamante uniforme que tanto seducía a la juventud!

         
            

            

            
               
                  
                     [9] 
                  Véase doctor Gregorio Marañón, en su prólogo al libro de la autora Quiero vivir mi vida.

            

            
               
                  
                     [10] 
                  Véase Giacomo Leopardo su vida y su obra, por la autora.

            

            
               
                  
                     [11] 
                  Papeles de la familia de Riego.

            

            
               
                  
                     [12] 
                  Hay que notar que ambos apellidos son compuestos.

            

            
               
                  
                     [13] 
                  Don Félix Boix posee un curioso libro editado en Londres por don Miguel, en el cual, además de versos de su padre, hay dos opúsculos de éste: sobre higiene uno y el otro «Sobre la influencia que tiene en las costumbres la general aplicación al trabajo y el deseo de adelantar cada ciudadano su profesión u oficio».

            

            
               
                  
                     [14] 
                  Publicada, por don Claudio Zardain.

            

            
               
                  
                     [15] 
                  Los reveses de fortuna que ha venido sufriendo la familia de Riego obligaron a venderla a don Antonio del Riego, el cual, con sus hermanos don Octavio y doña Pilar y sus hijos, son los últimos descendientes que quedan de Rafael del Riego, por línea paterna; según testimonio de don Claudio Zardain, el cual asegura que muchos que llevan el glorioso apellido no pertenecen a la familia del Riego Núñez. De la rama materna, Flórez Valdés, quizás se encuentren descendientes lejanos en Cangas de Narcea. Hoy, la casa donde nació Riego, pertenece a don Joaquín Alvarez.

            

            
               
                  
                     [16] 
                  Tineo cometió la ligereza de quitar dos veces el nombre de Rafael del Riego a esta calle, como si renunciara así a ser la patria del héroe. La última vez fué durante la Dictadura, sustituyendo el nombre de Riego por el de calle del Marqués de Lema

            

         

      


      
         
            
               III 
DESENCANTO

         

         Le tocó a Rafael del Riego empezar su vida militar en fecha luctuosa, cuando la depravada conducta de la familia Borbón cubría de vergüenza a España.

         No era reflejo del recato y recias virtudes españolas aquella corte disoluta y pintoresca, en donde las grandes damas alternaban con los toreros; y una mujer del más alto troquel aristocrático, como la duquesa de Alba, no tenía pudor para ofrecer su desnudez al público, no por honrar al Arte de un gran pintor, sino por vencer con su belleza secreta la rivalidad de María Luisa y de sus demás enemigas.

         Pero nadie ganaba en impudicia a la Reina, esa mujer, cuya cara de bruja nos ha perpetuado don Francisco de Goya en sus Caprichos.

         María Luisa no ocultaba su pasión por Manuel Godoy, el guardia de Corps, elevado por ella a las primeras dignidades de la corte y que era el verdadero soberano.

         Es notable la mansedumbre de Carlos IV, que no parecía darse cuenta de nada, ocupado sólo en cacerías y comilonas, y dejaba el Gobierno en manos del amante de la Reina. El mismo le dijo a Napoleón,

         disculpando su ceguera, las célebres frases que nos ha transmitido el conde de Toreno:

         —«Yo me iba todos los días de caza hasta las doce, lo mismo en invierno que en verano, comía y al instante volvía al cazadero hasta la caída de la tarde. Manuel me informaba de cómo iban las cosas y me iba a acostar para continuar la misma vida al día siguiente, a menos de no impedirlo el tener que asistir a alguna ceremonia importante.»

         El pueblo veía con indignación la conducta de los üeyes y de los grandes, para los que transcurría la vida en una fiesta continua y cuyas anécdotas escandalosas no eran un secreto. Los más grandes asuntos de estado que tenía que resolver Godoy eran los de poner templanza en los celos y rivalidades de la de Benavente, la de Alba y María Luisa, en su lucha de lujo y de amoríos.

         La nobleza y buena fe españolas, refugiadas en la clase medía, vieron en el príncipe Fernando un mártir, víctima de las ambiciones del amante de su madre, aprisionado y vejado en sus más íntimos sentimientos de amor filial.

         Así, su rebelión no pareció un acto de egoísmo, sino de dignidad, y lo favoreció en el concepto público.

         Lo cierto era que tanto Godoy como Fernando conspiraban cada uno por su lado, entendiéndose con Napoleón, el cual debía tener, para las ambiciones de ambos, su socarrona sonrisa de desprecio.

         Pocos hechos existen en la historia tan abyectos como la sublevación de Fernando contra su padre; el manifiesto de Carlos IV contra su hijo y la cobardía de ambos para irle con el cuento a Napoleón, llegando el Rey a abdicar en favor suyo, sin darse

         cuenta de todos los desastres a que su conducta dio lugar.

         Napoleón vio una ocasión propicia para sus anhelos de imperar en el mundo y tuvo la habilidad de coger en Francia, como en una ratonera, a toda la familia real de España.

         Los primeros en ir con sus quejas al Emperador fueron los Beyes y poco después pasó la frontera Fernando, con la mayor inconsciencia. Cuando todos sospechaban de la lealtad del corso, dueño del solio francés, los Borbones no se daban cuenta de nada. Se dice que al ver pasar a Fernando por Aranda, Juan Martín «El Empecinado» formuló esta profecía: «Este va a Francia y no vuelve hasta que lo saquemos de allí
               [17]
            
         

         Quedó solo en España el infante don Antonio, que no tardó en tener que ir a reunirse con su familia. Se puede juzgar de la capacidad de este Borbón por la despedida que dejó a la Junta de gobierno, de la que era presidente. Dice así:

         «Al señor Gil.—A la Junta, para su gobierno, lo pongo en su noticia como me he marchado a Bayona, de orden del Bey, y digo a dicha Junta que ella sigue en los mismos términos, como si yo estuviese en ella. Dios nos la dé buena. Adiós, señores; hasta el Valle de Josaphat.

         
            Antonio Pascual.»
         

         El ejemplo que daban en Francia los Reyes de España y sus hijos era tal que Napoleón, después de presenciar una de sus entrevistas, salió escandalizado, diciendo:

         — ¡Qué gente! ¡Qué mujer! ¡Qué madre!

         Toda la familia Borbón era igual. Mientras esto pasaba en Francia, la infanta Carlota Joaquina, hermana de Fernando VII, casada con el Príncipe Regente de Portugal, había tenido que emigrar al Brasil, a consecuencia de la invasión francesa.

         Era ésta hija de María Luisa, aquella de quien decía Mme. Junot en sus Memorias que entrelazaba en sus cabellos las perlas con las liendres, y que todos sus hijos no se parecían unos a otros
               [18]
            
         

         Despechada de tener que dejar la molicie de su vida en los encantados palacios de Cintra, del Ramalháo y de Queluz, Carlota Joaquina pensó en los jardines de La Granja y de Aranjuez y ambicionó la corona de España. De un modo insensato se dirigió a los virreinatos españoles de América, solicitando que se la reconociese como heredera de los Monarcas españoles, ya que era la única libre del yugo de Napoleón. Se fundaba, además, para su demanda, «en el estado de abyección en que habían caído los Beyes de España», sin detenerse a considerar que se trataba de sus propios padres. Apelaba también al ardid de creer que Bonaparte quería apoderarse de América

         
            [image: ]
         

         Y España, bajo el dominio de José l, invadida por extranjeros, sola y abandonada, dió uno de los más altos ejemplos que se registran en la Historia.

         Es una epopeya sin par la guerra de nuestra Independencia. Todo un país movilizado contra el invasor: hombres, mujeres, viejos y chiquillos. Por todas partes ejércitos y guerrillas vencedoras de las poderosas y aguerridas huestes de Napoleón.

         Y al mismo tiempo se sabía gobernar y se daba leyes sabias y justas, con su admirable Constitución.

         Da pena de contemplar a la luz de la Historia tantos nobles sacrificios en pro de Fernando VII.

         Mientras en España se luchaba y se moría en nombre suyo, él estaba muy tranquilo y satisfecho reconociendo por soberano a Napoleón, y adulándolo del modo más bajo, vil y rastrero.

         Existen unas cartas suyas, que se ha querido hacer pasar por apócrifas, pero a las que exámenes periciales declararon verdaderas, tan llenas de adulación y servilismo que parece imposible el que fuese Rey de España, ni un solo día, el hombre que las escribió. En una de ellas, dirigida a Mr. Perthemy, gobernador de Valencey, expresa que su mayor deseo es el de ser hijo adoptivo del Emperador SU SOBERANO.
         

         Hay otra dirigida al mismo Emperador, con motivo de su casamiento con la archiduquesa de Austria, fecha 21 de Marzo de 1810, que es digna de conocerse. Pienso que hay que agradecer a Napoleón I —el cual no accedió a las súplicas de Fernando— que hiciese publicar ese documento en el Monitor

         de 26 de Abril del mismo año, pues nada retrata tan admirablemente al «Deseado» don Fernando.

         Dice así: «Permitid, señor, que una mi voz a las aclamaciones de amor y júbilo que resuenan en vuestro trono y que os manifieste en nombre de mi hermano y de mi tío, como igualmente en el mío, los sentimientos de que nos hallamos sinceramente penetrados y los ardientes votos que formamos por vuestra conservación y la de vuestra augusta esposa.

         ¿Me atreveré a recordar a V. M. I. y E., en ocasión tan solemne, que mi deseo más ardiente, el que me ocupa sin cesar, es el de obtener el permiso para pasar a París para ser testigo del matrimonio de V. M. I. y E.? Tanta bondad excitaría mi eterno reconocimiento y serviría para probar a toda Europa el amor sincero que profeso a vuestra augusta persona y que permanecería y permaneceré siempre fielmente adicto a V. M. L y E.

         Os dirijo, señor, esta súplica con la más perfecta confianza y espero conseguir, como una prueba especial de bondad, el permiso de trasladarme a París para asistir a la augusta ceremonia del matrimonio de mi padre, mi protector y MI SOBERANO.
         

         Si logro este permiso tan vivamente deseado, podré llevar a mi retiro el recuerdo venturoso y consolador para mi alma de haber, en ocasión tan propicia y tan imponente, gozado de las prerrogativas de PRÍNCIPE FRANCÉS, y este favor doblará el precio que doy a tan glorioso título.»

         A pesar de que el Emperador no se dignó contestarle, Fernando celebró la boda en Valencey brindando «por sus augustos soberanos. Napoleón y María Luisa».

         Y mientras tanto, las tropas que permanecían fieles a Fernando, entre las cuales estaba Rafael del Riego, luchaban por él denodadamente.

         Se me aparece Riego en este tiempo como un poco decepcionado de su profesión, cosa no difícil de creer cuando se estudia su carácter independiente, que debía chocar con la letra de las ordenanzas.

         Veo entre los papeles cuidadosamente guardadas por sus descendientes una de esas cartas, que, por su papel fuerte y recio, dan la sensación de estar escritas para la posteridad, aunque la tinta esté ya desteñida y borrosa, como si el tiempo hubiera llorado sobre ella.

         La carta de Riego a que me refiero va dirigida a su tío don Antonio y resalta en ella su carácter sencillo y generoso, pero yo creo notar en sus palabras un acento de estar, si no arrepentido de su profesión, algo desencantado.

         Se adivina ese estado de ánimo, propio de todos los espíritus sensibles, enamorados de un ideal, que lo ponen muy alto y que tienen que ver con dolor cómo la realidad no está de acuerdo con la aspiración que sustentaron.

         Dice asi
               [19]
            
         

         «Mi querido tío y señor: Los hombres que, como yo, no hemos nacido para carceleros es muy difícil que desempeñemos sus funciones: ¡Pero de repente se halla un joven militar ejerciendo un tan vil y bajo empleo! como nos sucede a los oficiales que tenemos bajo nuestra inmediata custodia a los presos de San Juan de Dios.

         Mi falta, delito o crimen es el siguiente:

         A las tres de la tarde del día que entré de guardia en dicho convento, se me presentó una señora, con su basquina negra y velo del mismo color, diciéndose mujer de uno de los presos que estaban sin comunicación, el cual había sido trasladado de San Martín aquella misma mañana, cuando ella no estaba en casa. Me suplicó que le permitiese verlo solamente un momento y habiéndole observado que era imposible concederle lo que me pedía por la responsabilidad a que estaba sujeto; por mi carácter de Comandante de aquel puesto y otras varias reflexiones, se despidió la dichosa señora llorando y lamentándose de su triste suerte.
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