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    I. Una noche con Guraeviii


    Febrero de 1933. Desde que vivo con Jane en Meudon, París, se ha mimetizado con la plaza de la estación, donde los tranvías y los autobuses parecen tener en cuenta nuestros pasos porque ya no somos unos extranjeros aquí. Poco a poco, sin percatarnos de ello, nos hemos ido familiarizando con la fea estación de Montparnasse con su fachada plana, sus tiendas en la planta baja, sus dos entradas a derecha e izquierda de la doble escalera y su ascensor increíblemente amplio con mutilado de guerra incluido: un portal detrás del cual abandonamos la ciudad, y el cuarto de hora de trayecto en tren hasta Meudon ya no cuenta. Sobre todo después del último viaje a Bruselas, detecté de pronto una sensación pueril en mi interior, como si este inesperado bastión fuera a protegerme de un inexorable destino.


    Ayer por la tarde me encontraba en el café frente a la estación y, pese a que la noche había caído pronto, todavía podía ver la franja clara de la fachada a través de la puerta giratoria cada vez que levantaba la vista del periódico para ver si, entre la muchedumbre de transeúntes, se encontraba la persona con quien debía reunirme. Aún hacía demasiado frío para sentarme afuera, así que me senté en el interior del café, pero muy cerca de la puerta; como de costumbre, el periódico me cautivaba únicamente por la ligera sensación de irritación helada que me producía leerlo, no obstante, mucho más superficial que el profundo temor que debería sentir un burgués en los tiempos que corren. Observaba el retrato de un tal Cornelius Codreanu, jefe de la “guardia de hierro” de los nacionalistas rumanos, una de esas marionetas de uniforme que esta época convierte en héroes, un poco más primitivo quizá que los de Alemania. Allí estaba ese hombre disfrazado de Rinaldo Rinaldini Jr., y me recordó el ejemplo de arrojo y fuerza de mi juventud: mi amigo Arthur Hille, que más tarde llegaría a ser oficial en Aceh, donde los fusileros nativos lo llamaban teniente Tigre. “Arthur Hille y este señor Codreanu encerrados en un espacio reducido —pensé—, sin nada más que sus músculos y sus uñas, y con unas convicciones diametralmente opuestas…”


    Detrás de la puerta giratoria advierto a un hombre increíblemente elegante —vestido por entero de gris claro salvo un fular rojo— que observa el local conquistándolo y registrándolo a la vez. De repente se materializa y de un paso se planta delante de mi mesa: Guraev en persona. Antes de que me dé tiempo de expresar mi sorpresa sobre su aspecto, me pide una explicación colocando el índice sobre el retrato del periódico. Así que le explico lo que dice el texto:


    —Antes no era más que un intelectual, un estudiante pálido e inseguro. Hasta que alguien le dijo que “cleptomanía” era el singular de una enfermedad que en su forma epidémica se denomina “Rumanía” —puede que en su idioma este juego de palabras resultara igual de estremecedor— y eso lo convirtió en el peligroso individuo que vemos aquí.iv Quizá no sabías que pudiera ser tan sencillo. Por cierto, ¿qué opinas de las fuerzas políticas de esta época, Guraev?


    —Seguramente más o menos lo mismo que tú: también saco mi información del periódico. Prefiero que me preguntes qué pienso de París; aquí el mundo es tan irreal como en cualquier otro lugar. ¿Tienes alguna idea de cómo nos afectan los anuncios luminosos, Ducroo? ¿Sabías que, por ejemplo, pueden impedirnos sentir la luna? ¿Ya has decidido lo que piensas exactamente del nuevo anuncio luminoso que hay en la Torre Eiffel, ese círculo amarillo alrededor de un reloj, con una aguja verde y otra amarilla? ¿Por qué tiene que ser precisamente amarilla? ¿Por qué no roja, azul o violeta, algo que hubiese sido más justo e igual de fácil de llevar a cabo? ¿Crees que te cuento todo esto para demostrarte cuánto puedo fantasear? En absoluto, es sólo un ejemplo de una de las muchas cosas que no comprendo y que me atormentan. Me atormentan porque —¿cómo decirlo?—, porque ahora me gustaría conocer al hombre al que encargaron hacer ese anuncio luminoso. Pero también hay cosas que no comprendo y que me tienen sin cuidado, y entre ellas están las fuerzas políticas de esta época.


    Con mi silencio le doy a entender que debería seguir hablando. Y eso hace.


    —¿Sabes lo que pienso ahora? Que, al fin y al cabo, no es más que un misterio francés; que, aunque me haga viejo en París, nunca lograré comprender a los franceses. Un ruso le habría dado a esa aguja un color ­adecuado; no lo dudes ni un segundo.


    Vuelve al tema del que le he oído hablar tres veces en tres encuentros. ¿Qué le habrán hecho los franceses, o en qué se basa esa necesidad de ser, ante todo, un ruso frente a los franceses?


    —No lo dudo ni un segundo.


    —Lo dices, pero cuando estás conmigo te sientes francés. No creas a Héverlé cuando dice que tienes mucho de francés, no es cierto, tienes tan poco de francés como yo.v Dime sinceramente qué hay de real en este entorno.


    —Cuanto más conoces algo, menos real puede parecer. Cuando acababa de llegar de las Indias, Marsella me parecía una ciudad de lo más común; pensaba que por fin había llegado a mi país; y no sólo eso, sino que reconocía las casas de varios pisos y el aspecto totalmente diferente de una calle gracias a las películas que había visto en el cine. Y en poco tiempo todo empezó a parecerme casi demasiado real. Me molestaba que la gente en Europa pareciera tan burguesa, no sólo la gente con la que hablaba, sino también la que veía en la calle, en las terrazas de los cafés, la gente del pueblo, hasta los rostros que veía en los barrios peligrosos. Incluso me figuraba que debían de matar también de una forma burguesa. Tardé años en poder identificar la aventura —me refiero a la gente que sale en los libros y en las películas—. Y ahora… es escalofriante ver las horas que puedo pasarme buscando al monstruo detrás de las caras estúpidas; si buscara en el barrio árabe, descubriría menos monstruos que los que pasan por esa acera. Y dime, ¿es eso específicamente francés? ¿No es más bien el mundo norteamericano de Faulkner, un universo de borrachos, asesinos sexuales, esquizofrénicos e impotentes? Quizás en el fondo siga aplicando a los parisinos las ideas que traje conmigo de las Indias…


    —Hummm… no lo creo; lo que sí haces es ceder de otra manera a tu romanticismo. Por supuesto, eres muy propenso al romanticismo, Ducroo; yo también, por cierto. Pero quizá… sí, quizá, sea tan sólo por la época en la que vivimos. Y nosotros, cada uno a nuestra manera, detestamos esta época.


    —Lo cual demuestra que no formas parte de los verdaderos rusos.


    —¿De dónde has sacado esa jerga comunista? Yo, que fui ruso blanco sólo por accidente, siempre sentí tanta o tan poca simpatía por los rojos como por los blancos. Incluso estoy dispuesto a admitir que los rojos, en principio, tienen más razón —¡como si eso importara!—, pero también sé que prefiero vivir como un apátrida en París, bajo una democracia anticuada y corrupta, que en mi propio país bajo las leyes del nuevo fanatismo. No creo en absoluto en los creyentes fanáticos; qué tristes son esos revolucionarios que no ven más allá del nuevo código que rige su existencia. Y no es que diga que preferiría acabar enseguida con mi vida antes que pensar y sentir como el rebaño. A veces me avergüenzo por… por un sentimiento fraternal, cuando veo una de esas películas que justifican todo el sufrimiento en los últimos metros de cinta, mostrando unos cuantos estúpidos ejercicios de gimnasia en una alineación que forma las letras de Lenin, o a dos forzudos proletarios que se miran sonrientes a ambos lados de una máquina en marcha.


    —Mucho de lo que dices podría pensarlo yo mismo, pero estamos equivocados. Además, ¿estás seguro de que no sientes nostalgia de tu país?


    —Pues claro que siento muchísima nostalgia… a veces. Pero hay que saber desconfiar de este tipo de sentimientos. No me veo en absoluto como un emigrante, soy, por naturaleza, apátrida. Sin embargo, a veces recuerdo algunos paisajes, Dios sabe por qué, y me parece que son los únicos donde, ¿cómo decirlo?, donde podría disfrutar de mi vejez, mientras que estoy seguro de que envejecer aquí será imposible. Me imagino que allá podría ilustrar libros infantiles y que tanto los niños como yo podríamos alegrarnos con mis ilustraciones. Hasta que me doy cuenta de que deben de haber adoctrinado sistemáticamente a esos niños y que todo lo que pueda salir de mi cabeza les resultaría extraño. Me doy cuenta de que es a esos niños a los que presentan como los auténticos revolucionarios, como seres no contaminados por lo burgués; y que, por consiguiente, estos hombres nuevos —¡fíjate bien en lo que te digo, Ducroo!— representan para mí a los peores neoburgueses. La neoburguesía soviética al cien por ciento, aunque eso debe sonarles a chino a los pseudomarxistas que han leído tan mal a Marx como yo. Y si fuera una sociedad militar y no civil —¡un término como “brigadas de choque” ya dice lo suficiente!— me parecería todavía más idiotizante. Pero tú no te metes en política, ¿verdad?


    —No. Es decir, en la medida en que todavía me lo permiten las circunstancias.


    Los músculos de su cuello se tensan, pues tiene que girarlo mientras me observa con aire inquisidor. Ha apoyado su mano sobre mi rodilla y sacude la cabeza antes de preguntarme:


    —En general, ¿cómo te sientes?, ¿como un hombre o como un mu-chacho?vi


    —No creo haberme sentido nunca de verdad como un hombre. ¿Qué significa eso exactamente?


    —¡Ducroo! —exclama Guraev y yo temo que vaya a abrazarme—. ¡Eres digno de ser mi amigo! Ninguna persona decente sabe lo que significa exactamente eso. ¡Sólo lo saben los capitalistas y comunistas empedernidos que se enorgullecen cuando ya no queda nada del niño en su interior, ni física ni moralmente, pues ése es el toque final! Se sienten orgullosos de no haber tenido juventud, o una juventud inenarrable o, en cualquier caso, de no tener pasado, porque así pueden olvidar todo aquello que no sea el presente más real. Hablo poco con los capitalistas, sólo lo hago cuando tengo que defender mis intereses, pero cuando me encuentro con marxistas, siempre tengo ganas de agasajarlos con historias de fantasmas.


    Guraev echa la cabeza hacia atrás y se ríe en silencio. Si todo esto no es una pose, si esta fantasía de la que hace gala, y que detecté en él desde el primer momento, tiene un fundamento sólido, casi lo envidiaría. Así que hago caso omiso de su actitud.


    —Todo esto —le digo— sólo demuestra que no simpatizamos con el proletariado.


    Endereza la cabeza de repente.


    —¡Yo sí! O al menos… cuando era marinero, sentí que podía identificar-me por completo con algunos proletarios. Pero es un engaño creer que un nom-bre genérico constituye una prueba de excelencia; más allá de cierto punto creo tan poco en el proletariado como en la humanidad. ¡El proletario simbólico! Estoy harto del Apolo arremangado de hormigón armado, con esa cara de carnero valiente, los puños dos veces más grandes de lo normal, y siempre con todos esos estúpidos atributos. Si ése es el único ruso que queda, acabaré enamorándome de los proletarios franceses. El mejor proletariado… ¿Leíste lo del hermoso asesinato en Le Mans de hace una se-mana?vii Lo que hicieron aquellas dos pobres camareras me impresionó más que las últimas noticias de Moscú. Esas dos hermanas que fueron explotadas desde pequeñas —para empezar eran huérfanas o algo por el estilo— y que en un momento dado se abalanzaron sobre sus amas. Después de una observación de la señora, la mayor de las dos le hundió el cráneo con una vasija de estaño, mientras que la otra, una criatura dócil con una carita redon-da y atemorizada, retenía a la señorita en la escalera; y luego asesinaron a las dos burguesas con las uñas. A ese acto le precedieron veinte años de fiel servicio. Esas amas no eran en absoluto más asquerosas que otras, pero tuvieron la desgracia de simbolizar, en ese momento, aquellos veinte años enteros. Así que las machacaron con la vasija de estaño hasta que que-daron irreconocibles; y les arrancaron los ojos para luego lanzarlos por el descansillo de la escalera. Imagina el delicioso agotamiento con el que las dos chicas se fueron después a la cama, en esa misma casa, como todas las noches. Nunca habían dormido tan profundamente. Y ahora que están ante el juez, han representado tan bien su papel que la prensa burguesa no pue-de sino declararlas locas. Nadie entiende nada en Le Mans. ¿Por qué tuvo que pasarles precisamente a esas dos mujeres tan dulces y respetables? ¡Y el pobre marido! Un magistrado que estuvo esperando toda la noche a su esposa y a su hija en casa de otro magistrado. La hermana mayor contesta a todas las preguntas diciendo: “Les hemos dado una buena paliza”. La más joven llora cuando oye la voz paternal del juez, pero no pierde ni un instante la confianza que ha depositado en su hermana, que tiene la cara como una plancha y sólo enseña sus párpados. Quisiera hacer un retrato de las dos para distribuirlo como suplemento de L’Humanité. No porque el diario lo valga, sino para dar a los espíritus realmente revolucionarios algo distinto a los símbolos de la religión soviética. Pero tú que eres periodista sabrás más que yo de todo este asunto, ¿no tuviste que hacer ningún reportaje para tu periódico?


    —A Jane y a mí nos han contratado para informar sobre la vida cultural parisina. Es decir, un mínimo de asesinatos, o en caso de tratarse de una cause célèbre, sólo lo que opina el parisino al respecto. Si Jane escribe un ar­tículo, yo suelo ser ese parisino. Nos permiten las críticas siempre y cuando sean bajo el lema de: “París siempre será París”. Los holandeses en París somos menos quisquillosos de lo que puedas suponer, lo principal es que el camino del pecado no se aparte de las vías tradicionales. Si sopesamos nuestras palabras, incluso se nos permite escribir sobre el más reciente burdel que tiene una sala de baile en la planta baja, donde las mujeres se pasean como dios las trajo al mundo, y donde no te cobran más de cinco francos por una consumición y el público está integrado por pequeñoburgueses con paraguas acompañados por sus legítimas y totalmente devotas esposas… pero no pongas esa cara de asco, Guraev, ni siquiera cuando era un joven prometedor lograron excitarme doce chicas que levantaran la pierna al unísono, y ahora además acudo al espectáculo con mi mujer. Además, algo tiene que hacer uno cuando la crisis lo ha hundido en la miseria.


    Ahora me mira con los ojos entornados y me sonríe mostrándome unos dientes un tanto demasiado largos; su frente está surcada de arrugas y su estrecho rostro adquiere una especie de vejez complaciente que contrasta con el pelo rubio, grueso y largo en la nuca, como un estudiante romántico.viii


    —Héverlé me ha dicho que estás prácticamente arruinado a causa de una herencia. —Y añade animado—: Pero no te preocupes por eso, siempre tendrás dinero, Ducroo. Te lo aseguro; lo presiento. Nunca te faltará dinero.


    En tal caso, también habría podido presentir que ahora mismo me em-pieza a faltar de todo; sin embargo, vuelve a dar rienda suelta a su fantasía:


    —Antes, cuando Héverlé me compraba grabados para ti y te llamaba el “rico javanés”, me había formado una idea muy curiosa de esos dos nombres: Ducroo y Grouhy. El rico javanés Ducroo que vivía en un pueblo belga llamado Grouhy. Me imaginaba que allí debías de tener un castillo, quizás en forma de tulipán, muy redondo y al mismo tiempo muy alto, y con una enorme escalinata; y que todas las mañanas salías un momento, sólo para contemplar tu castillo desde el último peldaño de esa escalinata. Me imaginaba que nunca ibas más allá de ese peldaño; ese último escalón era el límite que te separaba del mundo exterior.


    —Así que, cuando nos conocimos en casa de Héverlé, no sabías qué pensar de mí. Muy bien; por cierto, yo tampoco lo sé. Y no tanto por esta miseria que de alguna forma, en mi interior, siempre he sentido llegar, sino por determinadas cosas… Resulta extraño empezar una nueva vida con una mujer sobre una base material que das por sentada y, de repente, darte cuenta de que, al desaparecer esa base, la vida de esa mujer cambia totalmente; ¡un cambio muy diferente al que esperabas!ix Y todo eso a pesar de lo que dicen de que el dolor compartido une más que nada y que es una oportunidad para demostrarse amor mutuo. De improviso he sentido en carne propia que Marx siempre tuvo razón: te sientes tan afectado por un cambio económico que, sin darte cuenta, te conviertes en otra persona. Y si después de algún tiempo le sucede lo mismo a tu pareja, simplemente acabas teniendo a dos personas nuevas, algo que en sí mismo puede dar una buena combinación, pero que supone una especie de… traición respecto a las personas con las que empezaste. Quizá no lo comprendas…


    Al contrario, me mira como si comprendiera mucho más de lo que le cuento. Banalidad o no, considero que he de tener en cuenta el alma rusa de mi nuevo amigo Guraev. Y ahora soy yo el que cambia de tema:


    —Cuéntame algo de tu niñez en Constantinopla. ¿Qué edad tenías cuando te marchaste? ¿Recuerdas algo del Bósforo, del Cuerno de Oro y de los minaretes?


    —Del Bósforo, sí.x Del resto, nada; tenía cuatro años cuando me marché. Mi padre era agregado militar en Constantinopla. Teníamos una casa con mucho mármol, con una escalera ancha que descendía hasta las orillas del Bósforo; detrás de la casa, había una pendiente escarpada que no me dejaban escalar y que me parecía una verdadera montaña. ¿Quieres que te cuente algunas impresiones de Oriente?… Había un jardinero griego que se llamaba Christo, lo recuerdo precisamente por su nombre; y teníamos un perro negro llamado Arapka. Mi hermano, que me llevaba dos años, atormentaba a Arapka sujetando delante de su hocico escorpiones colgados de una cuerda; lo hacía en el jardín, junto a un banco verde con forma de herradura. T­ambién había un cobertizo abovedado donde teníamos amarrada una pequeña barca que deslizábamos a lo largo de la escalera cuando íbamos a navegar. Pero no recuerdo nada de los paseos en barco, sólo recuerdo el día en que partimos definitivamente de allí, porque Arapka saltó al agua y nos siguió nadando, y después de discutirlo largo y tendido, decidimos llevarlo otra vez a tierra. En el cobertizo había langostas que yo confundía con escorpiones. Me habían contado que debía tener muchísimo cuidado con los escorpiones, pero mi hermano sabía atraparlos muy bien con una cuerda. Yo veía colgar y girar a esos bichos de una cuerda, y no sabía decir si eran negros o rosados. También recibía muchos juguetes —como unos barquitos de vapor y unos veleros preciosos—. Me los daban unos espías que querían estar de buenas con mi padre. Y, por lo demás… lo que más recuerdo es la gran cantidad de mármol, del cual más tarde me contaron que era necesario porque las ratas se comían la madera. En la casa había también una gran escalinata de mármol por la cual se accedía a la sala de fiestas. Ahí es donde sitúo la única imagen clara que guardo de mi padre. A la sazón, yo debía de tener tres años y me habían disfrazado de Cupido, totalmente desnudo y armado de un arco plateado —encantador, ¿no crees?—. Mi padre me llevaba a hombros mientras subía por la escalera y yo me aferraba a su pelo. Cuando murió, tuvimos que irnos enseguida, y si el ambiente oriental dejó alguna huella en mí, se manifestó en la aversión que sentía por San Petersburgo. Aunque quizá fuera simplemente la pobreza.


    —Los dos vincularemos siempre el concepto de una juventud despreocupada a las escaleras de mármol. Mientras me contabas todo esto, me he dado cuenta de repente de que las sigo buscando en Meudon; me imagino que algunas casas de allí se parecen a las casas señoriales de las Indias. La deliciosa sensación de ser un niño y estar sentado en una de aquellas escaleras, tan frescas en medio de tanto calor, con el peldaño en la espalda como el respaldo de un sillón, y tan ancho que se convierte en un diván si te tumbas.


    —Hummm… ¿no tendrás sangre javanesa, Ducroo?


    Se le ha metido esa idea en la cabeza; no es la primera vez que me lo pregunta y tengo que decepcionarlo una vez más. Su nombre, me dice, remite a una procedencia extranjera, puede que tártara, aunque es más probable que sea persa. De repente, se levanta y anuncia que esta semana ha obtenido grandes beneficios y que, por consiguiente, quiere cenar conmigo, a condición de que lo acompañe a un restaurante donde sirven una rijsttafel o “mesa de arroces” al estilo javanés, pues hace mucho tiempo que se enteró de que existía algo así en París, pero hasta ahora no se ha atrevido a ir. Exagera un poco al tratarme con tanto tacto, pero no sabe lo poco que me importa que me conviden; mirándolo bien, mis nuevas circunstancias no han durado lo suficiente para contagiarme del “orgullo de los pobres”. Mientras deja que yo pague la cuenta aquí (una pequeña compensación), él sale para llamar a un taxi. Me vuelve a invadir la sensación de que un taxi es una de las cosas prohibidas y, por lo tanto, otro regalo: Guraev está junto a la portezuela abierta con el brazo extendido y la cabeza echada hacia atrás. Su sombrero gris de fieltro seductor no lleva banda alrededor, sino sólo un sutil reborde, un sombrero a medio camino entre uno de dandi y uno de cazador. Es llamativo lo bien que combina el gris de su abrigo con el gris del fieltro, y cómo el tono de su fular rojo anaranjado de fleco largo contrasta en su justa medida. Sin embargo, también sostiene un bastón en la mano, algo que no sólo es extraño en invierno, sino que además resulta totalmente anticuado. Yo, que soy más bajo que él, y con mi abrigo belga dado de sí que nunca fue especialmente elegante, me siento obligado a hacerle un cumplido, y me alegro de poder hacerle uno sincero, aunque no exento de ironía, porque la ropa siempre me ha tenido sin cuidado.


    —Estás igual de guapo que Onegin, Guraev.


    Él sonríe complacido. En el taxi me explica dónde ha comprado el sombrero. De no haber sido en el extranjero, hubiese comprado uno exactamente igual para ofrecérmelo, porque a mí también me quedaría estupendamente. Los anuncios luminosos, a los que se refirió hace unos momentos, salpican contra las ventanillas del taxi. Guraev sujeta su bastón entre las rodillas y parece haber olvidado que alguien pudiera verse atormentado por esos anuncios.xi


    Tardamos un poco en encontrar el restaurante javanés en el norte de París.xii Se trata de una sala desangelada, con un único compartimiento libre, a la derecha de la puerta; por fortuna hay poca gente. ¿También aquí afecta la crisis? El menú de arroz que nos traen es insulso, además faltan platos, sólo hay tres o cuatro especialidades, con alguno que otro suplemento mal improvisado. Y, encima, los diversos tipos de sambal que deberían darle algo de sabor al arroz son monótonos. En realidad, Guraev sólo disfruta del krupuk. Después de explicarle de qué está hecho, prefiere llamarlo “galletas de gambas”.


    —Creía que esta comida sería mucho más picante —me dice—. ¡Nosotros tenemos especias mucho más peligrosas!


    Me las describe, incluyendo detalles geográficos. Me veo obligado a hacer algo a cambio.


    —No hables mal de las especias de las Indias —le digo—. Piensa que debido a ellas un montón de calvinistas se convirtieron en bandidos convencidos. Increíble, todos esos tenderos en busca de nuevos productos con los que comerciar, empezaron convirtiéndose en marinos para acabar siendo caballeros bandidos, con sus almacenes fortificados. Primero pedían amablemente permiso a sus hermanos de piel morena para poner una tienda de comestibles en su territorio, casi como para protegerlos, pero luego edificaban un fuerte desde el cual saquear a sus anchas los alrededores. La organización de estas rapiñas sirvió de escuela a nuestros primeros grandes gobernadores. Mientras agarraba el botín con sus manos de calvinista, el más grande de ellos escribía a la oficina central en Holanda que podían seguir confiando tranquilamente en el dios del pillaje: “No desesperen que aquí hay suficiente para todos”. ¿Has oído hablar alguna vez de Ambon? Era la isla más rica en especias. La adoraron tanto por sus especias que se les olvidó aprender a hacer magia, a pesar de que ahí vivían los más famosos brujos del archipiélago. Y, lo que es más, convirtieron a aquellos brujos al cristianismo, no porque les interesara la prodigiosa mescolanza que resultaría de ello, sino sólo porque se habían traído sus propias fórmulas mágicas, es decir, su propia biblia, que demostraba claramente que tenían todo el derecho del mundo a enfrentarse a sus semejantes que nunca habían oído hablar de aquello. Pero, si cabe, la historia del gobierno provisional inglés es aún mejor. Nuestros bandoleros no estaban preparados para vérselas con los bandidos ingleses y, en cuestión de 14 días, perdieron el botín que habían tardado siglos en reunir. ¿Y qué crees que pasó entonces? Resultó que los bandidos más fuertes no sabían calcular bien; pensaron que los habían engañado, que el botín era un mal trato y, por lo tanto, lo devolvieron todo, a excepción de unas cuantas bagatelas, al tiempo que pronunciaban consignas nobles y dignas.


    —Pero si piensas de esta manera, Ducroo, en realidad no deberías pro-bar nunca más estas especias. Ni regresar a ese país que consideras el tuyo, ¿no crees? ¿No deseas volver nunca? ¿Cuánto tiempo hace que vives aquí?


    —Doce años. Pero si volviera, lo haría con un sentimiento de resignación, como si ya no me quedara otra alternativa. Para mí es como el lugar que Gide describe a la perfección en una única frase ondulante: Là, plus inutile et plus voluptueuse est la vie, et moins difficile la mort.1


    —Hummm… Si pasaras a la acción, dejarías de desear la muerte y de pensar en ella. Sé por experiencia lo que es. Durante la revolución no pensé un solo instante en la muerte, como no fuera para protegerme instintivamente contra ella. Y digo instintivamente, puesto que, cuando uno ve morir a tanta gente a su alrededor, acaba por no estar seguro de tener derecho a vivir. Pero, por otra parte, tampoco tiene tiempo de fantasear sobre el “ansia de muerte”. Por muy individualista que seas, en esos momentos aprendes a decir nosotros, y a sentirlo y a pensarlo. Me gustaría contarte algo al respecto, pero no ahora. Tampoco creas que me gusta demasiado esa época; hay suficientes rusos que podrían contarte mucho más, y fue siniestra en todos los sentidos. Pero, no obstante, a veces pienso que, en comparación con entonces, ahora empiezo a aburguesarme de verdad.


    —Ten cuidado de no caer en el vicio de recurrir al tópico de llamar burgue­sas a cosas que no hacen más que responder a una necesidad humana.


    Eso me lo digo a mí mismo. Guraev vive con su mujer y su hija pequeña, su novia y el novio de su mujer. Aunque ocupan dos estudios, hacen muchas cosas juntos y el ambiente que se respira allí es siempre agradable, “porque es ruso”, y eso da un carácter diferente a unas relaciones que de otro modo uno no tardaría en despreciar. “Porque es ruso”… me río al pensarlo y, sin embargo, por algún motivo insondable no tiene nada de risible. Además, no es eso lo que me preocupa; para mis adentros pienso en algo muy diferente: “Cuando uno empieza a querer a alguien, no forma realmente parte de su vida; vivir junto a esa persona, o con ella, se le antoja ya un milagro. Y, más tarde, cuando ya ha tenido lugar el intercambio, llega la locura de creer que algo en la vida del otro pudiera no concernirle; la cólera contra cualquier zona secreta que la otra persona pudiera compartir con un terce-ro. Sin embargo, no se trata de un instinto posesivo, sino más bien del deseo de conseguir lo absoluto. Lo burgués se esconde precisamente en la tendencia de permanecer al margen, en intentar que todo se mantenga dócil y racional…”


    Sólo vuelvo a prestar atención a la conversación cuando oigo a Guraev formular una crítica sutil contra Héverlé:


    —En muchos sentidos, es mucho más francés de lo que cree; hay algo extraño en él: siempre necesita demostrar lo que vale… o, mejor dicho, de sentir lo que vale.


    Me entran ganas de decirle que puede ahorrarse estas sutilezas: él siente la necesidad de observar críticamente a Héverlé para superar dentro de sí mismo la gran influencia que Héverlé debió de ejercer sobre él. Con una impaciencia casi zalamera me atribuyó ya en nuestro segundo encuentro una erudición mucho mayor que la de Héverlé; tuve que insistir en que seguramente no poseo la mitad de la inteligencia de Héverlé, pero sin duda ni una sexta parte de su cultura. Me sonrió sacudiendo la cabeza por mi humildad. ¿En qué se basa su necesidad de convertirme en el contrapeso de Héverlé? Quizás aquí esté la explicación de su predilección por el contraste entre rusos y franceses: una decepción, la sensación de que Héverlé, por su parte, no da suficiente de sí, que es avaro con sus confesiones. No se siente próximo a él porque terminó por comprender que ellos dos nunca se apoyarán mutuamente en una comunión de debilidad humana. Piensa que conmigo tendrá más suerte; por desgracia, puede que esté en lo cierto.


    —Es fácil criticar a Héverlé —le digo—, pero todas las críticas que he oído lanzar en su contra no han hecho más que aumentar mi estima por él. Te molesta no poder hablar en confianza con él y por ello tienes la sensación de que defrauda tu amistad. Las confesiones de Héverlé tienen lugar en un terreno impersonal, una especie de altiplano donde todo es impulsado por los vientos de la filosofía y de la historia cultural. Sin embargo, en este sentido se mantiene fiel a sí mismo, porque es una de las pocas personas que a simple vista pueden parecer actores, pero que en el fondo siempre están concentradas en la creación de su propio personaje. Para nosotros no existe ningún Héverlé en chanclas, porque él mismo le niega cualquier existencia. Cuando alguien lo critica, siempre siento curiosidad por lo que él mismo tiene que ofrecer como… personaje.


    Volvemos a estar en la calle. Con su tono más serio, Guraev me dice:


    —Compréndeme, no lo critico. Para mí sigue siendo el más valioso de todos mis amigos. Pero algo anda mal si te percatas de que querrías contar-le muchas cosas, pero que, a medida que pasa el tiempo, te resulta cada vez más difícil. Si es mi amigo, ¿por qué no estoy a gusto con él como lo estoy contigo? La amistad es algo muy hermoso, ¡pero recelo de una persona que sólo está dispuesta a sacrificarlo todo por su concepción de la amistad! Prefiero que él se sienta mi amigo a pesar de todas las concepciones; de lo contrario pensaré que quizá se topó conmigo por casualidad justo en el momento en que necesitaba un amigo que encajara en su concepción…


    —Si quieres escarbar tanto, esa “casualidad” tampoco explica nada.


    Pero él prosigue apresurado. Observa que he dicho algo de un personaje; no, uno no debería ser nunca un personaje a los ojos de un amigo. Aunque las confesiones verdaderas sigan siendo imposibles, salvo quizás en caso de borrachera. Sólo cuando uno se emborracha como un ruso, entonces… entonces quizá pueda hacer confesiones sin que le estorbe su personaje. Me propone entrar en el bar de Poccardi y pide que nos sirvan unos vinos dulces —passito vecchio—. Al menos sé que con ellos no perderé la cabeza como en una borrachera rusa. Me habla de su hijita, luego me pregunta acerca de Guy: que qué edad tiene —siete años—; que si no tengo sentimientos de padre por él —no sé exactamente qué significa eso—; que dónde está ahora —está con su madre en Bruselas—; que qué aspecto tiene —está más bien rellenito, es un niño fornido con un rostro a la vez cómico y sensible, y sorprendentemente rubio para ser hijo mío.


    Es posible que sea él quien tiene demasiados sentimientos de padre, confiesa Guraev; es posible que no se haya divorciado de su mujer sólo porque es la madre de su hija. Y, sin embargo, todo es sencillo, ahora ama a su novia como hace diez años amaba a su mujer. Hace diez años, su mujercita era la razón de su existir. ¿Por qué? Porque entonces ella era la única que se preocupaba por él.


    Su mujer es rusa, su novia es sueca, pero, a excepción de los ojos que son de color verde profundo, su aspecto es meridional: la piel morena, los labios carnosos, el pelo negro y rizado.


    —¿Y dices que ahora quieres a Harriet exactamente como querías antes a Shura?


    Esta vez se escabulle con una observación general, pero tan radical, que por un momento me sobresalto: no se puede querer más de diez años a una mujer, sea quien sea. Por ese motivo, dentro de diez años también habrá dejado de querer a Harriet y, por ese mismo motivo, dentro de diez años yo me daré cuenta de que no siento lo mismo por Jane. Guraev se dispone a contarme con todo detalle lo que sin duda experimenté con mi “primera mujer”; tengo que interrumpirle con firmeza y aun así me mira con desconfianza (y puede que sospeche que me estoy afrancesando) cuando le digo que nunca consideré a Suzanne como mi “primera mujer”, que ella siempre fue para mí la mujer que yo no elegí. Me replica cosas como: “¡Y no obstante nunca se sabe!”, y entonces evito hacerle confidencias y me pregunto cuántas veces a lo largo de esta conversación nos hemos acercado y rehuido el uno al otro, y por qué a pesar de ello las personas como nosotros entablan una y otra vez un diálogo.


    —Héverlé lleva más de diez años con su mujer —me dice— y puede que digas que hacen buena pareja o que son felices. Creo (¡y no pretendo criticarlo!) que Héverlé ha sido en este sentido el menos valiente de nosotros tres, o el menos sincero consigo mismo.


    —Te lo repito otra vez, Guraev, no me incluyas, porque no se puede comparar.


    Me lanza de nuevo una mirada profunda e inicia una conversación en la que intercambiamos generalidades hasta que nuestras bocas se retiran tímidamente detrás del vaso que nos han vuelto a llenar: heroísmo, mística, cinismo, individualismo y de nuevo su falta de interés por la política. Lo que más me divierte es la mística, porque quizás Guraev pueda aportar una nueva explicación. De repente, me dice:


    —¡Tú y yo necesitamos la mística! —y luego—: Como ruso, sé lo que debo pensar de la mística, todos los rusos se vuelven idiotas cuando empiezan a hablar de este tema.


    Poco antes de mi último tren, Guraev quiso que le contara sobre mi vida en las Indias, imponiéndome la clara condición de que introdujera a mi padre como un personaje de Conrad.


    —Tu padre no podía ser un burgués normal, ¡pues de lo contrario no habría ido hasta allá!


    —Pues nació allá, y ten por seguro que no era más que un burgués; yo soy un auténtico señorito,2 un hijo de burgués.


    Al pie de la escalera de la estación de Montparnasse le estrecho la mano.


    —Pero los burgueses como mi padre son valientes, sobre todo cuando se trata de defender sus posesiones. Y el dinero que he perdido ahora se amasó robando de acuerdo con la tradición de los grandes gobernadores, eso no puedo desmentirlo.


    Yo ya subía por la escalera y él se despedía con la mano y la cabeza echada hacia atrás, cuando de repente echó a correr detrás de mí y, al llegar al escalón inferior, me agarró de la manga:


    —Con lo que debes andarte con cuidado durante las confesiones, Ducroo, es con los sollozos.xiii No debes sollozar demasiado a la hora de hacer una confesión, ni siquiera si estás borracho. ¡Hasta pronto! —exclamó mientras volvía a bajar por la escalera.


    Y en el tren, cuando estuve solo, volví a oír la tenaz musiquilla que cada vez reconozco mejor, que nunca queda del todo tapada por las palabras, que no se deja silenciar aceptándola o desmintiéndola, ese coro de sentimientos de impotencia que invaden todos los ámbitos de mi existencia desde que se hundió el suelo sobre el que nunca me había preocupado de verdad.


     


    
      1 Cita de Mopsus (Amyntas): Ahí, más inútil y más voluptuosa es la vida, y menos difícil la muerte. 

    


    
      2 En español en el original. [N. de la T.]

    

  


  


  
     


    II. Todos los caminos…xiv


    Me quedé escribiendo hasta las dos de la madrugada, una hora en que la criatura consciente que hay en mí está a su vez suficientemente extenuada como para dejarse arrastrar por las ganas de dormir del animal. Ahora todavía puedo permitírmelo: uncirlo para realizar un trabajo consciente en lugar de dejarme dominar por su desorganizada resistencia, en lugar de ser testigo pasivo de sus miedos y protestas semiconscientes, su afán de organizar en la oscuridad, un afán del que al clarear el día no queda más que un regusto de fatiga estéril. (Más tarde, cuando las circunstancias me habrán obligado a aceptar un empleo basado en “salir de casa a las ocho de la mañana”, escribir de noche se convertirá también en un lujo excepcional.) Después de escribir mi conversación con Guraev me quedé dormido casi sin perder la verticalidad mientras veía todo tipo de imágenes, hasta que, por la mañana, me desperté después de haber tenido el siguiente sueño:


    Me había llevado a un joven ruso a casa de Guraev; éste nos había recibido en su taller. Más tarde regresé solo al taller (Guraev estaba allí con Harriet) y le pregunté qué impresión le había causado el joven ruso. Guraev estaba sentado en un sillón con cara de preocupación y se mostró muy crítico. Fue entonces cuando me di cuenta de que el joven ruso no era ni más ni menos que él mismo en una etapa anterior de su vida. Fue un fenómeno revelador, puesto que seguro que Guraev no habría reaccionado de otra manera si realmente hubiese podido presentárselo a sí mismo. Sin embargo, de repente dijo: “Oh, también tiene muchas cualidades, incluso he de admitir que tenía miedo de que impresionara demasiado a Shura. Pregúntale a Harriet”. Y Harriet, con su lánguida voz y hablando en francés con acento sueco, justo igual al que tenía en realidad, me dijo: “Sí, nos dijimos uno a otro que la dulce Shura volvería a sufrir las consecuencias”. Así que la habían dejado salir y sólo entonces me di cuenta de que, incluso la primera vez, Harriet era la única que estaba en el taller.


    Tengo que contarle este sueño a Guraev; quizá su fantasía sepa valorar en su justa medida el significado más profundo de mi sueño. (Seguro que fingirá que puede descifrarlo.) En cualquier caso, ésta es una excepción llamativa entre mis sueños; en ellos casi siempre suelen tener lugar encuentros con personas conocidas o desconocidas, son encuentros extraños y carentes de sentido, pero a veces son indeciblemente melancólicos. Como la imagen de una javanesa que de repente viera a su hijo muerto jugando en el jardín: “¿Cómo has llegado hasta aquí?…” Lo que confiere a este tipo de sueños un carácter melancólico tan pleno es que la melancolía que se siente al recordarlos ya está presente en el encuentro en sí; que, al mismo tiempo que tiene lugar el encuentro, ya pertenece irremediablemente al pasado, con un sabor de primera y última vez, con lo esencial del encuentro porque se desarrolla en un dominio en el que no queda rastro de los subproductos de la realidad.


    Una melancolía que hiere y cura a la vez. Sin lágrimas, sin siquiera la necesidad de derramar lágrimas. Como si todo se ordenara y explicara por sí solo, comparable al efecto que puede tener a veces la música.


     


    ¿A qué se debió la última observación experta de Guraev sobre los sollozos?xv Todavía recuerdo lo que proclamaba Wijdenes sobre esta misma cuestión; y no sólo él, también mi padre odiaba los “sollozos” a los que tanto recurrían los poetas en los versos (incluso creía que ése era el principal motivo de su rechazo a la poesía). Wijdenes, que había leído mucho más que mi padre, expresaba de la siguiente manera su aversión por los sollozos que uno encuentra en los libros alemanes:


    —Te topas con una pandilla de matones que superan todo tipo de pruebas sin pestañear y que luego llegan a casa, se acuestan junto a una mujer y se pasan toda la noche hechos un mar de lágrimas. Ni siquiera se puede decir que esté mal, y a veces incluso surte efecto, pero, no obstante, sigue siendo totalmente censurable.


    El problema es dónde y con qué frecuencia puede permitirse un hombre sollozar en un libro. Y en qué libro. Rousseau, el hombre que inauguró un determinado tipo de literatura, era extraordinariamente generoso con sus lágrimas. Sin embargo, sigue resultando menos grave ser impúdico en lo erótico que en lo sentimental; el gallo ha de mantener siempre cierta dignidad.


    Debería recordar que yo mismo sollocé en varias ocasiones y confesarlo sin pudor. A riesgo de que todos mis conocidos (¡mis lectores deliciosamente interesados!) pensaran de inmediato: “Tienes pinta de eso” o “No me esperaba en absoluto eso de ti”, dependiendo de los sentimientos que me profe-saran. La primera vez sucedió sin motivo alguno, como en un sueño, de forma totalmente inesperada. Estaba tumbado en la cama a la hora habitual, dándole la espalda a la mujer que yo no había elegido. Era en uno de los pisos de clase media en los que vivimos juntos, en la calle Lesbroussart, encima de una camisería. Por las noches nos sentábamos juntos, sin que hubiera necesidad alguna de hacerlo. Pero yo era friolento, aquel invierno fue húmedo y nunca logré acostumbrarme a que anocheciera tan pronto. Solíamos irnos temprano a la cama; puede que fuera entonces cuando empecé a padecer mi precoz insomnio. Aquella noche, mientras le daba la espalda a mi mujer y leía, como de costumbre, sentí que me invadía una sensación de sopor sin que me alcanzara el sueño. Había una lámpara encendida, pero no sobre nosotros, sino en la habitación contigua, que iluminaba plenamente mi lado de la cama. Cerré el libro y no le pedí a mi mujer que apagara la luz, puesto que sabía que, en cuanto se hiciera la oscuridad, yo empezaría a pensar con total nitidez en miles de cosas sin sentido. (Ya entonces me pasaba eso; uno evoluciona tam-bién por las circunstancias sólo en la dirección de su propia naturaleza.)


    Con los ojos cerrados intenté disfrutar de mi sopor. Y entonces, ahora lo recuerdo como si fuera ayer —aunque por supuesto podría equivocarme—, tuve tan claro, tan presente físicamente, el decorado de nuestra villa en Cicurug, en la que no he vuelto a poner los pies desde que tenía cinco años: el pequeño porche delantero en forma de glorieta desde el cual se podía ver el cielo casi tapado por completo por una montaña azul de forma clásica y perfectamente triangular, el monte Salak. A sus pies se extendían los campos de arroz a través de los cuales pasaba el tren que se dirigía a Batavia; a veces bebíamos té en nuestro jardín de bancales que descendía hasta los arrozales. Al principio de una pequeña alameda que llevaba a la glorieta había dos pequeñas estatuas deformadas, negras y virolentas llamadas artjahs. En aquel momento lo recordaba todo como si lo viera; incluso cuando abrí los ojos, en la cama. Es más, mi cuerpo se había encogido hasta adoptar el tamaño del de un niño; sabía que tenía treinta años, que Suzanne estaba tumbada detrás de mí y que vivía en un mísero apartamento encima de una camisería de Bruselas, pero yo sentía que tenía cuatro o cinco años, que estaba tumbado en el sofá de cuero en el pequeño porche en forma de glorieta en Cicurug, justo como entonces, mientras miraba el monte Salak. Notaba el cojín cilíndrico de cuero marrón, arrugado, debajo de mi cabeza, percibía su dureza en mi nuca y los botones planos en el cuero debajo de mis manos. Y a través de los arrozales por los que pasaba el tren, había visto poco antes a mi madre, gorda como estaba en aquella época, con su vestido gris con las mangas abullonadas que estaban en boga en aquel entonces, saludándome asomada a la portezuela, mientras yo le devolvía el saludo desde el jardín, junto a la niñera bizca a la que despidieron “porque estaba tan bizca que rompía todos los platos”. Fue una de las primeras veces, puede que incluso fuera la primera vez, en que mi madre me dejaba solo y me había prometido que me traería algo de Batavia cuando regresara. Yo sabía todo esto porque lo recordé a menudo más tarde, como que también me habían regalado un libro de estampas; sin embargo, en aquel momento supe de inmediato cómo se llamaba el libro: Lucero salvaje, lo recordaba como si lo tuviera delante, con su cubierta de cartón brillante, con un caballo marrón que galopaba en la esquina inferior derecha y, encima, una guirnalda de letras ensortijadas rojas o marrones. Seguro que contuve la respiración para que mi mujer no notara nada y para retener el mayor tiempo posible esa metamorfosis. A la vez que seguía siendo el “yo de antes”, sentí que volvería a perderlo enseguida; estaba irremediablemente perdido y, sin darme cuenta, me puse a sollozar de forma incontrolable. La metamorfosis fue desapareciendo lentamente; mientras me observaba, veía mi cuerpo estremecerse en aquella cama debido a los sollozos. Suzanne, detrás de mí, no mostró más preocupación de la necesaria; ella misma lloraba siempre con suma facilidad, quizá se sorprendiera de que yo no lo hubiese hecho mucho antes.


    ¿Cuánto tiempo hace de eso? Bastaría que hiciera un pequeño cálculo para saberlo, pero precisamente por eso no lo hago. ¿Cuánto más atrás queda el territorio que quiero alcanzar, el país de origen, el País de Antaño? ¿Debería ensartar mis recuerdos de esa época, convertirlos en memorias ahora, antes de cumplir 35 años, aunque sea casi indecente respecto a la tradición que dicta que las memorias han de escribirse entre los 60 y los 70? ¿Debería aprovechar que mi memoria aún está fresca, ahora, para poner por escrito sólo aquel periodo? Ahora ya está lo suficientemente lejos de mí; eso sí, se encuentra en un mundo propio que he dejado atrás por completo. ¿Qué lazos han permanecido intactos, aparte del vínculo de los recuerdos profundos y vagos? Una noche de luna en Grouhy era a veces el mensaje más inmediato que me enviaba el País de Antaño: “Esta luna te ha sido enviada especialmente a ti, el viaje no le ha sentado bien, está más apagada y, aunque siga siendo igual de redonda, brilla con menos fuerza e intensidad; pero reconócela, pues la intención sigue siendo la misma”.


    Ni siquiera me llegaban cartas procedentes de allá, y si llegaba alguna, era disfrazada, estropeada por el estilo epistolar tradicional europeo. Alguien que había regresado hacía poco me escribía: “No vuelvas, las Indias ya no son lo que eran, te decepcionarían”, y cosas por el estilo. Sólo tengo mis recuerdos, y nada más; los recuerdos de una época en que percibía esa determinada belleza sin fijarme en ella, sin intentar nunca limitarme a ella, siempre distraído por el horizonte de esa Europa que yo creía mi verdadera patria. ¿Y qué debería hacer ahora, rebuscar en mi interior lo que sin duda me han dado las Indias, siendo fiel a los momentos en los que emerge el recuerdo? ¿O desfigurar mis recuerdos para convertirlos en una novela, el artículo preferido del público?


    Sé contar unas historias muy bonitas de las Indias; consigo que el país cobre vida para mis amigos europeos, sobre todo los que comprenden holandés; así que los hay que me aconsejan que lo escriba todo tal como lo cuento. Pero no es tan sencillo; no puedo reproducir en el papel mi acento de indiano,3 y aunque hay recursos para lograrlo, son demasiado mediocres para aplicarlos, aunque fuera con éxito. Por otro lado, hay que andarse con cuidado de no caer en el nauseabundo exotismo europeo, el falso romanticismo que se logra con unos cuantos nombres extranjeros biensonantes, algunas pieles morenas y ojos aterciopelados, y con la docilidad del alma oriental que siempre surte efecto en algunas personas. Nunca he añorado tanto las Indias como en Grouhy.


    Las noches de luna en Grouhy, con la luz que se colaba entre los abetos (tan poco corrientes en las Indias) e iluminaba el césped; el arriate marrón con forma de ridícula estrella que mi madre diseñó en medio del césped, una mancha oscura cuando los arbustos que crecían dentro no estaban en flor; la verja, y detrás de ella, a veces los ladridos de un perro —casi como en las Indias, pero no lo suficientemente tenaces ni exasperantes—; al final todo eso no hacía más que despertar el recuerdo. De noche, cuando cruzábamos la alta verja, enfilábamos el camino de piedra hacia el cementerio y las Indias dejaban sitio a la romántica Europa: el grupo de tres robles junto al cementerio, dos de los cuales quedaron mutilados más tarde por un rayo, el muro alto y largo junto a la destartalada granja de Grégoire que habíamos bautizado como granja de fantasmas o Cumbres borrascosas, el seto un poco más allá, con agujeros por los que mirábamos para ver si había algo que ver, a veces sombras de caballos en el prado, unos toscos caballos europeos, la luna resplandeciente que se ocultaba detrás del seto… Allí ya no quedaba nada de las Indias, era Europa, no quedaba nada de las “místicas” noches orientales, sino sólo el romanticismo occidental, Musset, Byron: “So we’ll go no more a-roving — so late into the night…”4


    La ilusión se reforzaba dentro de casa, cuando se miraba por la ventana, mientras la luz exterior iluminaba el césped y los árboles perdían su carácter propio. La sensación era más intensa desde la ventana del dormitorio de mi madre, cuando la estancia estaba a oscuras. Pero mientras escribo esto, me percato de que es erróneo evocar esa habitación, engañarme con un recuerdo que procede de un pasado falso. Cualquier ternura que me inspire Grouhy, cualquier dulzura que emane de esa atmósfera, por muy justificada que parezca, es para mí una mentira; la verdad a secas es que era un ruedo, un recinto pequeño donde tenían lugar interminables enfrentamientos entre los “caracteres incompatibles” que vivían allí, el rencor siempre reprimido, pero siempre dispuesto a aflorar, el fuego de la pelea que podía avivarse en cualquier momento, la casa de locos antes de que se convirtiera en hospital.


    Y un buen día hui de todo aquello. Fue una huida largamente anunciada. Después, la felicidad tras una larga y complicada espera, y todos los temores de sólo pensar que pudiera hacerse realidad. Luego, tres semanas. A veces se consigue olvidar durante ese tiempo todo lo demás casi por completo. Luego, justo igual que sucedió las veces anteriores, llegó un telegrama.


    Era casi como si hubiese ahuyentado todos los monstruos, o al menos como si hubiesen retrocedido manteniendo un respetuoso semicírculo ante mi felicidad. Todo estaba a la espera —incluida la propia felicidad, como sucede siempre con la felicidad—, empezaba a pensar que los monstruos querían responder a mi olvido olvidándome a mí. Sin embargo, yo sabía que uno de ellos —la enfermedad de mi madre— no tardaría en manifestarse. ¿Hasta qué punto se había contenido el monstruo, cómo había renegado de sí mismo para adaptarse durante tanto tiempo al silencio general? Cuando nos alcanzó su grito, nos apresuramos a trajinar con maletas por la habitación, igual que hicimos las veces anteriores. Era como si también allí Jane no tuviera otra cosa que hacer que compartir mi destino.


    ¿He examinado lo suficiente esas palabras: “felicidad” y, dentro de poco, “pobreza”? Dime, burgués, ¿qué es la felicidad? ¿Y cómo te atreves a hablar de pobreza si no has tenido que dormir en las escaleras del metro o hecho un ovillo delante de la puerta de una casa que se mantiene cerrada, y esperando, sobre todo, que siga cerrada? ¿Dónde está el estómago vacío, el duro suelo, los parásitos que acompañan esa pobreza? ¿O cuándo puedes asegurarnos que llegarás a eso?… Durante aquellas tres semanas nuestra felicidad dependió —sobre todo para Jane— de las inclemencias del tiempo. Había días lluviosos que hacían imposibles los paseos y que nos obligaban a buscar cobijo bajo los arcos. Aun así recuerdo la terraza en Cassarate; los pedacitos de cielo azul sobre mi cabeza mientras estaba echado en una tumbona, mirando fijamente el cielo por entre los racimos de glicinia, con un cuaderno abierto sobre las rodillas porque llevaba días anunciando que me pondría a “trabajar”, y las frases que escribía indolente, convencido de que adoptarían la forma de la felicidad.xvi Acabábamos de decidir que nos dedicaríamos más en serio a pasear, cuando el telegrama dio al traste con todo.


    Ni siquiera fue el último telegrama, sino el penúltimo. El último de verdad llegó aquí. Aquello era Lugano, esto es Meudon; entre ambos se produjo la muerte de mi madre, como un cambio definitivo del tiempo. Y nuestra inminente pobreza. Mientras intento profundizar en un pasado más remoto y experimento el presente, se impone ya la miseria del futuro y debo hacer acopio de valor para enfrentarme a ella con más o menos fatalismo. Este apartamento, en el que pensábamos proseguir nuestra felicidad durante al menos dos años, ya sólo es nuestro en los momentos en que logramos borrar la amenaza de nuestras mentes. En realidad somos demasiado pobres para vivir en un apartamento como éste, lo único que nos mantiene en él es el contrato de alquiler y la esperanza de una venta más o menos normal de la invendible Grouhy. Mi madre debería haberla bautizado como Rumah sial: “La casa de las desgracias”. Grouhy estuvo vincu­lada con el suicidio de mi padre y fue ahí donde se manifestó por primera vez plenamente el odio familiar que amargó los últimos años de vida de mi madre, pero el jardín siempre fue una delicia, ofrecía muchísima “libertad” y, según mi madre, tenía un aire señorialmente colonial… Tres semanas en las que empecé a sentir mi calor corporal como un verano permanente; al principio me decía: “Lo daría todo por diez días como éstos, sólo pido diez días como éstos”, y, por supuesto, la llegada del telegrama me pareció una injusticia. Resulta extraño pensar que todas mis estancias en Lugano se hayan visto interrumpidas por un telegrama sobre la enfermedad de mi madre. Aquella última vez dije: “No volveré a poner los pies en Lugano mientras pueda pasar esto”. Y medio año más tarde ya no cabía esa posibilidad: esto ya no existía.


    Poco importa dónde empiece ahora porque también este momento parece arbitrario en mi vida, porque nunca he podido escribir un diario íntimo con regularidad, porque hoy o ayer o mañana, o en cualquier otro momento, con la percepción artificial de un principio, llega la percepción real de que ya no se puede recuperar nada. Escribir principalmente para olvidar el fu-turo, mientras el contrato de alquiler nos permita seguir aquí y mientras todavía no se hayan tomado otras decisiones, mientras tengamos que jugar esta partida de ajedrez por las cosas materiales, aunque apenas conozcamos los movimientos de las piezas, pueden servirnos el recuerdo o la poesía; la poesía, que siempre es algo ingenua. Mis sentimientos por Jane: poesía, opio e ingenuidad, cuando al igual que la poesía, el amor tiene que basarse en la ingenuidad. Ingenua autosugestión; pero ¿acaso no creer en el amor no resulta igual de ingenuo y dañino para algunas naturalezas?


    Jane. En realidad todo tiene que ver con ella; o, mejor dicho, en lo que respecta a mi pasado (desde la época en que yo ya era yo, predestinado a llegar hasta ella como lo hice), todos los caminos del recuerdo conducen a ella, a quien representa el foco real, el único cambio básico de mi vida, la única persona sobre la cual yo querría escribir si eso fuera posible. Aunque sucumbiera en el futuro, querría dejar una cosa: el retrato de Jane. Sin embargo, estas palabras encierran un engaño desvergonzado, vuelven a ser demasiado poéticas y pueden rebatirse en pocas palabras; al fin y al cabo, el retrato de Jane sería siempre algo distinto de ella misma.


     


    
      3 A lo largo del libro la palabra “indiano” se aplica a lo procedente de las Indias Orientales Holandesas. También en relación con los holandeses nacidos en las Indias. [N. de la T.]

    


    
      4 Así es, no volveremos a vagar —tan tarde en la noche (Byron). [N. de la T.]

    

  


  


  
     


    III. Álbum de familia


    Si es una locura querer relatar lo que vivimos en el presente, al menos puedo intentar rememorar para Jane lo que hubo antes de ella: la diferencia entre la autenticidad de las cartas y la inevitable falsificación de un diario personal radica únicamente en la sinceridad de los motivos.xvii Gracias al trabajo de biblioteca que realizo ahora con Viala, me siento atraído por las retrospectivas históricas, y debería empezar con algo así como una justificación desde el pasado, un hilo tendido entre Europa y “allá”. ¿Cuánto quedaría de inexplicable, incluso entre nosotros, si ese “allá” no fuera el país de origen? A pesar de todo, a pesar de los derechos aún más antiguos del “aquí”, de Europa. Buscar las Indias en Grouhy tal como hice fue un extraño regreso a contracorriente, después de que mi padre comprara la finca de Grouhy casi para demostrarse a sí mismo que tenía antepasados feudales en Europa.


    Mi padre se limitó a colocar una armadura a modo de símbolo en el vestíbulo y pensó que su apellido francés y el nombre francés del pueblo se encargarían del resto. Sólo más tarde se dio cuenta de que su elección había sido completamente mala, y por motivos ajenos a la geografía y a la genealogía. Puede que se sintiera doblemente francés frente a la población valona, puede que se creyera un auténtico aristócrata borgoñón frente al conde belgaxviii con su aspecto de notario de pueblo poco fiable, ¿quién sabe? En cualquier caso, guardaba un asombroso parecido con Guy de Maupassant y sin duda tenía más pinta de “genuino francés” que yo, que en ese ámbito nunca abrigué demasiadas ilusiones desde que descubrí que los parisinos siempre me confundían con un rumano o un brasileño; y puede que me hubiese sentido por completo un joven indiano —colonial hasta la médula—, si el atavismo no hubiese introducido un hidalgo francés en mi interior.


    Mi padre no conocía el opúsculo Familias euroasiáticas: origen y establecimiento de las estirpes europeas en las Indias Orientales Neerlandesas, de W.H. van der Bie Vuegen, archivero nacional en Batavia, en el que podía leerse:


     


    El apellido Ducroo proviene de Du Crault; el primero de esta familia conocido en las Indias Orientales fue Jean-Roch, nacido alrededor de 1765. Cadete y artillero que luchó contra los ingleses en Ceilán, donde, en 1795, fue hecho prisionero de guerra, después de lo cual partió hacia Java. El 4 de marzo de 1807 otorgó testamento como capitán del Cuerpo de Ingenieros de Batavia. Los herederos universales fueron sus hijos adoptivos: Nikolaas, de 20 años de edad, y Louis, de 14, ambos cadetes del Cuerpo de Ingenieros. Sus tres hermanos residían en aquel entonces en Francia.


     


    ¡Cuán doloroso hubiese sido para mi padre enterarse de que los hijos de Jean Roch eran hijos adoptivos! Cuando finalmente regresó a Europa desde las Indias, estaba casi seguro de ser un conde, e incluso se desanimaba si le confesaba tener más simpatía por el título de vizconde o por el de caballero. Mi padre inició sus investigaciones durante el viaje de Marsella a París, en el Grand-Hôtel de Dijon. El portero del hotel era un mutilado de guerra sin piernas, pero con un rostro sonrosado e hinchado y un montón de medallas sobre el pecho, con aspecto de saberlo todo sobre las familias nobles de los alrededores. A pesar de la ortografía del nombre que parecía apuntar más bien a un origen del sur de Francia, mi padre estaba convenci-do de que éramos de procedencia borgoñesa porque, supuestamente, el escudo de nuestra familia aparecía en el Armorial de Bourgogne. Lo consultó en la Bibliothéque Nationale de París y consideró que lo que le había contado su padre era correcto; allí decía: “Du Crault — d’azur au chevron d’argent accompagné de trois tours d’argent”.5 Sin embargo, mi padre también quería descubrir posibles ancestros, pero sólo encontró algunos Du Crault con nombres añadidos y escudos de armas desesperantemente diferentes, con águilas y arpas sobre gules. Por diversión, le ayudé a buscar y encontré por casualidad algo que le dio nuevos ánimos. En los Archives de la Noblesse de France descubrí de repente el nombre que buscábamos en el margen de un artículo dedicado a una familia muy diferente… Un Gaudechart se había casado en Rouen, en 1488 (¡eso nos llevaba un buen trecho hacia las Cruzadas!), con la hija de un messire Louis du Crault; por desgracia no se incluía su título, aunque sí su escudo de armas, que era igualito al nuestro, salvo que en esta ocasión las torrecillas eran de oro. No obstante, la decepción que eso nos causó fue leve, puesto que nos consolamos con la idea de que quizá se tratara de una rama antigua. Otro descubrimiento me conmovió personalmente mucho más. Me topé con un certificado concedido a un tal Antoine du Crault que unos meses antes había servido a plena satisfacción en el Cuerpo de Mosqueteros, y firmado por el mayor héroe de mi juventud: D’Artagnan.xix En ese caso no había ni rastro de escudo de armas, pero, por extraño que parezca, el ver vinculado nuestro nombre al de D’Artagnan, aunque sólo fuera de esta manera, no me sorprendió en absoluto, sino que me colmó de una satisfacción en cierto modo esperada, pues sabía que en Europa me pasarían este tipo de cosas.


    En una biblioteca de La Haya, mi padre entabló una relación con un especialista en investigaciones de esa índole. El hombre se puso manos a la obra. Viajaba mucho y, por consiguiente, cargaba a cuenta muchos gastos de viaje y otros gastos generales y cada tanto exigía una nueva “comisión”, para acabar descubriendo que nuestro Jean-Roch había nacido en Bulon, que bien podría ser Brûlon, y que en efecto no estaba tan alejado de Borgoña. Lo que nos contó sonaba erudito e incluso probable, sólo que en aquella ocasión ya no consoló a mi padre, porque el investigador nunca obtuvo respuesta a la carta que envió a Brûlon. La expedición encalló en este Brûlon, que al fin y al cabo no era más que una probabilidad, y no conseguimos tender un puente que nos llevara hasta los Du Craults franceses. Tuvimos que concentrarnos en los Ducroo holandeses que, en la época de mi bisabuelo, empezaron a escribir su apellido de otra forma. “¡Si al menos hubiésemos encontrado el maldito lugar de nacimiento de ese tal Chanroc!”, exclamó mi padre cuando decidió ya no enviarle más comisiones al investigador y apañárselas sin su corona de conde.


    Sin embargo, habría sido un duro golpe para él saber que su propio abuelo, el coronel Louis, no era más que el hijo adoptivo de ese a quien él llamaba Chanroc. El testimonio del señor Van der Bie Vuegen llegó a mis manos sólo más tarde, a través de Graaflant, quien, fiel a sus antiguas simpatías por la Action Française,6 también se interesaba por mi familia. Yo mismo sentí vértigo cuando vi abrirse ante mí aquel inesperado horizonte. ¿De dónde procedían entonces nuestros ancestros? Pero, bien pensado, mi padre tenía un porte típicamente francés: macizo, sanguíneo, nervioso en sus movimientos; y el coronel Louis tenía un aspecto igualmente francés, con el pecho ancho de los Ducroo y su cara de simpático bulldog encima del cuello militar absurdamente alto de aquella época. Por consiguiente, aunque fuésemos bastardos, debíamos tener un origen igualmente francés. Escribí a Van der Bie Vuegen pidiéndole información; me contestó que no tenía más datos sobre los hijos adoptivos, pero pudo decirme que Jean-Roch de Batavia vivía a las afueras de la ciudad, que legó 25 florines a las iglesias reformadas del lugar, y que los tutores de sus hijos adoptivos eran Dominique Chevereux, teniente coronel de infantería, y Charles Legrévisse, capitán de artillería. Más tarde, leyendo las memorias de Dirk van Hogendorp, logré averiguar lo que le había sucedido a Jean-Roch en Ceilán, donde servía en un regimiento franco-suizo, a las órdenes de un coronel de Meuron. Dicho coronel residía en Europa y desde allí vendió su regimiento a Inglaterra; los oficiales y los soldados se negaron a aceptar el trato y se mantuvieron leales al gobernador holandés de Ceilán, pero éste opinaba que debía obedecer a su coronel y les obligó literalmente a pasarse a los ingleses. ¡Así que ése fue el “cautiverio” que tuvo que soportar el pobre Jean-Roch! No obstante, más tarde volvió a emprender rumbo hacia el este, compartiendo el mismo sino que muchos oficiales franceses que estaban al servicio de la Repúbli-ca Bátava: eran aliados de los holandeses, pero al mismo tiempo estaban dispuestos a luchar contra ellos en cualquier momento. Físicamente no puedo imaginármelo muy distinto a mi padre y a mi bisabuelo, aunque seguramente llevaba una peluca empolvada. Sin duda se sintió como un extraño ahí, fuera de Batavia, con sus camaradas, los otros dos didongs en uniforme, aunque puede que, a pesar de todo, se sintiera a gusto; seguramente murió ahí. El investigador de La Haya consiguió encontrar muy pocos datos sobre su primer hijo adoptivo, Nikolaas: sirvió en la caballería y cayó en combate. El segundo, Louis, dejó más rastros.


    Aunque no fuera hijo de Jean-Roch, nació en 1793 en Ceilán. También él fue hecho prisionero de guerra por los ingleses y enviado a Inglaterra; eso sucedió en 1811, cuando conquistaron Java en un santiamén a pesar de la reputada valentía de nuestro general Janssens. Su hermano Nikolaas, seis años mayor que él, debió de perder la vida en la misma expedición militar, quizá en la famosa batalla de Meester Cornelis; Louis tenía entonces apenas dieciocho años. Un año más tarde, después de haber sido liberado, llegó a Holanda, país que seguramente todavía no conocía, y luchó contra los franceses durante los últimos años de Napoleón. Después le enviaron como capitán de vuelta a Java, donde se distinguió en la guerra contra Diponegoro.7 En 1825 era comandante en Magelang, lugar amenazado por los “bandidos”, que era el nombre que les dábamos a las tropas del príncipe javanés. El residente8 estaba ausente y la guarnición contaba con tan sólo 50 hombres y djajeng-sekars; no obstante, mi bisabuelo se mantuvo firme. Los agresores quemaron los puentes al sur de la ciudad y ocuparon una desa situada cerca del monte Tidar. Rechazaron una patrulla de reconocimiento y, cuando mi bisabuelo se apersonó en el lugar, “los bandidos luchaban impávidos y atacaban a los nuestros con una furia tan terrible que Ducroo consideró que era preferible iniciar la retirada”. Un jefe nativo, que parecía haber reconocido la autoridad holandesa como algo ineludible, acudió después en su ayuda con una tropa de lanceros; sin embargo, mientras tanto, mi bisabuelo se había recuperado, había vuelto a enfrentarse a los bandidos y “en aquella ocasión tuvo la suerte de conseguir dispersarlos causándoles pérdidas considerables”. Después mandó quemar los cañaverales donde se habían escondido los bandidos. Estos empezaron a salir de su escondite empujados por el humo “justo delante de nuestros soldados”, que los derrotaron y los volvieron a ahuyentar.xx A su regreso, el residente felicitó a mi bisabuelo, lo mencionó con honores en un informe y lo recompensó con la orden militar de Guillermo. Lo nombraron comandante y más tarde coronel; no sé qué pensó cuando su jefe, el barón De Kock, rompió su palabra de honor. Por otra parte, la historia guarda silencio sobre el hecho de que reprobara el examen de general porque, en la plaza de Waterloo de Batavia, desbarató por completo un gran desfile. Mi tía Tine, que de niña se sentaba sobre sus rodillas, decía de él que era “inconcebiblemente bueno”. Cuando se licenció, tenía el grado de coronel y permiso para seguir llevando el uniforme.


    Se casó con una chica de Ámsterdam de buena familia llamada Lucretia Wilhelmina de Ronde.xxi Mi padre prefería que ese nombre se pronunciara con acento francés para mantener la pureza de la estirpe, pero hay motivos de sobra para suponer que Lucretia procedía de una familia oriunda de Holanda. Sin embargo, el hijo de ambos, Willem Hendrik Ducroo, mi abuelo, que hizo una excelente carrera en el poder judicial, contrajo matrimonio con una mujer rica de apellido francés, Lami,xxii hija de otro coronel. Éste era muy diferente del coronel Louis y no había perseguido bandidos en los cañaverales; el único hecho de armas que se le atribuía era el haber participado en la expedición militar a Rusia como recluta; sin embargo, también tenía sus cualidades estratégicas. Un retrato suyo muestra a un hombre con mucha panza debajo de un chaleco blanco, y una cara redonda y pequeña, con una expresión a la vez apoplética y espabilada. Sus dos hijas llegaron a ser inmensamente ricas porque él demostró ser un maestro a la hora de administrar la fortuna de su segunda mujer, no la madre de sus hijas, sino una viuda sin hijos que confiaba plenamente en él y que renunció a una vejez solitaria para convivir honorablemente con su señoría. Finalmente, su fortuna se repartió entre las dos hijas, y la mitad de esa parte nos llegó a los futuros Ducroo.


    Las dos hijas eran mujeres extrañas, lo que significa que, de mayores, ambas perdieron la cabeza. De joven, la que se convertiría en mi abuela ya era famosa entre parientes y amigos por su espíritu satírico; residía en el barrio de Meester Cornelis y habitaba la casa en la que más tarde nacería yo y que llevaba el nombre de la familia, Gedong Lami. Siendo ya mayor, se rodeaba de niños nativos adoptados a los que encomendaba probar todos sus platos y bebidas porque vivía con el constante temor de ser envenenada. Tenía un rostro redondo con una mirada intensa y una lengua bastante brusca; heredó los rasgos de su padre y dicen que me parezco un poco a ella, algo que personalmente no creo, aunque no me disgusta porque es uno de los rostros más inteligentes de nuestro álbum de familia. Durante su vida fue infeliz y tuvo una serie de encontronazos con su esposo con quien, no obstante, engendró cinco hijos fruto de las reconciliaciones. Al final, él la dejó sola en su gran casa de Meester Cornelis y se mudó a la Koningsplein —la plaza real— de la ciudad y, más tarde, una vez que se hubo jubilado, se fue a vivir a Bruselas, donde se echó una querida. De joven, mi padre se topó en una ocasión con la querida en Bruselas cuando llegó una noche de improviso; no tenía ninguna opinión sobre su belleza o su encanto, algo que a mí me decepcionó cuando le oí contar la historia.


    La hermana de mi abuela —la otra mitad de la fortuna— contrajo matrimonio con un joven oficial que más tarde llegaría a ser el famoso general Marees.xxiii Había dos hermanos Marees en el ejército: uno de ellos acabó con la vida de su superior durante un duelo cuando era teniente, dando así al traste con su carrera, mientras que el otro se distinguió, después de unos tímidos comienzos, sobre todo en las expediciones de Borneo y Sumatra, y más tarde todavía más como favorito del rey Guillermo III, quien no se cansaba de concederle medallas. Sin embargo, a la sazón, su esposa, que había compartido con dedicación una gran parte de su vida militar y era muy querida entre los soldados, apenas se dejaba ver; si de mi abuela decían que padecía confusión, a ella la etiquetaban sin rodeos como enferma mental. No cabe la más mínima duda de que procedemos de una familia que puede calificarse de rara. Tine, la hermana de mi padre, había heredado al menos el espíritu satírico de su madre, pero pese a su buen conocimiento de la naturaleza humana y a su pesimismo, perdía la cordura en cuanto salía a relucir el tema de la teosofía. Mi padre, que en su juventud fue un muchacho enérgico, impetuoso, autócrata, a la par que alegre, amante de las “mujercitas” y más cosas de este estilo, intentó más tarde entablar todo tipo de vínculos con el mundo del espiritismo, pero acabó —neurasténico y totalmente cansado de la vida— cometiendo suicidio. Pero me estoy acercando demasiado al presente. Lo que importa en este vínculo familiar es que también mi padre se casó con una mujer de apellido francés, uno de esos apellidos dobles que se supone proceden de la nobleza colonial, como cuando un señor Bonnet acaba convirtiéndose en Bonnet de la Colline y un señor Perrichon, en Perichon de la Plaine. La familia de mi madre era oriunda de la isla de La Reunión; mi nombre, Arthur, que no aparece entre los Ducroo, se lo debo a un tío de ese lado de la familia, cuyo apellido en la buena época de las Indias era muy popular en relación con los vinos y del que se hablaba siempre que se mencionaba su Cantenac. Según la descripción de mi madre, debió de ser del tipo de père noble.9 Con su gran barba blanca, se paseaba en coche de capota plegable a la hora en que todo el mundo salía fuera y en sus botellas de vino había mandado imprimir el siguiente lema: “Fais bien, laisse dire”.10 xxiv Mi madre ponía una voz solemne cada vez que rememoraba a ese personaje de su niñez, que a veces la llevaba en su paseo cotidiano en coche.


    Sobre la mesa en la cual estoy escribiendo hay una foto de mi madre que delata claramente sus orígenes de la isla de La Reunión; se le ve rellenita y criolla, con un vestido oscuro con lazos en los hombros, el pelo encrespado y los ojos sensuales; tiene 28 años de edad y, sin embargo —tal como observó en una ocasión una mujer elegante en cuya casa yo vivía—: “En aquella época, 28 años equivalían a 40 de ahora”.


     


    
      5 Du Crault: de azur con cheurón de plata acompañado de tres torres de plata. [N. de la T.]

    


    
      6 Movimiento político fundado en 1898 que defendía la restauración de la monarquía en Francia. [N. de la T.]

    


    
      7 Diponegoro (1785-1855), príncipe javanés —hijo ilegítimo del sultán Hamengku­buwono III— que lideró la revuelta contra los holandeses durante la guerra de Java (1825-1830). [N. de la T.]


      
        8 Alto funcionario colonial holandés a cargo de una provincia (llamada “Residencia”). [N. de la T.]

      

    


    
      9 Personaje digno e importante. [N. de la T.]


      
        10 Vive y deja vivir. [N. de la T.]

      

    

  


  


  
     


    IV. La muerte de mi madre


    Para Graaflant, la muerte de mi madre fue un suceso de significado práctico.xxv Hacía tiempo que la había catalogado de egoísta, una vieja que no era capaz de imponerse límites ni siquiera desde el punto de vista material y que no tenía idea del daño mortal que me causaba. Graaflant me consideraba un hijo ejemplar a pesar de mis accesos de cólera, y le molestaba que me mantuvieran al margen de los negocios, que hasta pasados los 30 aceptara dócilmente una limitada paga mensual y me contentara con ello, mientras que mi madre no se privaba de nada, aunque ella misma opinara que estaba haciendo los mayores sacrificios. Y cuando exclamaba: “¡No me gusta tu madre!”, lo decía con convicción. A veces, yo tenía la sensación de haberla difamado delante de él; entonces, me apresuraba a defenderla una vez más y le recordaba a Graaflant las privaciones morales que sufría mi madre y la terrible sensación de abandono que la consumía. Él admitía que era triste, pero lógico; mencionaba a algunas otras mujeres abandonadas, entre ellas su propia madre, y eso no hacía más que confirmar su idea de que yo era un hijo demasiado sensible. Le sacaba de quicio la inevitabilidad con la que mi madre me hacía volver a su lado una y otra vez, enviándome un telegrama justo cuando por fin empezaba a sentirme un poco libre. Debió de suspirar profundamente aliviado cuando se enteró de que había muerto de una vez por todas. Me dio el pésame de pasada la misma noche, mientras estaba en su casa: “Al menos, ahora sabes a qué atenerte”, me dijo.


    Lo supe al día siguiente por la tarde, para desconsuelo mío, y lo supe algo mejor una semana más tarde, después de haberme informado en el Banco en Ámsterdam.


    En Holanda, Wijdenes intentó expresar con torpeza su emoción, o al menos su comprensión. Sabía —me dijo— lo que mi madre significaba para mí, a pesar de todo. Yo le había hablado alguna vez de la atmósfera que desaparecería por completo con su muerte. Si bien es cierto que mi madre y yo ya no teníamos nada que decirnos, cuando volvíamos a reñir —lo cual sucedía tan pronto expresábamos nuestras maneras de ver las cosas—, volvía a respirarse casi siempre la atmósfera de otros tiempos. Ella vivía en su dormitorio, en el lugar más pequeño donde había creado un ambiente acogedor. Su manera de sentarse en kimono sobre la cama o en el sofá lo decía todo. Mi madre tendría que haber regresado a las Indias; tendría que haber podido hablar por las noches con su babu de confianza, que le habría dado un masaje después de haberla ayudado a lo largo del día a preparar todo tipo de platos especiales. La soledad de mi madre era, en efecto, lógica, pero cuando ya no pudo salir de casa debido a su enfermedad, la situación se volvió desastrosa, porque carecía de otros recursos para entretenerse. Puede que de joven leyera a Lamartine o a Musset, pero después apenas conocí a nadie que tuviera tanto desinterés por la lectura, fuera del periódico, el libro de cocina y la guía médica para la familia. Cuando le señalaba la importancia que podía tener la lectura en una situación como la suya, me aseguraba que en la época de su primer marido había leído mucho; todavía se sabía tres títulos de memoria: Las mujeres que caen, La boca de Madame X y La amante enmascarada. Tres libros muy emocionantes, y el primero, además, muy profundo. Era la historia de una viuda joven y bella que, pese a que no podía olvidar a su difunto esposo, al final se había entregado a un pretendiente rico sólo por salvar a su hijo enfermo. Sin embargo, al regresar a casa la noche en que se entregó a él, encontró a su hijo muerto…


    Le expliqué a Wijdenes el poco tiempo que tuve para sentir alguna emoción, pues las emociones habían quedado reprimidas por la llegada de los hombres de la ley. Había pasado apenas una semana cuando hablé con Wijdenes; ahora, dos meses más tarde, todo sigue igual. La falta de tiempo ya no me preocupa, pues me encuentro sumergido en una situación insoportable; para recordar a mi madre con emoción —lo conseguí una vez—, tengo que buscar a la madre de mi niñez. Estoy seguro de que esto no será permanente, que en algún momento podré volver a sentir sin dificultad lo que ahora me limito a constatar: lo triste que fue su último año de vida, sobre todo desde que me marché con Jane. El último telegrama lo envió la tía Tine: “Vengan los dos. Madre está moribunda”. Cuando llegamos, ya había fallecido. “Ya había muerto cuando enviaron el telegrama”, nos explicó el chofer mientras nos llevaba de la estación a la casa. Encontramos a la tía Tine sentada en la planta baja, con la nueva señora de la limpieza, una enfermera y la masajista.


    —Me mandó llamar anoche y entonces me traje a la enfermera. A las 11 llegó el médico que no vio peligro alguno. A las tres empezó a sentirse mal, y a las tres y media todo había acabado, hijo mío…, después de una visión luminosa; ¡oh, Dios mío! No sé lo que vio, pero debió de ser precioso.


    Su lucha contra la muerte había sido breve y suave; casi no quedaba resistencia en aquel cuerpo pequeño y debilitado. Aun así, había encontrado fuerzas para enfadarse porque el sacerdote no llegaba.


    —Entonces yo le dije: “¡Vete! Vete en paz, has sido una buena persona. ¿No quieres ir arriba?”


    Jane y yo entramos en su dormitorio, donde apenas una semana antes me había despedido de ella para regresar a Meudon. Estaba tumbada en la gran cama, la misma que tenía en Grouhy, en este dormitorio donde yo no la había visto suficientes veces como para captar del todo su atmósfera, donde quizá se había sentido más sola que nunca; y era verdad que ya no quedaba nada de ella. No era más que una muñeca de cera, de yeso húmedo, más gris que amarilla, con un pañuelo atado alrededor de la cabeza.


    —Tan pequeña… —dijo Jane.


    La enfermera nos había seguido, se inclinó sobre ella de repente y le quitó algo de espuma de la comisura de los labios. Había muerto con la boca abierta, y como ya no conseguían cerrarla, le habían atado el pañuelo alrededor de la cabeza para evitar que su mandíbula inferior se cayera una y otra vez.


    Di media vuelta y fui a la habitación contigua que habían preparado para nosotros. Tuve que luchar contra el impulso de sollozar, intenso, pero breve. Al final había sucedido lo que mi madre siempre había temido: yo no estaba a su lado cuando murió. Para consolarla, le había dicho: “Al fin y al cabo sólo está a cuatro horas de aquí”, pero eso resultó no ser más que una de esas mentiras piadosas como las que se les cuenta a veces a los niños. Y, sin embargo, yo había acudido corriendo en más de 10 ocasiones al recibir un telegrama —a veces estando a más de 30 horas de distancia—, y nunca había resultado ser necesario. Incluso había visto su lecho de muerte en todas sus fases, en este mismo barrio siniestro de Bruselas: mediocre, pobre, horrible en invierno, y tan desangelado que todo el mundo lo evitaba. Los médicos ya la habían desahuciado: uno por su corazón, otro por un cáncer de hígado que creyó descubrir y del que más tarde se retractó. Por la noche, me había quedado junto a su lecho hasta derrumbarme mareado sobre mi propia cama, y había oído mi corazón pararse con el suyo repetidas veces. En esa ocasión no era más que una muñeca en la que yo no reconocía a mi madre.


    Esa misma tarde se presentó el primer notario, el de la cabeza redonda de cerdo y el bienintencionado tuteo, que escupía al hablar, el idiota de Grouhy que no había podido disuadir a mi madre de redactar un testamento nulo, y que asentía con un sonoro “sí” a todo lo que le proponían, eso al menos cuando no lo repetía todo palabra por palabra.xxvi Adoptó una actitud paternal, se inmiscuyó sin que nadie se lo pidiera en las negociaciones con el agente funerario y prometió volver al día siguiente con dinero para el funeral. Además, estaban las discusiones con el sacerdote para celebrar una misa, las cartas y telegramas que había que enviar a las Indias, el torpe y febril ir y venir de personas que no se sentían en casa, a las que no se había pagado el salario del mes y que se habían subido al Pullman con el poco dinero que les quedaba.


    Al día siguiente recibí la segunda visita del notario, esta vez en compañía de su colega de Bruselas que venía a remplazarle, un notario joven y elegante, de pelo engominado y raya en medio, pequeño bigote, ojos de granuja y mirada penetrante, que hubiese quedado perfecto en una de esas películas de gánsteres tan en boga hoy en día, de no haber tenido un aspecto tan innegablemente belga y un estilo tan mísero y vulgar como sólo puede tenerlo un oriundo de Bruselas.xxvii “Un charmant garçon”,11 opinaba el abo-gado de Namur que en Grouhy se había convertido más o menos en el encargado de los negocios de mi madre y al que, por lo tanto, habían ido a buscar.xxviii Vulgar, zafio, de cabeza grande y calva incipiente, gritón, pero, con todo, más humano que los otros dos, parecía irritado al oír que se declaraba nulo el testamento. Puesto que mi hermanastro había muerto en las Indias, sus hijos menores de edad debían ser nombrados coherederos. La declaración, firmada por Otto, en la que renunciaba a su parte de la herencia materna porque sabía que esta fortuna procedía de mi padre, tendría que haberla ratificado ahora, pero Otto había muerto cuatro meses antes. Así pues, yo no tenía derecho a tocar nada; había que precintar cuanto antes la herencia; con arreglo a la ley, había que repartir las acciones en el Banco de Ámsterdam y todo lo demás, excepto Grouhy, que ya figuraba a mi nombre. Los notarios podían adelantarme algo de dinero a la espera del momento en que pudieran romperse los precintos, pero en vista de que mis familiares estaban en las Indias, lo más seguro era que la cosa se prolongara durante mucho tiempo. Por consiguiente, me harían un préstamo, tomando como garantía Grouhy y no la herencia, pero me dieron poco dinero y encima a regañadientes, puesto que recordaron que Grouhy ya estaba hipotecada.


    —¿Y de qué voy a vivir mientras espero que se venda Grouhy o se levanten los precintos?


    —¿Eh…? —me contestaban moviendo los brazos y encogiéndose de hombros.


    —¿Se dan ustedes cuenta de que vivo con mi esposa en Francia y que también he de mantener a mi primera esposa y a mi hijo que viven aquí en Bruselas? Con el dinero que me acaban de dar apenas podré pagar el funeral y despedir a los criados.


    —Esto es muy desagradable, pero la ley…


    Y el abogado se puso a gritar como si se sintiera ofendido personalmente por el caso:


     


    —¡Ya sabía yo que sucedería esto! ¡Conozco a mi gran amigo, el señor Ducroo! ¡Está harto de esta situación! ¡Está totalmente desquiciado, porque no se le había pasado nunca por la cabeza que pudiera suceder algo así!


    En efecto, nunca se me había ocurrido pensar que el notario con la cabeza de cerdo, que se mostraba tan dispuesto a decir que sí a todo y que ahora parecía estar tan bien informado sobre los hijos menores de edad de Otto, pudiera haberse olvidado adrede de indicarle a mi madre que su testamento era nulo, porque ahora provocaba un caso tan deliciosamente complicado que requería al menos la ayuda de otros dos colegas. Y el abogado que había redactado la declaración de Otto podría haber pensado antes que, en sí misma, esa declaración no tenía valor alguno… Los días se sucedieron como una pesadilla de continuos trámites prácticos. El entierro, con una misa a la que había que acudir; cartas de recomendación para el personal al que había que despedir; viajes a Namur y de vuelta en cupés de tercera entre gente que siempre ponía las mismas caras y que hablaba de la misma crisis, deliberaciones con el abogado sobre si debía aceptar la herencia a beneficio de inventario, algo que cada vez parecía más conveniente. Hasta que llegó, desde Holanda, la confirmación de lo que me temía: una enorme deuda en el banco fruto de los reintegros de dinero, mientras que las acciones que se habían dado en prenda habían bajado hasta un importe que apenas cubría la deuda. Si la economía mundial se recupera y las acciones vuelven a subir, la herencia no estará nada mal; si siguen cayendo, el banco no nos dará nada y los muebles ahora precintados servirán para pagar la deuda. Además está el alquiler de la vivienda que habrá que seguir pagando aunque la ley exija precintarla, algo que no beneficiará a nadie, y menos aún a los coherederos, en cuyo interés parecía tan necesaria la medida. “Lo bloquearemos todo, dejaremos que las acciones sigan cayendo, que el alquiler se acumule; cuando todo haya perdido su valor, culparemos a la crisis mundial, pero nuestra honestidad nos exige hacer nuestro trabajo como es debido, por supuesto a expensas suyas, nosotros que conocemos los procedimientos prácticos y legales.” Nunca antes me había sentido tan indefenso frente a una clase tan despreciable de personas que sabe cómo manejar las fórmulas legales, y como yo las desconocía todas, tenía la sensación de ser un niño pequeño que observa indefenso lo que pasa a su alrededor.


    El precintado de los muebles fue todo un espectáculo con aquel juez de paz de barba de chivo que parecía sacado directamente de un vodevil, con un secretario judicial y un oficial de notaría cuyo instinto carroñero contrastaba duramente con la seriedad de su atuendo. En total eran cinco hombres que, precedidos por los dos notarios, irrumpieron en la habitación ahora vacía donde había fallecido mi madre para proceder a abrir armarios y cajones con un manojo de llaves; se llevaron los abrigos de pieles, y se quedaron examinando el joyero y la caja con el dinero hasta que llegó el herrero que habían mandado llamar a toda prisa para que los forzara. El senil oficial de notaría amenizó la espera contándonos una historia sobre una familia de gatos que les obligó a precintar una casa en tres ocasiones para complacer a la protectora de animales… Acto seguido, Jane, los criados aún presentes y yo tuvimos que jurar que no habíamos sustraído nada de la herencia.xxix


    Puede que sea demasiado duro con estos personajes; es posible que el asco que sentía mientras corría hacia el tren fuera exagerado, y sin duda lo era el que sentí cuando los dejé hacerse cargo de la custodia de las joyas. La correspondencia que mantuve con ambos notarios fue breve, y espero que el disgusto fuera mutuo; después, lo dejé todo a cargo del abogado. Desde que firmé el beneficio de inventario, él responde mis cartas (que, admito, no están escritas de acuerdo con las fórmulas habituales) en un tono casi como si quisiera librarse de mí. Sigo creyendo que es un hombre honrado; en Grouhy nos aportó a veces una ayuda considerable, pero la situación ha agudizado mi recelo y mis falsos conocimientos de la naturaleza humana; en lo más profundo de mi ser comprendo ahora al pobre desgraciado que ya no ve la ley, sino sólo a sus representantes, que mata a un agente judicial porque realmente ya no puede más.


    Durante una de las últimas conversaciones que mantuve con mi madre —en la semana de Navidad cuando fui a visitarla por última vez—, me lanzó el reproche encubierto que me hacía desde que yo estaba con Jane:


    —Comprendo que no puedas venir más a menudo porque ahora estás con una mujer a la que quieres profundamente. Yo ya no te estorbaré mucho más; fíjate bien en lo que te digo: el año que viene enterrarás a tu madre. Sólo entonces empezará tu vida de verdad, cuando recibas el dinero que ahora todavía necesito. Siempre ruego a Dios dejarlo todo solucionado para ti y también para el pobrecito de Guy.


    Le contesté haciendo acopio de toda la calma que todavía me quedaba (el día anterior habíamos tenido una escena):


    —Le repito, madre, que nunca incluyo su muerte en mis planes de futuro. Y, además, calculo que de todas formas ya no debe de quedar nada de dinero.


    Y realmente no habría quedado ni un céntimo si hubiese vivido unos cuantos años más. Y resulta que nuestras previsiones se cumplieron precipitadamente: mi madre murió, en efecto, al año siguiente, en la madrugada del 3 de enero, y los notarios se encargaron de hacer realidad mi profecía.


    Suzanne, con quien mi madre discutió hasta el último momento, la colocó en el ataúd; incluso acudió al entierro, aunque Jane y yo caminábamos juntos detrás del féretro; no la vi durante la misa, sino en el cementerio, donde dio un paso adelante mientras bajaban el ataúd a la cripta.


    —¿Qué karma la une a tu madre, hijo mío? —me preguntó mi tía Tine, al tiempo que meneaba la cabeza de arriba abajo—. ¿No resulta extraño que haya sido precisamente esta criatura la que la haya colocado en el ataúd?


    Suzanne nos había acompañado hasta el cementerio, entre la masajista y el chofer. Extraña mentalidad la suya, con o sin karma. Todas las noches iba a visitarla un rato en las dos habitaciones baratas que ella había llenado de muebles procedentes de Grouhy, y donde me sentía miserable sólo porque en todos los rincones me sentía observado por una foto mía. Le hablaba a Guy de su abuela que había muerto dos casas más allá, en el mismo barrio siniestro al que ella se había mudado sólo para verlo cada día, y cuando murió, Guy estaba más encariñado con ella que con su propia madre. De repente, Guy no quiso que le contara nada más al respecto, parecía desgraciado y se echó a llorar diciendo que le daba miedo. Le expliqué con calma que su abuela había muerto y que, por lo tanto, no volvería a verla nunca más. Él asintió, se separó de mí y le pidió a su madre que viniera a oír la radio.


    —No seas así, Guy —le dijo Suzanne al día siguiente—, no debes olvidar a la abuela.


    Se lo dijo cuando estaban junto a la puerta y se disponían a salir, entonces Guy salió corriendo y echó a caminar calle abajo, negándose a mirar la puerta de la casa donde había muerto su abuela.


    —Sí, sí —dijo—. No me lo digas, ya lo sé.


    Parecía rehuir instintivamente a la muerte. Cuando lo volví a ver un mes más tarde y le pregunté si recordaba a su abuela, me contestó con mucha calma:


    —Sí, claro.


    Llegados a este punto, quiero relatar otra escena que tuvo lugar justo el día de Navidad, no para sentir más tarde un débil remordimiento, sino más bien como prueba de cómo una parte de mi ser se inflamaba de inmediato cuando me venía a la memoria algo de la ponzoñosa atmósfera que impregnaba Grouhy. Y era como si, en cuanto hube salido de ahí, necesitara desahogarme y reaccionar con violencia, quizá debido al contraste. Estaba sentado en la cama, junto a mi madre, y ella me hablaba de la dama de compañía austriaca a la que acababa de despedir; por enésima vez en su vida se las había visto con una serpiente, la causa de todo el mal, una mujer endiabladamente falsa sobre la cual no me contaría nada, pero qué alivio haberla echado de casa, y cosas por el estilo. Y entonces, por supuesto, enumeró algunos ejemplos de la mencionada falsedad: una estupidez tan repugnante, una falta de comprensión tan completa, un egoísmo tan absurdo, que yo, al recordar a la desaparecida Frieda tal como era realmente, tal como la conocí durante años —una mujer de abnegada dedicación que se pasaba las noches en blanco, con los nervios destrozados—, no pude evitar señalar sus rasgos positivos, y me dejé llevar por mi entusiasmo. Le supliqué a mi madre que, “por su propio interés”, no viera a las personas primero como ángeles para luego tener que denostarlas como víboras. De repente, ella dio unas cabezadas con aire lastimero y me pidió algo de agua con voz cascada. La fui a buscar, asustado; sin embargo, cuando después de tomarla la escupió casi por completo, me di cuenta de que hacía teatro y lancé el vaso al suelo haciéndolo añicos.


    —¡El día de Navidad! —exclamó ella enseguida.


    —Sí, madre, el día de Navidad —le respondí—. A fin de cuentas quiero verla muerta y, por tanto, he venido especialmente en Navidad para matarla. —Estaba fuera de mí de cólera y grité—: ¡Estupidez! ¡Maldita estupidez! ¡Siempre la misma maldita estupidez!


    El ataque se le pasó en cuestión de segundos. Más tarde, cuando volví a sentarme a su lado, me tomó de la mano:


    —Quiero que sepas que nunca te guardo rencor, aunque te comportes así conmigo.


    Y yo, que no tenía el más mínimo remordimiento, le contesté:


    —Usted, madre, debería saber mejor que nadie que si me comporto de esta manera es porque me he visto orillado poco a poco a ello.


    Aun así, le acaricié la mano y poco después atraje su cabeza hacia mí.


    Sin embargo, nuestra despedida la mañana que me marchaba se estropeó porque el chofer llegó unos minutos tarde. Eso puso a mi madre de mal humor, y justo cuando se disponía a darle una reprimenda, la abracé apresuradamente y llamé al chofer para que bajara conmigo por la escalera.xxx


     


    
      11 Un muchacho encantador. [N. de la T.]

    

  


  


  
     


    V. La prehistoria de mis padres


    Marzo. Sigo sin tener noticias de Bruselas ni del abogado, ni siquiera de Graaflant. Es como si fuera lo más natural del mundo que una parte de mi destino se decida allá, sin que yo esté al corriente de lo que pasa. Pero me he resignado y ahora me he puesto a “escribir para ahuyentar la amenaza del futuro”.


    Me gustaría relatar la historia de mis padres, al menos algunos fragmentos de su vida antes de que yo los conociera. Sin embargo, me temo que me resultará inevitable mentir. ¿Cómo podría ser de otra forma? Sabemos siempre demasiado o demasiado poco de nuestro padre y de nuestra madre; aunque intentemos verlos de forma objetiva, igual que observamos a otras personas, nos enfrentamos a ellos juzgándolos cínicamente, o bien con excesiva indulgencia. Esto último es lo normal; lo primero podría ser una reacción consciente o inconsciente contra esta indulgencia, pero sigue siendo una falsificación frente a otra desde el punto de vista de la verdad histórica.


    No puedo decir que no los haya oído hablar nunca de sí mismos, pero mis padres eran de esas personas —y hay muchas de ese tipo— que, aunque les guste hablar de sí mismas, nunca cuentan nada esencial, no por pudor, sino porque se les escapa lo esencial. Sólo después de la muerte de mi padre pude hablar en confianza de él con mi madre. Ella lo consideraba un hombre, un hombre de verdad, con su tupido cabello, su bigote y su lunar; un hombre pequeño, pero a la vez corpulento, y dulce y caballeroso con las mujeres. Mi madre decía que, por muy simpático que fuera un hombre, ella nunca podría quererlo si era vulgar. Mi padre era un bailarín y un jinete excelente y, pese a su baja estatura, era rápido y fuerte. De chico sabía hacer el doble vuelo gigante en la barra fija y era el mejor con todas las armas. Más tarde, en la región del Buitenzorg, ganó muchas carreras de caballeros. Con 25 años tenía una amante europea —algo que todavía no era muy habitual en las Indias—. Ella resultaba llamativa, llevaba el pelo corto y lo acompañaba a caballo por la carretera que conducía a Batavia. Aunque a la sazón su madre ya le había regalado la finca de Villa Merah,xxxi los amigos mayores de mi padre lo consideraban demasiado joven para mantener a una mujer europea. Su cuñado estuvo incluso a punto de soltarle un sermón al respecto, pero calló en el acto cuando mi padre le preguntó si llevaba la cuenta del dinero que él le había prestado hasta entonces. A buen entendedor, pocas palabras.


    En aquellos días en las Indias, la palabra “amante” debió de estar rodeada de un halo de misterio, aunque en realidad se trataba de una chica joven y saludable de ojos claros, mirada descarada y una gran boca enfurruñada. Sin embargo, en casi todas las fotos que mi padre tenía de ella aparecía vestida de amazona, y en algunas debía de ir acompañada de un anterior dueño, puesto que se aprecia el porche de una casa de campo colonial con tres hombres a caballo colocados en fila a un lado y, al otro, ella junto a su caballo, látigo en mano; en otra foto se le ve sentada junto a uno de los tres caballeros en un coche de caballos, mientras los otros dos están sentados en la acera y recalcan la diferencia de posición con una botella y copas. Mi padre seguramente la conquistó con los caballos, como ahora en algunos círculos se conquista a una mujer con un automóvil. Pero su amo y señor debía de haberla abandonado, puesto que no pudo pagar las joyas que le había comprado a un árabe. El árabe era joven y descarado y una noche fue a sentarse en una mecedora que había en el porche de su casa diciendo que esa vez no se iría sin que ella lo indemnizara de una u otra manera. Mi padre, que ya la visitaba y que había entrado en la casa por el jardín trasero, la encontró asustada e indignada y se presentó como el hombre blanco que llega de improviso: “¡Lárgate de aquí, maldito árabe!”, le soltó y tuvo el placer de ver cómo el acreedor desaparecía en dos segundos de la mecedora. Más tarde volvería a encontrarse con el mismo hombre cuando éste era jefe del barrio árabe y caballero de la orden de Oranje-Nassau, “un notorio canalla”, según dijo, que en efecto acabó siendo mencionado en todos los periódicos en relación con un escándalo en el Ayuntamiento. En lo que respecta a la amante de mi padre, después de haberla defendido de forma tan caballerosa, se la llevó consigo. De modo que ella cabalgaba mucho con él, se mostraba en todos lados con gran disgusto de las señoras casadas y decentes, y se atrevía incluso a más: un día acompañó a mi padre para dejarse fotografiar desnuda en el famoso estudio de fotografía Charles y Van Es. El joven fotógrafo encargado de hacer las fotos sin duda se sonrojó, aunque la nitidez de la foto no delataba nada de su desconcierto, y más tarde la contemplé con creciente emoción, pese a que estaba desgarrada a la altura de los pechos. No obstante, un día aquella mujer le dijo a un criado, refiriéndose a mi padre con quien estaba peleada: “Itu blanda” (algo así como: ¡pedazo de holandés!). Él le propinó una tremenda paliza en presencia del criado. Sin embargo, según me contó mi madre, cuando más tarde vio los moretones en sus muñecas y en sus hombros, lloró de remordimiento y nunca más volvió a tratar de semejante forma a una mujer.


    En la intimidad, mi padre debió de ser un hombre sensible, incluso sentimental y melancólico. El final de su vida lo demuestra. Sin embargo, no se abandonaba, o sólo lo hacía para sacar a la luz su lado malo: el de un autócrata irascible o, lo que es casi peor, el de un “tipo gracioso”. Recuerdo que de niño lo oí clasificar tan a menudo a sus amigos en las categorías de tipo gracioso o soso, que durante mucho tiempo creí que ser gracioso era la mayor virtud para un varón. Sea como fuere, cuando aparecía en una fiesta, “el pequeño Duc” era recibido con alborozo, tanto en el club de Batavia, como en las casas solariegas del Buitenzorg y del Preanger. En una gran fotografía de una fiesta en un jardín, en la que aparecen más de cien hacendados con sus esposas —los conquistadores del siglo xix de Insulindia en su pose más favorecedora—, se ve a mi padre en primera fila con un tambor entre las rodillas. Puesto que le gustaba la música, pero no tocaba ningún otro instrumento, había intervenido en la interpretación de Unter dem Doppeladler tocando el tambor. Y aunque mi padre era bajito y afrancesado, en Batavia y en Buitenzorg era tenido por un auténtico caballero. En una ocasión, durante una carrera entre caballeros, hizo que descalificaran a un jockey profesional diciendo: “Si esto también es un caballero, entonces yo no lo soy”. Siempre le gustó la ropa de calidad, incluso cuando era un hombre viejo y vivía en Bruselas. Al morir dejó 17 pares de zapatos que me iban demasiado chicos porque él tenía los pies aún más pequeños que los míos. Existe un retrato suyo de esa época gloriosa de las Indias, tocado con una gorra escocesa, un abrigo negro cerrado, un pantalón ceñido, botas de caña alta y, en la mano, un látigo plegado en dos. (“Realmente, esto ya no tiene nada de humano”, dijo Jane.)


    No nació en la gran casa de mi abuela, donde yo vine al mundo, sino en la que tenía su padre en la Koningsplein. Puede que sus padres hubieran tenido una de esas reconciliaciones durante las cuales engendraban a sus hijos. Su padre, el juez —¿o fue su madre?—, debía de poseer ya entonces una caballeriza con caballos de monta, puesto que cuando mi padre la visitó a los siete años de edad, una pesada tabla le cayó sobre el pie y le amputó dos dedos. Lo único que dijo mientras los dedos colgaban del pie, fue: “¿Me volverán a crecer pronto?” Y cuando le aseguraron que sí, se despreocupó del asunto, demostrando la valentía que yo siempre esperé de él, a la edad que fuera. Más tarde, aprovecharía la falta de esos dos dedos para que le declararan inútil en la milicia. Se aficionó a los caballos desde muy joven y, en cuanto regresó a Europa, compró un caballo de carreras que era relativamente barato porque tenía un carácter difícil. Así pues, una tarde lo dejó dar vueltas alrededor de un árbol al que estaba atado hasta que quedó totalmente apretado contra el tronco y luego lo azotó hasta que el caballo empezó a “tiritar como un perrito faldero”. Él mismo se desplomó después en la hierba de puro agotamiento y se quedó media hora sin aliento. Después, el caballo y él fueron “buenos amigos”.


    Al cumplir 10 años, lo enviaron a Holanda para que acudiera a la escuela, y se fue a vivir con su tío, el general Marees. Más tarde se enorgullecería de haber sido criado en el seno de la familia de este tío, tan condecorado que el rey Guillermo III casi había tenido que inventar nuevas medallas para ponérselas. En el álbum familiar había una gran colección de primos y primas, todos hijos del general, y algunos retratos del propio general, poco más que un rostro —he de admitir que bastante noble en su género— sobre un pecho repleto de estrellas de diversos tamaños. La siguiente hazaña había causado una gran impresión a mi padre: mientras capitaneaba una expedición en Borneo o Sumatra, los habitantes del kampung envenenaron varias veces las fuentes en las que solían beber sus soldados. Entonces, el general cargó los cañones con algunos de los notables de la comarca y, apuntando al kampung, disparó los cañones destrozando a los notables, y eso, añadía mi padre, sin siquiera esperar la autorización de Batavia. He encontrado una carta suya, escrita con ocasión de la boda de mi padre, que contiene varias frases curiosas:


     


    En todas las ocasiones importantes de su vida, lo recuerdo, como cuando era usted un mozalbete y le acogí en mi casa como a un hijo… Espero que la mujer que haya elegido le dé lo que esperaba de ella: felicidad, placer, amor y, sobre todo, satisfacción… Su tía está bastante bien, aunque bien es cierto que sigue sufriendo una enfermedad en su mente que la aparta de nuestra vida en común, pero sabe controlarse delante de conocidos y extraños y, por consiguiente, no deja traslucir nada… Mis hijos están bien y tienen éxito en sus negocios.


     


    De los años escolares de mi padre sólo sé que realizó un gran recorrido sobre patines de no sé dónde a no sé dónde (dos localidades de Holanda). Más tarde estudió en París, en la École Nationale Agronomique. De aquella época conservaba muchos ferrotipos de él y sus amigos, y él era casi el único sin barba. Sus compañeros de estudios, todos ellos menores de 25 años, solían llevar barba y aparentaban más de 30. Tenía también un amigo holandés con barba al que llamaban Barboteur12 porque se llamaba Morbotter. Ese detalle se me quedó grabado en la memoria seguramente porque me parecía un francés muy “gracioso”, sobre todo porque añadía siempre que el Barboteur se ponía furioso cada vez que lo llamaban así. Ni él ni mi padre estudiaban mucho en París. Después de dos años, mi abuelo fue a verle desde Bruselas y sacó a su hijo del instituto; lo colocó de voluntario en una fábrica de Lille, porque no podría introducirse en las plantaciones de las Indias sin haber seguido una formación previa en Europa.


    En Lille, mi padre tenía una novia que se llamaba Matilde (la llamaba “Matílde”, marcando la i) y que puede que fuera la mujer más guapa de Lille. Una tarde que estaba con ella en un café, la ofendió un hombre que, a instigación de una rival, le pidió su “tarjeta” mientras ella pasaba delante de él. Mi padre, que iba justo detrás de ella, contestó en su lugar propinándole al tipo un golpe —que él calificó de “bomba”— desde lo alto, por lo que al otro “se le hundió el sombrero hasta la nariz”. Cuando se lo hubo quitado, siguió a mi padre, quien, una vez fuera del café, lo agarró del cuello y lo empujó contra la pared con una mano, mientras con la otra la emprendió a puñetazos hasta que los separaron. Las respectivas mujeres, que al principio hicieron ademán de participar en la lucha armadas con sus paraguas, desaparecieron en cuanto llegó la policía, y el señor del sombrero también logró escabullirse. Pero los dos agentes agarraron a mi padre por las axilas y se lo llevaron a la comisaría. Puede que fuera porque no se expresaba bien en francés debido a la excitación o porque se le notaba más el acento, el caso es que la muchedumbre gritaba: “Assommez-le! C’est un prussien!”13 (el incidente tuvo lugar hacia 1880, es decir, poco después de la guerra franco-alemana). En la comisaría constataron que no era ningún prussien, sino que tenía un nombre francés muy corriente, y cuando indicó haber nacido en Java, el comisario demostró tener un gran interés por la geografía y lo dejó marchar, no sin antes disculparse por la rudeza de los agentes. (Eso sucedía en una época en que la cortesía francesa aún no era una leyenda.) Por supuesto, mi padre se fue directo a casa de Matilde, con quien pasó una noche deliciosa, según él “porque precisamente una mujer así aprecia mucho que la defiendas”. Algunos días más tarde, cuando un regimiento de soldados pasó delante de ella en la calle, Matilde reconoció a su ofensor en la persona de un subteniente con un ojo a la funerala.


    Nunca vi ningún retrato de Matilde, ni siquiera en ferrotipo; sí los de otras dos amigas de mi padre llamadas Blanche y Valentine. Ninguna de las dos me parecía guapa, del mismo modo en que nunca me parecían bellos los retratos de actrices con los que mi padre forraba las paredes de nuestra casa. Eran retratos de Paris la Nuit de aquella época, cuando una mujer tenía que ser una hembra al ciento por ciento, con busto, caderas, cabellera, brocado, cintas y encaje. Pese a mí mismo, sigo considerando a ese tipo de mujer como la más auténtica, y me sigue atrayendo más que el ideal de belleza andrógina de nuestros tiempos, pero los especímenes de bellezas que colgaban de nuestras paredes —placas enormes y coloreadas de Lina Cavalieri y de la Bella Otero, de Gilda Darthy y Cléo de Mérode—, no me decían gran cosa. Suponía que todas aquellas mujeres famosas eran bellas, igual que suponía que los grabados románticos de Goupil —que también llenaban nuestra casa— eran artísticos, ricos y hermosos. Eran nuestros “cuadros”, como se dice en las Indias; todavía recuerdo lo ricas y sorprendentes que me parecían más tarde las personas que tenían un cuadro de verdad en casa; no acababa de creer que fuera auténtico y que sólo hubiera un ejemplar en todo el mundo.


    Cuando mi padre regresó de Europa con 22 años de edad, parecía decidido a introducir su París en las Indias y, para diversión de todos y a pesar del calor sofocante, realizó sus primeras visitas vestido con chaqueta y sombrero de copa alta, que allí se reservaba, además, como distintivo especial de los miembros del Consejo de las Indias.14 Después, durante un tiempo breve, fue empleado en una plantación de azúcar en Java oriental, pero su carácter independiente no tardó en causarle problemas, y su madre, que aunque siempre reñía con él lo consideraba su preferido, lo dejó regresar a Batavia y le regaló la finca de Villa Merah en la zona de Buitenzorg; fue allí donde mantuvo a su amante europea. No se cansaba nunca de ir a Batavia, en coche de caballos o a caballo, para bailar en el club. Entre sus amigos había muchos oficiales. En una ocasión, mi padre envió a su amante enferma a casa de uno de ellos, un médico militar que tenía la orden de Guillermo. Además de atenderla, éste le hizo proposiciones deshonestas que, como es debido, ella contó luego a mi padre. Más tarde, estando en la terraza del club junto al médico y otros oficiales, mi padre narró la historia como si viniera de uno de sus amigos; hizo mucho hincapié en la confianza que ese amigo suyo había depositado en el médico con la orden de Guillermo y, acto seguido, preguntó qué pensaban de semejante persona. El médico guardó silencio, pero los otros oficiales soltaron unánimemente: “¡Eso es a lo que yo llamo un canalla!” —y cosas por el estilo—. El médico se marchó, pálido y callado, y después no volvió a saludar nunca más a mi padre. Uno de los oficiales le reprochó más tarde que le hubiese puesto en situación tan embarazosa delante del médico. Cuando mi padre le preguntó si había cambiado de opinión respecto a que el médico era un canalla, él dijo que no, pero que, siendo como era su amigo, le había disgustado habérselo dicho a la cara.


    Otro amigo de mi padre era el famoso oficial de caballería Veersema, cuyo asesinato fue uno de los mayores escándalos de Batavia y sirvió de fuente de inspiración de novelas con títulos como Sangre caliente o Drama en el trópico.xxxii La sangre caliente era, en este caso, la de una dama algo indolente de la Koningsplein que, según mi tía Tine, tenía una voz monótona y ceceosa, aunque no por ello dejaba de ser una ninfómana casada con un noruego al que ya había engañado muchas veces cuando el oficial de caballería se convirtió en su amante. El oficial iba a verla a altas horas de la noche al salir del club y ella —que no compartía alcoba con su marido, sino que dormía en un pabellón independiente— lo recibía con champán frío. Pero ya fuera porque el oficial no daba suficiente propina al personal que debía permanecer despierto para recibirle o porque la dama se había abandonado alguna vez en los brazos del criado —una vergüenza indecible para una mujer europea de la Koningsplein que, además, en este caso ponía en juego los sentimientos del criado—, el caso es que una noche el esposo noruego, que como de costumbre yacía borracho en su cama, se despertó al oír unos fuertes golpes en su puerta y vio al criado que le susurraba:


    —Señor, levántese, hay un ladrón en el pabellón de la señora.


    Acto seguido, el jardinero y el propio criado, armados con machetes y acompañados por el esposo todavía medio borracho, se dirigieron al pabellón; el oficial saltó por la ventana y echó a correr hacia la plaza, donde los dos criados le dieron alcance y, puesto que estaba desarmado, la emprendieron a machetazos con él hasta que cayó al suelo gravemente herido. El marido borracho llegó dando traspiés, encendió una cerilla y sólo entonces se dio cuenta de que el ladrón era uno de sus camaradas del club.


    —Pero, hombre, Veersema, ¿eres tú? —dijo adormilado.


    —Por el amor de Dios, remátame, no me dejes aquí tirado —suplicó el oficial, que yacía en un charco de sangre y sólo llevaba puesta la camisa.


    El esposo, sin embargo, se retiró, y unos transeúntes tuvieron que trasladarlo al hospital. Mi padre acudió desde Villa Merah para ver a su amigo, pero éste había muerto aquella misma mañana y el médico del ejército le desaconsejó estropear su recuerdo contemplando el cadáver desfigurado. El oficial de caballería era un hombre alegre y gentil, delgado, de pelo rubio y sonrisa encantadora. Era tan querido por sus hombres que, la tarde siguiente de su muerte, diversos soldados y suboficiales europeos fueron a la casa de la Koningsplein. Después de haber pasado media hora en la calle gritando “¿dónde está esa mujer?” y “¿dónde está esa puta?”, y después de haber pedido al esposo que se mostrara, irrumpieron en la casa, pero la encontraron vacía. Hicieron añicos todos los jarrones y espejos. Les hubie-se gustado ver sobre todo a “esa mujer”, pero mi padre se la había llevado a Villa Merah, en un ebro —un coche de alquiler común y corriente, aunque con cuatro ruedas en lugar de dos, y más lento y elegante que el sado, que es aún más corriente—, y habían tardado horas en hacer el recorrido. Aquella mujer le resultaba profundamente antipática, según mi padre. Durante el trayecto ella apenas habló, y lo que dijo era tan tedioso y frío como siempre,no porque contuviera sus emociones, sino simplemente porque aquel caso le resultaba sumamente desagradable y en aquellos momentos empezaba a temer por su reputación. Se alojó en su casa durante una semana porque no se atrevía a regresar a la Koningsplein, y después partió lo más rápido que pudo hacia Europa. Su foto figuraba en nuestro álbum, pero nunca conse-guí arrancarle a mi padre suficiente información sobre ella como para satis-facer mi curiosidad. Era una mujer rubia de labios bastante carnosos y ojos oscuros, en quien yo descubría siempre algo romántico, pese a la antipatía de mi padre, hasta que mi tía Tine rompió el encanto señalándome el detalle de su monótono ceceo, añadiendo, además, que era sumamente estúpida.


    Mi padre, por su parte, tenía mucho éxito con las señoras que vivían en la Koningsplein y en otros lugares de la ciudad. A mi madre no le cabía la menor duda de que eso era cierto, y en Grouhy abordamos el tema en una ocasión porque, en cambio, ella no podía comprender en absoluto que una mujer pudiera ver algo en mí. Cuando era una chica joven, e incluso después, mi madre tenía mucha fama por su encanto y sus éxitos, así que maté dos pájaros de un tiro cuando confesé que yo, por mi parte, tampoco lo comprendía, y que como hombre me veía incapaz de sentirme atraído por mi madre y, de haber sido mujer, por mi padre. Nos dijimos todas estas cosas una hermosa mañana sentados a la abundante sombra de un árbol del jardín, no porque quisiésemos herirnos mutuamente, sino realmente por la necesidad de sincerarnos.


    El nombre de soltera de mi madre era Ramier de la Brulie.xxxiii Su padre era el menor de los hermanos y el más ingenioso; se embarcaba una y otra vez en empresas comerciales que fracasaban con regularidad. En la isla de La Reunión se casó con una mujer tísica que lo acompañaba en todos sus viajes y que le dio cuatro hijos, aunque ella no tenía más de 28 años cuando murió. Mi madre nació en Malaca poco antes de que sus padres se mudaran a Java, adonde anteriormente ya se había trasladado la familia de su padre. Éste murió cuando ella tenía dos años. La crió una hermana de su padre que estaba casada con un holandés; mi madre conoció a su abuelo francés, así como al tío de barba blanca que de niña la llevaba a veces a dar un paseo. El abuelo les pedía a mi madre y a sus primas que se pusieran en fila, colocaran un dedo sobre su caja de tabaco y cantaran: “J’ai du bon tabac dans ma tabatière”.xxxiv Mi madre cantaba otra canción que le había enseñado el abuelo —J’irai revoir ma Normandie— y que había que cantar alargando mucho las últimas sílabas, por lo que yo acabé asociándola con bañarse y con cuartos de baño frescos de las Indias, porque en malayo-holandés bañarse se decía mandiën.


    Más tarde la internaron en un colegio de monjas, que en aquella época era la mejor educación que podía darse a una niña en la Indias. Aunque nunca fue una beata, mi madre siempre mantuvo su fe católica, si bien su catolicismo se mezclaba con las formas más caprichosas de superstición indígena. Aprendió de una china el arte de cocinar de una manera y con un sentimiento que nunca aprecié en otras mujeres europeas. En su juventud, también fue poetisa, lo que significa que le gustaban la luz de la luna y las flores, así como la música y el baile; también leía poemas franceses, puede que de Lamartine, y se sabía de memoria el siguiente poema, que un joven había escrito en su álbum y que ella recitaba a veces con una mezcla de orgullo y placer: “Ne crains pas que le temps efface/L’amitié que je ressens pour toi…”15


    (En realidad, decía ella, debería haber puesto “el amor”, en lugar de “la amistad”, pero el chico no se había atrevido a escribirlo.) Y acababa con el lamento de que todo acabaría borrándose: “Tout — excepté le souvenir”.16


    En un baile celebrado en el Preanger, si no recuerdo mal, conoció a su primer esposo, un caballero como mi padre, igual de buen bailarín, aunque con sangre española en sus venas y con unos bigotes mucho más grandes. Estando ya casada con mi padre, aún conservaba una foto que debía permanecer siempre medio escondida en su ropero, pero que yo a veces atisbaba, en la que se veía de pie junto a su primer marido, con una peineta española en el pelo; gracias a esa foto pude comprobar que, en efecto, el hombre tenía unos bigotes muy grandes. Por algún motivo —seguramente porque a la sazón todavía no ganaba mucho dinero, puesto que trabajaba como simple empleado en una plantación— no le estaba permitido casarse con él y la “desterraron” a Java central, en casa de su tutor, residente de ahí. Este tutor era a su vez un ejemplo de hombre de verdad y, no obstante, un caballero; también él tenía un nombre francés: Barnabé.xxxv Era alto y corpulento, y tenía bigote y perilla del tipo que Viala llama “la grande connerie française”,17 al estilo del duque de Aumale y otros similares. También demostró ser todo un hombre porque, en diversas ocasiones, puso en su sitio al susuhunan de Solo, algo que conseguía de forma sutil al colocar el payung del comisario más alto o más bajo que el del sultán, o fingiendo distracción mientras recibía el saludo cuando, según el protocolo, le tocaba saludar primero al otro. La admiración que sentía mi madre por su tutor Barnabé era sin duda igual de grande que la que profesaba mi padre por su tío Marees, y vivir en casa de aquél debió de satisfacer con creces la necesidad de respetabilidad de mi madre.


    Barnabé estaba casado con una prima de mi madre, mucho más vieja, otra Ramier, y puesto que los padres también se oponían a este matrimonio, él la había raptado, aunque todo se había llevado a cabo de forma muy honrosa y siempre en presencia de testigos. Aunque había sucedido más de diez años antes, él seguía sin ser la persona indicada para convencer a mi madre de que su amor era una locura. Conocí muy bien a su esposa, mi tía Luce,xxxvi que era la “marquesita” de la familia, muy frágil y delicada, con una tez exquisita y una cabellera que en aquella época era negro azabache, al igual que sus ojos. Al hablar de su difunto esposo, siempre decía: “Mi pobre gros-mari,18 hummm”. Entre los 14 y los 16 años viví con ella en Bandung —entonces ya era una anciana que tenía que someterse a continuas operaciones de estómago y que vivía con una hermana más joven—, y me pasaba noches enteras leyéndole en voz alta, casi siempre folletines como los de Dumas padre. Su hermana era más que piadosa, acudía con regularidad a la iglesia y me controlaba si yo no iba. Nunca había sido tan guapa como la tía Luce, pero la más guapa de todas era otra hermana, que había fallecido joven; ésa era incluso más guapa que una cuñada a la que apodaban la Rosa amarilla de Surabaya porque tenía sangre javanesa, algo que los miembros de mayor edad de la familia nunca le perdonaron. Aquellos franceses en Java, aunque procedieran de la isla de La Reunión, estaban emperrados en mantener la pureza de su raza, cosa que, por supuesto, resultó imposible. La madre de la tía Luce dejaba que la abrazaran todos sus nietos, salvo el hijo de la Rosa amarilla, al que sólo le permitía besarle la mano. La tía con la cual se crió mi madre, si bien ella misma estaba casada con un holandés, tenía exactamente los mismos prejuicios respecto al color de la piel, pero lo pagó más caro. Cuando tenía 60 años, le dijo a su hija menor que aún estaba soltera: “Ay, hija mía, en esta vida me ha pasado casi todo: tu hermano se ha casado con una negra, tu hermana con un medio indígena, sólo falta que te cases pronto con un chino y tendremos la colección completa”.


    En vista de que el exilio de mi madre no surtía efecto, le permitieron regresar a Java occidental y contraer matrimonio —tenía entonces 19 años— con el hombre que había escogido. Al principio vivieron como viven las familias de los empleados de una empresa, tenían trato con el administrador, de vez en cuando acudían a una fiesta en Sukabumi, y daban muchos paseos en los jardines. Sin embargo, su marido no tardó en ascender rápidamente. Primero le dieron el puesto de administrador y más tarde se convirtió en uno de los hombres más ricos de Java occidental. En los años en que trabajaba de administrador, mi madre vivió el romance más delicado de su vida. Dos jóvenes franceses, que realizaban un viaje de estudios por nuestras colonias, llegaron a la plantación de té de su marido, donde, por supuesto, fueron recibidos con alegría. Uno de aquellos jóvenes, pese a ser un poco afeminado y corpulento, era asimismo un auténtico marqués y se llamaba Daniel de Méré.xxxvii Durante su estancia, no volvió a salir de la plantación; su compañero de viaje tuvo que visitar él solo el resto del archipiélago. “Tout ce que j’aurai vu aux Indes —dijo más tarde—, ce sont les yeux de Madeline.”19 Mi madre se llamaba Madeline —no Madeleine, recalcaba ella— y Daniel de Méré tenía una manera especialmente tierna no sólo de apreciar ese nombre, sino también de pronunciarlo, pues en sus labios casi sonaba como “Médeline”. Admiraba a mi madre de lejos y de cerca cuando se paseaba por el jardín vestida con un sarong, una kebaya y la melena suelta. Declaraba sin ambages que estaba perdidamente enamorado de ella, pero era tan respetuoso, que incluso el esposo con los bigotes le seguía teniendo afecto, y lo tuvo meses y meses de huésped en su casa. Finalmente regresó a Francia sin que se hubiese producido el menor choque. Desde París les escribía a ambos largas cartas, y su madre, que había oído tantas cosas deliciosas sobre Madeline, también les escribía; tampoco ella se andaba con secretos, y más tarde, cuando dejaron de llegar cartas de Daniel, su madre siguió escribiendo para contarles cómo le iba. Tras años sin querer oír hablar de otra mujer, acabó casándose por fin —más que nada para complacer a su madre— con una heredera americana, que le permitió vivir de acuerdo con el estilo para el cual parecía haber nacido. Tuvieron que pasar aún algunos años antes de que la madre escribiera: “Daniel commence seulement a aimer un peu sa femme”.20 Intento reproducir el acento que tenía mi madre cuando pronunciaba esa frase; más o menos en ­aquella época se interrumpió la correspondencia definitivamente. Cuánto me habría gustado poder leer las cartas de la marquesa de Méré, pero quizás aún más leer las de mi madre a la marquesa de Méré; sin duda estaban repletas de lo que ella llamaba poesía. A mi madre nunca le pasó por la cabeza la posibilidad de engañar a su esposo, ni siquiera con un marqués tan simpático y auténtico como aquél. Ella era feliz con su marido, sobre todo en esa primera época, cuando todavía no era rico. Le dio un hijo —mi hermanastro Otto, 12 años mayor que yo— y todo siguió yendo bien hasta que su temperamento medio español le jugó una mala pasada y empezó a engañarla con regularidad.


    En aquella época se celebraban muchas fiestas en Sukabumi y carreras en Buitenzorg; mi madre aparecía en las fiestas con un vestido rojo y negro “que nadie más se atrevía a ponerse”; además tenía el papel de Cleopatra en un cuadro vivo que, al igual que otros dos, habían sacado directamente de Eline Vere,21 y que encantaba a todo el mundo, aunque algunos caballeros susurraban: “Cleopatra es demasiado pequeña”. Mi padre, por su parte, se lucía en las carreras; corría para la familia Kühne de Buitenzorg,xxxviii con un caballo que ya era considerado demasiado viejo, contra un precioso ejemplar de alazán que pertenecía a una familia inglesa, los Hall. Thistle contra Lonely. Después de haber corrido en última posición durante una vuelta y media, Thistle ganó de forma tan rotunda al alazán que la señora Hall se echó a llorar en su palco. Mi padre estuvo a punto de ser arrollado por las personas que querían llevarlo en hombros para celebrar el triunfo y todos coincidían en que el viejo caballo no habría logrado nada si el pequeño “Duc” hubiese montado al alazán. Fue entonces cuando volvió a encontrarse con mi ma-dre, a la que conocía de antes. Aunque la primera vez le había parecido pretenciosa y un poco gorda, ahora había adelgazado un poco y respondía plenamente a su ideal de mujer. Le hizo la corte, y como ella no lograba acostumbrarse a que su marido la engañara, él se la arrebató al marido y la convirtió en su mujer. Para conseguirlo, tuvo que romper un noviazgo secreto con una joven mestiza inmensamente rica con la que había querido casarse por dinero y por quien había renunciado a su amante, la amazona europea. La amante había llorado desesperadamente, y también él derramó lágrimas, pues de alguna manera la amaba; pero en aquella ocasión el amor autentico entró en su vida. Había prometido no casarse nunca antes de los 35 años y mantuvo su palabra. Sin embargo, su calculado propósito de casarse con una mujer rica —que había estado a punto de realizar— se frustró definitivamente. Ahora era el turno de su novia de echarse a llorar, y así lo hizo. Fue a verlo de madrugada a su aislada villa para comprometerse ella o comprometerlo a él, se arrastró de rodillas por la habitación donde él la recibió, pero mi padre no dio su brazo a torcer y, en aquella ocasión, ni siquiera derramó lágrimas. En esa historia, la vida imitaba hasta el extremo a las malas novelas.


    Mis padres se casaron por amor, aunque también mi madre había cumplido ya los 30. Durante los 11 años que estuvo casada con su primer marido, todos los amigos de éste sabían que podían “festejarla”, pero nada más; en este caso, la fatalidad se unió con los encantos de mi padre e incluso el argumento de más peso —mi hermanastro Otto— quedó sin efecto. Su padre lo envió a estudiar a Holanda, pero yo nací en la casa de Gedong Lami que mi padre ya había heredado en aquella época. ¿Es posible que mi padre fuera amante de mi madre antes de que se casaran? Nunca se lo pregunté y no sé si me hubiese contestado la verdad. Sin embargo, recuerdo bien las cosas sabias que proclamaba mi padre en mi presencia sobre los celos: todo lo que sucedió antes de ti no es asunto tuyo, y cosas por el estilo. Es asombrosa la tranquilidad con la que el burgués ilustrado se toma a sí mismo por norma. El pasado está muerto; a partir de aquel momento llegué yo. Me inclinaría a considerarlo como un rasgo característico de una personalidad fuerte, si no estuviera seguro de que estas victorias sobre el pasado son muy fáciles para quien fue bendecido con escasa imaginación.


    En poco tiempo mi padre adquirió fama como terrateniente, también en la región de Meester Cornelis. En Villa Merah —que se encontraba en la carretera de Buitenzorg— se había hecho notar en repetidas ocasiones. No sé si la servidumbre —que dio origen a tantas “situaciones rusas”— ya se había abolido en aquellos tiempos, pero los terratenientes que vivían un poco apartados o que tenían suficiente carácter para enfrentarse a funcionarios con sentido ético, vivían como príncipes. La escuela de Multatuli22 estaba sólo en sus comienzos. Mi padre, que era un “particular”, no hacía más que hablar con desdén del “desastre de las tendencias éticas”; dividía a los funcionarios en dos grupos: aptos e ineptos. Los primeros eran los que reconocían como necesaria la actuación caprichosa de los “particulares”; los segundos, según él, unos burócratas arrogantes que se creían muy por encima de los sadja particulares23 porque tenían un ribete en la gorra. La dificultad para el “particular” era mantener su autoridad en determinadas circunstancias si la policía sólo podía presentarse después de que le hubiesen robado o lo hubiesen asesinado. Durante un tiempo, las fincas privadas entre Buitenzorg y Meester Cornelis fueron atacadas por grupos de bandoleros.


    Ya desde el principio mi padre tuvo que hacer frente a la rebelión en Villa Merah. Los nativos que vivían en sus tierras se negaban a pagar el alquiler que les exigía mi padre por sus tiendas. Mandó que los echaran y que cerraran las tiendas —o barracas, como las llamaba él—. Esa mis-ma tarde recibió la advertencia de su djuragan (capataz) de que el pueblo estaba a punto de abrirlas otra vez. Mi padre avisó al demang (jefe de la policía) más cercano, pero sabía que tardaría horas en llegar, así que fue al encuentro de los descontentos en compañía del djuragan. Llegaron más o menos al mismo tiempo a las barracas cerradas; por un lado mi padre y su capataz, y por otro, el pueblo. Los cabecillas empezaron a gritar, mi padre sacó la pistola del bolsillo, se plantó en medio de la carretera delante de las barracas y dejó bien claro que dispararía al primero que levantara una mano. La muchedumbre murmuró, titubeó y dio vueltas, hasta que finalmente se retiró. Al anochecer, cuando el demang llegó, se limitó a echarles un sermón.


    Veinte años más tarde, quizá, mientras paseaba con mi padre por ­Bandung, nos llamó el propietario de una warung —aunque la tienda era tan bonita que la llamaba con razón toko— que casi se lanzó a los pies de mi padre y le preguntó si no era “tuan Dikruk”.xxxix Aquel nombre, que procedía de su época de terrateniente, sorprendió agradablemente a mi padre; aceptó la invitación del hombre para visitar su tienda y beber su cerveza Bock. Se llamaba Sarib,xl se había hecho rico a fuerza de trabajar duro, pero antes había sido uno de los habitantes de Villa Merah. Así fue como salió a colación el episodio de las barracas del que yo nunca antes había oído hablar: Sarib pertenecía entonces al bando de los descontentos. Más tarde regresé alguna vez a su tienda, mientras esperaba el tren a Cicalengka, puesto que había una estación allí cerca. Cuando me hablaba de mi padre, parecía contento de haber superado el temor que le infundía en otros tiempos, pero siempre lo hacía con respeto. Guardo en la memoria esta frase: “Kalu tuan Dikruk sudah plintir kumis, kita semua gemeter” [Cuando el señor Ducroo torcía sus bigotes, todos temblábamos].


    Entre Villa Merah y Gedong Lami, mi padre administró durante algún tiempo una finca que había sido propiedad de un chino. Después de vender Villa Merah decidió arrendar esta finca que tenía fama de peligrosa. Su antecesor, el chino, cerraba a las seis de la tarde todas las puertas y ventanas y ya no dejaba entrar a nadie, fuera quien fuera el que llamara a su puerta. A mi padre le habían advertido que uno de los djuragans tenía conexiones con los bandoleros. El día en que puso en fila a los nativos que vivían en la finca para pasar lista y así conocerlos personalmente, se topó con el nombre Ali-Biman. El hombre que así se llamaba, un fornido malayo que estaba en cuclillas, se levantó, se acercó a mi padre que seguía sentado en el escritorio pasando lista y, cuando estuvo justo a su lado, se puso de puntillas y, mirándolo desde lo alto, le dijo con la voz desdeñosa del nativo que se cree fuerte, y pronunciando palabra por palabra:


    —Yo soy Ali-Biman.


    Mi padre, que reconoció al djuragan contra el cual le habían advertido, se levantó enseguida de un salto y, mientras casi le escupía en la cara, con los ojos a dos centímetros de los del hombre, le contestó:


    —Y yo soy tuan Dikruk y hoy tenemos que conocernos bien el uno al otro, Ali-Biman. Yo sé quién eres, pero tú todavía no sabes quién soy yo; así que mírame bien y entiende que puedo aplastarte como a un piojo cuando quiera.


    Hablando en malayo fluido y con esa última comparación que en ese idioma suena menos patética que en su traducción, logró dar con el tono adecuado. El hombre empezó a parpadear, luego hundió la cabeza entre los hombros y regresó a su sitio, donde volvió a sentarse en cuclillas.


    Más tarde se evidenció que, en efecto, estaba involucrado en los robos. Mi padre lo declaró de antemano responsable de todos los pillajes que se produjeran en sus tierras:


    —No soy de la policía y no tengo nada que ver con otras fincas, pero si pasa algo aquí, sabré encontrarte, Ali-Biman.


    Nunca llegó a pasar nada; sin embargo, un día Ali-Biman desapareció. Mi padre recabó información sobre su paradero y se enteró de que había intentado entrar en casa de un árabe. El árabe se despertó y vio una mano que hurgaba en la habitación a través de las ranuras del tabique de bambú y, sin más, le hundió un pico en la mano. El intruso logró apartarla, aunque desgarrándola entre dos dedos. Algunos meses más tarde, Ali-Biman volvió a la finca de mi padre con la mano derecha vendada. Aseguró que había tenido que ausentarse de repente porque se había producido una muerte en su familia y, al final, se había quedado allí para ayudarles con la cosecha del arroz.


    —¿Y qué te ha pasado en la mano?


    —Me clavé la hoz mientras quitaba las malas hierbas.


    —¿Y desde cuándo sostienes la hoz con la mano izquierda?


    Ali-Biman sonrió. Mi padre volvió a repetirle que no era de la policía, pero que lo haría personalmente responsable si se cometía algún robo en su finca.


    En cuanto llegó a vivir a la finca, mi padre dejaba las puertas y las ventanas abiertas por las noches y se sentaba a leer en el porche. Un día fueron a advertirle de que no lo hiciera, debido a la “mala gente”.
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