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			“Viver é um rasgar-se e remendar-se.”


			Guimarães Rosa
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			Se tivesse chovido durante a madrugada, teria sido perfeito. Um dos prazeres de Ligia era sentir os pés descalços sobre a areia gelada. A caminhada diária na beira da praia era um ritual que ela jamais cancelaria por causa de uma besteira, como o mau tempo – precisaria de um motivo à sua altura, algo como ter acordado com um profundo desprezo pela humanidade a ponto de não querer levantar da cama. Não foi o caso daquela manhã. Não estava detestando a humanidade mais do que de costume, e o ar estava fresco. 


			Sentir o friozinho no rosto lhe bastava como único tratamento de pele, não era mulher de se melecar com hidratantes. Gostava da luz do inverno. Dos humores do mar. Do silêncio a dois com Nuno, quando caminhavam lado a lado, rente à orla, tentando evitar as ondas que, às vezes, ganhavam um impulso inesperado, molhando a barra de suas calças de mole­tom. Ou de quando ambos ficavam entretidos com algum tema polêmico e esqueciam de cum­primentar, com um aceno discreto, os raros transeuntes que cruzavam por eles. Nos últimos meses, no entanto, Nuno andava tão cansado que preferia ficar sentado na areia, sobre um casaco puído, enquanto esperava Ligia percorrer a enseada de ponta a ponta. 


			A casa no modesto balneário de Torre Azul, comprada em 2003 com um dinheiro herdado após a morte do pai de Nuno, foi um salvo-conduto: não havia mais como suportar a convivência, na capital, com pessoas que invadiam sua rotina e os obrigavam a uma monótona conversa de elevador. Adultos que pareciam nunca ter saído da infância. Bobonas e bobões dedicados a reproduzir frases feitas, comentar futilidades e que se orgulhavam de sua cultura televisiva sem se importar com a carência de arte em suas vidas. Gente que lia, por ano, apenas um ou dois livros desimportantes e que só assistia a filmes que estivessem arrecadando boa bilheteria: pronto, resolvido o assunto cabeça. Panacas simpáticos. Fanáticos por futebol e novela. Devotos das piadas de mau gosto. Ter vivido em Paris durante os anos mais fundamentais de suas formações deu a Ligia e Nuno um lustro. Reconheciam a singularidade de tal privilégio, mas esperavam encontrar vida inteligente no lugar que deixaram ainda jovens, e não o deserto intelectual em que havia se transformado seu país. Brasileiros que consideravam filosofia uma matéria entediante, que conheciam Sartre de ouvir falar, que desprezavam os preceitos do existencialismo por estarem mais preocupados em ser fiéis à sua religião catequizante, que reclamavam do governo sem abandonar seus sofás, que mantinham uma sexualidade de carolas e se achavam muito modernos ao colocar os seios de fora num desfile de carnaval. Um elitismo decadente, que prestigiava baile de debutante e mesa de restaurante cinco estrelas onde o prato era servido cinco minutos depois de pedido, descongelado. O valor mensal da aposentadoria de Nuno e os frilas de Ligia como tradutora eram mais que suficientes para seus vinhos, sua conta de energia elétrica e demais necessidades de um isolamento confortável – incluindo o salário de Juliana. 


			Nuno saiu da praia apoiado no braço de Ligia, uma inversão de cavalheirismo. Envelhecia dois meses a cada dois dias. Ao voltarem da caminhada, abriram a porta da frente de casa, entraram na sala, e Ligia, atenta, percebeu que as quatro lâmpadas do lustre estavam acesas. As quatro. Um exagero de luz, já tendo passado das nove da manhã e com o sol brilhando lá fora. Ela apagou o interruptor e foi tratar desse assunto na cozinha, enquanto Nuno, depois de deixar seu casaco com restos de areia dependurado no cabide da parede, foi direto ligar o notebook, onde passaria um bom tempo conversando com Jerôme pelo Skype e pesquisando sobre as alterações preocupantes de sua saúde. Andava usando a internet como consultório médico gratuito. 


			A bela Juliana não tinha do que se queixar de seus 49 quilos e dos seus contornos, mas bem que poderia usar um pedacinho negligenciado do cérebro para se adequar às situações, pensou Ligia. Conteve-se para não comentar sobre o vestuário minúsculo de sua funcionária, cavado em excesso e de um colorido que ofendia suas retinas desacostumadas às cores cítricas. 


			“A luz da sala estava acesa.” 


			Percebeu que havia assustado a moça entretida menos com a louça que estava lavando e mais com a música que saía de um celular que repousava sobre a bancada da pia, ligado a um carregador de bateria. Ignorando o pano de prato que só usava para eventos especiais, como retirar uma forma quente de dentro do forno, Juliana enxugou as mãos na própria camiseta e virou-se para a patroa com a insolência que sua idade permitia. 


			“Bom dia pra senhora também, dona Ligia.” 


			Ligia não reagiu, no fundo gostava das provocações da menina, resquício de alguma inteligência embutida. 


			“A senhora saiu e deixou as cortinas fechadas, quando cheguei parecia noite. Acendi a luz da casa e, depois que abri as janelas, esqueci de apagar.”


			Ligia não era de manifestar ternura, nem mesmo quando via a jovem explicar-se sobre insignificâncias. A luz acesa até um horário diurno avançado, quando a luminosidade natural já invadia todos os recintos, não mudaria para pior o curso do mundo, mas havia em Ligia um maquiavelismo qualquer que a fazia sentir prazer em testemunhar o desconforto alheio. Desconforto que seu marido, naquele momento, estava driblando com elegância em frente ao notebook.
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			Alto e esguio, Nuno teria dado um bom jogador de basquete, mas tendo consagrado sua mocidade ao intelecto, o único esporte que lhe restou foi boxear contra o computador. Não que fosse um ignorante em informática, mas Nuno sempre caía em alguma armadilha tecnológica e não podia contar com a esposa para ajudá-lo, ela sabia menos que ele sobre essas geringonças, como carinhosamente chamavam os objetos que pareciam ter vida própria. Ligia usava o notebook apenas para suas traduções literárias e para comunicar-se por e-mail com as editoras – nem mesmo havia se dado o trabalho de montar um escritório em casa. Compartilhava o equipamento com Nuno e, quando dava preguiça de usar a mesa da sala, equilibrava o notebook sobre as pernas, em cima da cama. Além disso, insistia em usar um alquebrado telefone móvel cuja única utilidade era, justamente, telefonar, nenhuma outra. Nuno era tão disfuncional quanto ela, mas fingia ser um expert. Comportava-se como os homens de sua geração: relutava em entregar os pontos diante das dificuldades. Era comovente a expressão aflita que fazia diante da tela, onde se via a imagem de seu melhor amigo, que estava, naquele instante, em seu apartamento em Montmartre, a um oceano de distância. Mas sem áudio. Nuno enxergava Jerôme movendo a boca como se fosse um ator de cinema mudo. 


			“Jerôme, você está me escutando?”, perguntou Nuno em francês.


			Jerôme não estava escutando. Bastava olhar para seu semblante atabalhoado, a barba por fazer, quase sem cabelo, sem voz e, mesmo sendo mais de duas da tarde em Paris, ainda sem banho. 


			“Droga!”, exclamava Nuno açoitando o teclado. Nessas horas, nada como um adolescente por perto. Alex, por algum milagre, não estava com seus fones enterrados nos ouvidos, então conseguiu escutar os resmungos do avô e veio do quarto em seu auxílio, aproximando-se por trás, lentamente, como quem teme cometer uma indiscrição. 


			“Que foi, vô?”


			“Jerôme não me escuta”, respondeu Nuno num lamento infantil, e essa fragilidade era das poucas coisas que enterneciam Ligia. Seu marido não tinha perdido a pureza. Ainda parecia o garoto tranquilo que sempre havia sido, único filho mimado de uma família de classe média alta que nunca passou por grandes apertos. Ao contrário de seus colegas agitados do colégio, ele preferia ler a praticar exercícios, e se nunca foi o líder da turma, tampouco foi excluído: não era de muitas palavras, mas quando falava, dizia sempre algo inteligente e espirituoso, ganhando a aprovação de todos, ao contrário de Ligia, que nunca fora exatamente simpática.


			Alex não era alto como o avô e seu corpo permanecia franzino para seus quinze anos, uma magreza esbelta e ao mesmo tempo imatura, sem músculos definidos. Porém o rosto já sugeria o homem viril que haveria de se tornar. O nariz protuberante e os cabelos crespos antecipavam uma rebeldia que lhe cairia muito bem, era só aguardar os tombos futuros. Paciente, deu algumas clicadas no teclado que estava em frente ao avô e o convidou a tentar mais uma vez. 


			“Jerôme”, chamou Nuno, de novo, com a voz enfraquecida de um náufrago. 


			“Voilà!”, respondeu Jerôme, aliviado. Todos voltaram a se escutar.


			Alex permanecia com a mão apoiada no ombro do avô, esperando o reconhecimento da sua ajuda, e ao receber de Nuno três leves tapinhas que significavam “ok, missão cumprida, pode ir”, deixou a sala com o sorriso mil vezes reprisado de quem presta a mesma assistência como se fosse a primeira vez. Ainda escutou o avô iniciando a conversa com Jerôme – “alors, mon ami” – antes de alcançar a cozinha, o ambiente que resolveria um problema muito maior: sua fome.


			Encontrou Ligia folheando o livro de receitas, enquanto Juliana lavava um prato que perigosamente se confundia com um pandeiro embaixo da água corrente, tal a empolgação da garota com o vibrante pagode que saía do seu celular.


			“Tua música me acordou, Ju”, disse Alex enquanto dava um beijo no rosto de Ligia e abria a geladeira. Ligia desferiu a primeira alfinetada amorosa do dia. “Elogio chamar isso de música.”


			Juliana virou-se para Alex, colocando o prato já lavado no escorredor e pegando o último que repousava sujo dentro da pia. Deu uma piscadinha marota para seu único aliado naquela casa que somava mais de 130 anos da dupla proprietária: 66 + 70. “Pra mim até barulho de vento é música”, disse ela. 


			Ligia manteve o livro de receitas aberto entre as mãos, mas a cabeça ergueu-se como quem escuta um pássaro distante, visivelmente encantada com a inesperada revelação poética de sua jovem funcionária. Quase sorriu, ou realmente sorriu. “Bravo, Juliana. O vento é música. O som das ondas, também. Isso que você está escutando não é.” 


			O conciliador Alex reconheceu a deixa para aliviar o clima, ainda que confiasse no espírito pacífico de sua amiga Juliana, a quem nunca enxergou como uma empregada doméstica. Ela era mais velha que ele – se é possível chamar uma garota de dezenove anos de velha –, além de atraente e esperta, mas o que os unia era a cumplicidade de uma geração contra a outra. Sem irmãos, ele tinha em Juliana a confidente perfeita para reclamar do excesso de música clássica e do exclusivismo que Ligia e Nuno cultuavam. Não lembrava dos avós recebendo amigos para um almoço descontraído. Só ligavam a tevê para assistir a filmes ou ao telejornal de um canal universitário que dava traço de audiência. Os livros já não encontravam lugar nas prateleiras e começavam a ser empilhados embaixo das camas, ao lado das estantes, brotando do chão como se fossem um amontoado de tijolos de uma obra inacabada. Eram comprados num sebo virtual e entregues pelo correio.


			Alex, com uma fatia de presunto enrolada entre os dedos, deu uma espiada por trás do ombro de Ligia, da mesma forma que havia testemunhado Nuno brigar contra a tela do computador. 


			“Humm, receita francesa. Aniversário de alguém?” 


			“Um agrado para seu avô”, respondeu Ligia. “Quem sabe um bouillabaisse traga o apetite dele de volta.”
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			Nuno teve algumas namoradas durante a adolescência, mas não havia tomado a iniciativa da aproximação em nenhuma das vezes. Sentia-se mais um espectador da vida do que um protagonista, sempre observando os fatos com um misto de assombro e meiguice, sem se posicionar com veemência sobre as tantas coisas que via e escutava. Foi um jovem muito bem abastecido pelos livros que lia desde criança e pelas peças de teatro a que seus pais o levavam, quisesse ele ir ou não. A pressão deu certo. Acabou tomando gosto pelos espetáculos e passou a se interessar mais por música também, não só pelo rock que entorpecia e mobilizava a garotada daquele tempo. O contato mais aprofundado com a arte passou a satisfazê-lo e completá-lo de tal maneira que não se animava a tagarelar sobre amenidades, e era por esse silêncio confundido com mistério que as meninas se aproximavam a fim de desvendar um enigma que, na verdade, inexistia. 


			A formatura na faculdade de Sociologia coincidiu com o fim de mais um namoro sem grande importância. Seus pais consideraram o momento oportuno para que Nuno fizesse uma pós-graduação em Paris, para onde ele partiu sem medo, mas também sem entusiasmo, confirmando sua predisposição a uma neutralidade conveniente. Paris nunca havia sido um plano ou um sonho, mas não era estúpido de recusar um período na capital mais elegante e cultural da Europa. 


			Desembarcou no coração da França e logo suas aulas começaram, mas sobrava algum tempo livre, e ele resolveu buscar um emprego temporário para incrementar a mesada que recebia dos pais. Foi assim que se viu trabalhando num pequeno e modesto hotel, onde conheceu um hóspede permanente que havia saído da Provence para estudar Medicina na então recém-fundada Université Paris Descartes, na capital. Era Jerôme, que veio a se tornar seu melhor amigo e com quem Nuno, tantos anos depois, na sala da casa de Torre Azul, confidenciava intimidades nada animadoras. 


			“Minha urina está escura. E perdi cinco quilos. Cinco! A última vez que isso aconteceu foi quando Ligia saiu com você para tomar um café e voltou três dias depois.” 


			“Ela quis tomar café em Toulouse.”


			Riram. Não conseguiam manter Ligia longe de seus pensamentos. Ela se tornara sócia-fun­dadora da amizade entre os dois rapazes. Poucos meses depois de se conhecerem, Nuno e Jerôme combinaram de ir juntos ao cinema para assistir a um filme de Truffaut. Na saída, misturados às demais pessoas da plateia que começavam a se espalhar pela calçada, foram surpreen­didos por uma garota baixinha que se aproximou e, sem nenhum constrangimento por ter escutado a conversa entre os dois, perguntou a Nuno se ele era brasileiro. Havia reconhecido pelo sotaque. Descobriram que, coincidentemente, ambos eram naturais de Porto Alegre, e naquela mesma noite foram tomar um vinho, os três. Mais uma vez, Nuno havia sido caçado, agora não por causa de seu ar enigmático, e sim por, naquela época, ainda falar francês muito mal. 


			“Pior é o cansaço”, continuou expondo seu problema para Jerôme. “Dei uma caminhada curta até a praia e parece que nadei até Madagascar.” 


			“Sabe o que eu invejo em você? Além da Ligia?” 


			“Sei, morar perto do mar, você já me disse um milhão de vezes. Escute, coloquei meus sintomas no Google e...” 


			Jerôme o interrompeu bruscamente. “Isso só vai roubar seu sono, procure um médico.”


			“Achei que estava falando com um.” 


			“Pode ser grave. Tudo indica que...”, e então a voz de Jerôme sumiu outra vez, deixando Nuno exasperado com a ineficiência de seu notebook e com sua falta de jeito com o mundo moderno. Começou a surrar todas as letras e números do teclado enquanto procurava Alex com o olhar, mas o neto já estava longe do seu alcance. Jerôme continuava falando do outro lado, sem som, cinema mudo. 


			“Não estou te escutando mais. Sei lá se isso é bom ou ruim”, disse Nuno para si mesmo. 


			Foi Jerôme que, desta vez, acionando alguns comandos, conseguiu restabelecer a conexão. “Estas tecnologias não são muito confiáveis”, disse, sor­rindo, com seu charme de galã. “Parecemos dois velhos caducos.”


			Nuno acalmou-se, e Jerôme, sem disposição para continuar debatendo as fragilidades físicas daquele que havia sido seu inseparável parceiro da juventude, deu uma guinada na conversa. “Conta, Nuno, saudades da vida acadêmica?” 


			“Nada. Parei de lecionar na hora certa. Hoje teria que competir com Facebook, Google, Instagram e sei lá mais o quê em sala de aula. Saudade eu tenho é de ir ao teatro.”


			“Fui ontem. Com uma amiga.”


			“Amiga? Seu sacana. Conte tudo, não sou invejoso.” 
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			Nuno segurava um livro com uma das mãos e com a outra se coçava como se quisesse arrancar a pele fora. Mesmo desconfiado de que algo não ia bem com sua saúde, continuava calmo como um Buda – mas se não era estresse, que razão haveria para essa comichão pelo corpo todo? Mal conseguia prestar atenção no que estava lendo. Ligia, enquanto isso, permanecia sentada à mesa da sala de jantar com o notebook aberto, ao mesmo tempo em que consultava um dicionário em francês a fim de concluir mais uma de suas traduções.


			“Sur un coup de tête. Sempre fico na dúvida em como traduzir isso para o português.”


			“Dar na telha?”, sugeriu Nuno.


			“É uma sugestão boa. Melhor que ‘de supetão’. Pensei em ‘sob o impulso do momento’, mas ficaria muito formal, contrastaria com o estilo da autora. Enfim, mais adiante eu confirmo com Jerôme.” 


			Nuno fechou o livro, levantou-se com certa dificuldade, puxou uma cadeira e sentou-se à mesa, ao lado da mulher. Ligia acariciou o braço do marido, e ele colocou a mão sobre a mão dela. A passagem do tempo não desestimulava os pequenos gestos de carinho. “Você não me falou como foi a conversa de vocês”, disse Ligia, fechando o notebook. 


			“Ele assistiu ontem a uma nova montagem de Tartufo no Théâtre des Champs-Élysées. Com uma amiga.” 


			Ligia recolheu sua mão e arrumou o cabelo que não estava desarrumado. “Amiga. Sei.”


			Manteve o olhar perdido por algum tempo em direção ao nada, procurando enxergar, através da memória, uma cena do passado que significou, para ela, o seu maio de 68, apesar de ter chegado em Paris em 69. Ligia nunca fora uma criança dada a atos impulsivos. A chance de algum dia jogar um coquetel molotov em direção a policiais era nenhuma. Seu pai, austero como um agente da Gestapo, criou as duas filhas com rédea curta e não tolerava vocabulário chulo, muito menos atitudes rebeldes. A família não tinha posses, o dinheiro era curto, mas a educação era farta e o patriarca a ostentava para a rua inteira: já que não podia dar às suas meninas vestidos novos, ao menos as apresentava bem penteadas e com bons modos, o que, na concepção dele, significava caladas, contidas. Contenção da qual Ligia finalmente se libertou quando conseguiu do governo, graças ao seu excelente rendimento acadêmico, uma bolsa para concluir seus estudos na França, um sonho que foi batalhado com a determinação de quem não tinha um plano B. Estudante de Letras, Ligia via em Simone de Beauvoir um exemplo de mulher pensante, que não fazia concessões. Em suas fantasias de adolescente, enquanto a irmã dormia na cama ao lado, perdia o sono imaginando que trocava ideias e confidências de igual para igual com a feminista francesa – estava segura de que sua vida começaria no dia que entrasse em algum café do Velho Mundo e começasse a interagir com seus semelhantes, sem detectar nenhum pedantismo nisso. E foi o que de fato aconteceu. Viajou sozinha pela primeira vez e fez contato íntimo com sua verdadeira identidade, longe dos olhares controladores da família. 


			Quantos anos ela teria naquele dia? Uns 26, talvez. Namorava Nuno, mas nem sempre ele podia acompanhá-la em suas caminhadas, que desde então eram diurnas e diárias, um compromisso que ela não ousava falhar, mesmo quando os termômetros marcavam zero grau. Para sua alegria, aquele sábado amanheceu ensolarado e com a temperatura civilizada do início da primavera, e Ligia rumou direto para o Bois de Boulogne. Foi quando viu ao longe um casal que caminhava abraçado, trocando os sorrisos bobos de quem acabou de abandonar os lençóis depois de uma noite de amor. O rapaz, ninguém menos que Jerôme, se desvencilhou da namorada por um breve instante e se aproximou de uma barraquinha de crepe que estava a alguns metros de distância, fazendo com que a moça, repentinamente só, se transformasse num alvo tentador. Foi instintivo. Ligia viu a pedra no chão. Não era grande, seria fácil de arremessar. Pegou-a e jogou em direção àquela lambisgoia com muita vontade de acertar.


			“Ligia?”


			A voz de Nuno suspendeu a lembrança do episódio e conduziu a mente de Ligia para outro ponto da capital francesa, a avenida onde ficava o Théâtre des Champs-Élysées, tópico da conversa interrom­pida com Nuno. 


			“Avenue Montaigne...”, disse Ligia após um suspiro. “Eu passava mal diante daqueles prédios da alta nobreza parisiense.” 


			“Hoje você passaria mal diante das vitrines da alta-costura parisiense.” 


			Ligia deu uma conferida no cashmere já meio gasto que estava usando, comprado numa Monoprix em liquidação na última visita que o casal fizera à França, há seis anos. 


			“Claro, sou viciada em grifes”, ironizou.


			Juliana veio da cozinha carregando pratos e copos vazios nas mãos, parecia uma experiente garçonete de uma lancheria de beira de estrada. A toalha xadrez pendia no antebraço, como se fosse um cabide. “Dá licencinha para eu pôr a mesa? Quase pronto o almoço.” 


			Ligia pretendia dar prosseguimento à tradução que lhe fora encomendada e não se animou a recolher seus apetrechos de trabalho. Além disso, a anemia de Nuno inspirou uma mudança de planos em busca de algo salutar. 


			“Vamos comer no jardim hoje.”


			Sem fazer comentários, Juliana alterou seu trajeto e seguiu com a louça em direção ao local preferido da dona da casa, um pequeno pátio aberto, gramado, cercado por um muro branco de altura média, enfeitado por algumas hortênsias e outras flores mais humildes. Uma mesa redonda de ferro e quatro cadeiras desconfortáveis compunham o cenário bucólico e provençal, quebrado apenas por uma prancha de surf encostada na parede da casa. 


			Nuno não fez objeção à sugestão da esposa, que justificou sua decisão de almoçar ao ar livre com um “sur un coup de tête” bem pronunciado. Era isso. Deu na telha. 
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			O dono da prancha raspou todo o prato com um pedaço de pão, acompanhado pelos olhos atentos dos avós, que não escondiam o prazer de receber a visita do neto adolescente. “Maneiro esse sopão”, disse Alex. Ligia fechou os olhos diante da heresia que havia acabado de escutar. Quando voltou a abri-los, soletrou como se pronunciasse o verso de um poema: “Bouillabaisse, por favor”. 


			Alex olhou para o avô em busca de cumplici­dade. Nuno sorriu, como sempre sorria, porém agora com um leve esforço que o deixava incomodado – antes, tudo nele era mais natural. Mas antes do quê? Seu prato ainda estava quase cheio. Por sorte, Ligia estava tão focada no neto que não fizera nenhuma alusão ao fato de Nuno ter dado apenas duas colhe­radas e logo cruzado os talheres. 


			“Já arrumou sua mochila?”, Ligia perguntou a Alex. “Sim, general.” Algum desconhecido se espantaria com a falta de cerimônia daquele garoto de quinze anos diante de uma figura que era vista pela comunidade de Torre Azul como um totem de poucas palavras e nenhuma amabilidade. Ligia nunca disfarçou sua indiferença em relação aos vizinhos e demais habitantes do local em que escolheu viver com Nuno – melhor dizendo, que escolheu se esconder com Nuno. Tamanha sisudez gerava um respeito gélido por aqueles que cruzavam com o casal, e, mesmo sendo um senhor relativamente afável, Nuno colhia os dividendos da soberba de Ligia: acabou não fazendo muitos amigos por lá também. 


			“Nem pense em perder o ônibus da tarde. Amanhã você tem colégio, já matou aula hoje”, lembrou a avó. 


			“Não gosto de ir para o colégio”, respondeu Alex.


			“Alguém gosta?”, interferiu Nuno.


			“Eu odiava”, sacramentou Ligia, para admiração de sua plateia de dois. Era sabido que Ligia não faltava aula nem mesmo quando tinha motivo para isso – não suportava a ideia de estar perdendo alguma coisa. Devorava livros, prestava atenção sincera no que diziam os professores, não colava nas provas e não dava cola também, justificando-se para as colegas com o fatal “faço isso para o bem de vocês”, como se fosse uma espécie de madre superiora infiltrada entre delinquentes. Surpresa seria se ela tivesse se tornado uma garota popular. 


			“Estudar era bom. A única coisa boa. A hora do recreio era um inferno”, continuou Ligia.


			“Sua avó sempre foi excêntrica. É a única mulher que eu conheço que foi sozinha para a maternidade”, disse Nuno para Alex, sem esconder certo orgulho da autossuficiência da esposa. Ligia tinha a resposta na ponta da língua, como sempre. “A alternativa seria esperar seu avô voltar de Avignon de ônibus. O que são 690 quilômetros para uma gestante cuja bolsa acabou de arrebentar?”


			Alex estava mais interessado na razão de sua avó não ter boas lembranças dos intervalos entre as aulas. Descobriu ali uma afinidade com ela. “O que acontecia durante o intervalo?”, perguntou o garoto. Juliana interrompeu o diálogo trazendo uma bandeja com três cafezinhos. Alcançou um guardanapo de papel para Alex. “A conta”, disse Juliana, que ria sozinha das próprias piadas.


			Alex não deixou que a interrupção atrapalhasse o andamento da conversa, estava realmente curioso a respeito da dificuldade da avó de se divertir com as colegas no pátio. “Fala, vó”, insistiu. 


			“Bobagem, tome seu café.” 


			“Fala.”


			“Eu tinha que reaproveitar o uniforme da minha irmã mais velha, nossa família não tinha muitos recursos. Sempre fui mignon e ela era o dobro do meu tamanho. As mangas vinham até aqui”, demons­trou, com evidente exagero, o comprimento do tecido que, se fosse como ela dizia, daria para cobrir dois metros de braço. “A gola sobrava no pescoço. Eu parecia um palhaço, um moleque. As meninas me chamavam de bicha, perguntavam se eu deixaria a barba crescer.” 


			“Isso não é bobagem”, sentenciou Alex. 


			“Meninas são perversas. Acho muita graça ao ver o mundo idealizar as mulheres, como se todas fossem imunes à maldade. Durante a infância não lembro de ter tido uma única amiga, digo, amiga mesmo. Nem brincar de boneca eu gostava. Já percebia, desde pequena, que o universo feminino era ardiloso, competitivo. Percebia isso até dentro de casa. Minha irmã tentava seduzir meu pai para ganhar mais atenção do que eu, era a filha mimosa que nada questionava, apenas o obedecia e o adulava. E minha mãe se submetia ao machismo do marido para conseguir o que desejava dele, fosse um dinheirinho extra para comprar algum metro de cambraia, fosse para assegurar a paz na terra – imagine fazê-lo passar pelo desconforto de não ser considerado um rei em seu próprio lar. Elas eram muito boazinhas, irritantemente boazinhas. A espontaneidade parecia uma qualidade proibida a qualquer criatura que usasse saias. Os métodos de manipulação variam de umas para as outras, mas não existe mulher ingênua, portanto, pode-se esperar tudo delas, inclusive as humilha­ções que sofri quando criança. Garotos são menos cruéis”, sentenciou Ligia. 


			“São cruéis também”, disse Alex enquanto largava sua xícara em cima da mesa. Juliana ainda não havia se retirado, segurava a bandeja em frente a Nuno, numa insistência sem efeito. “Nem um cafezinho? O senhor não tocou na comida.” 
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			Ainda não eram três horas quando Ligia começou a se despedir do neto na calçada, ritual que se repetia a cada final de visita. Nuno se aproximou e apalpou a mochila que Alex carregava nos ombros. “O que tem de tão pesado aí dentro? Não diga que é livro, não posso me emocionar.” Alex simulou um soco no estômago do avô, enquanto Ligia tentava ajeitar a gola da camiseta do neto. “Não demore para voltar, querido. Não tem ninguém aqui com quem valha a pena conversar”, disse Ligia sem reparar que Juliana surgia por trás, de banho tomado, pronta para deixar a casa usando seu short vermelho e uma blusa tão justa que parecia ter sido comprada por engano no departamento infantil de algum magazine. Não que Ligia se preocupasse com os sentimentos de Juliana, mas comemorou internamente o fato de ela estar com seus fones embutidos em cada orelha, uma surdez providencial. 


			“Indo para a rodoviária, Alex? Meu caminho”, ofereceu-se Juliana como companhia.


			O menino beijou a avó e o avô, enquanto a funcionária lançava um aceno para seus patrões. Os dois jovens deram as costas e saíram caminhando lado a lado como bons amigos que eram desde que Juliana fora contratada, três anos antes, ainda menor de idade, para fazer a limpeza da casa duas vezes por semana. Ligia, aos poucos, ensinou Juliana a cozinhar, e a partir de então a garota passou a trabalhar todos os dias pela manhã, ganhando folga assim que terminasse de lavar a louça do almoço para que à tarde pudesse fazer um curso, sobre o qual não falava muito a respeito. 


			Torre Azul era mais do que pacata – nunca alcançou o status de balneário de férias. No verão, o movimento aumentava um pouco, algumas casas que pareciam assombradas amanheciam de janelas abertas, e uns garotos surgiam para surfar, já que o mar era considerado bom para o esporte, mas nada que determinasse uma mudança radical de atmosfera. Os nativos não passavam de três mil. O comércio estava concentrado numa única loja que vendia artigos de cama, mesa e banho, bazar e eletrodomésticos, e mais meia dúzia de butiquezinhas modestas que vendiam roupas e acessórios que em nada lembravam a moda glamurosa das revistas. Havia duas padarias, três mercearias, uma peixaria e um supermercado bem abastecido, onde ficava o açougue. Também uma igreja, uma escola pública, uma oficina mecânica, a minúscula rodoviária, um posto de com­bustível e um posto de saúde localizado na rua central, que era pavimentada com paralelepípedos. Um único edifício de três andares abrigava o cartório, a delegacia, o dentista, um escritório de advocacia e outros pequenos serviços. No mais, casas com jardim habitadas por famílias vocacionadas a uma rotina sem sobressaltos e cujo único compromisso era aguardar a morte. Aliás, o cemitério ficava em meio a um matagal, numa área mais afastada, cujo acesso era de terra batida. Na vizinhança, o bar Galpão espantava os fantasmas, acolhendo os poucos jovens do vilarejo que se reuniam para beber, jogar sinuca e eventualmente dançar, quando alguém se dispunha a ser o DJ da noite. A cidade mais próspera ficava a 25 quilômetros de distância, e Porto Alegre a 190 quilômetros por estrada asfaltada. Era de se esperar que um casal que morou em Paris fosse considerado a principal atração turística de Torre Azul. Encerrados neles mesmos, eram intelectuais aposentados que passavam boa parte do dia no computador e boa parte da noite assistindo a filmes em casa e tomando vinhos, alguns de marcas sofisticadas que encomendavam de uma distribuidora da capital. No entanto, o casal era apenas a segunda atração da localidade – a primeira era a praia, que só não atraía mais gente por causa da precária infraestrutura de lazer. Era constituída de duas enseadas separadas por uma formação rochosa brotada do solo que causava forte impacto visual, o que estimulou a compra do imóvel naquele luga­rejo. Mesmo donos de um apartamento confortável em Porto Alegre, Ligia e Nuno acabaram se adaptando a uma vida de exilados em seu próprio país. 
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