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    Nota de la autora






    A lo largo de este libro leerás historias que mis pacientes han compartido conmigo y las cuales narro con su permiso. Con el fin de proteger su anonimato, he cambiado los nombres de las personas de mi vida y de las vidas de mis pacientes y maquillado los detalles.
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    Introducción




    Mujeres en cautividad




    A pesar de que las mujeres conformamos la mitad de la población del mundo, este es muy injusto con nosotras. Luchamos por el empoderamiento, pero cualquiera que ofrezca una solución quiere nuestro dinero. La cultura dominante nos impide ser dueñas de nuestra sexualidad, y sin embargo se supone que hemos de darle visibilidad para que sea objeto de comentarios por parte de todo el mundo. Se nos insta a anhelar la maternidad y el matrimonio y después se nos infravalora si eso es «todo» a lo que nos dedicamos. Se nos recrimina constantemente lo «emotivas» que somos cuando a lo largo de la historia nuestro cometido ha sido anteponer los sentimientos de nuestros hijos y parejas a los nuestros en casi todos los contextos. La vida alecciona a las mujeres sin cesar sobre quiénes ser y cómo serlo, además de señalar nuestros defectos. Y luego da un vuelco y nos insta a «perseverar» sin más ante los desafíos a los que nos enfrentamos. Para entendernos a nosotras mismas, las mujeres primero debemos analizar no solo nuestras expectativas, sueños y miedos, sino también el sistema vigente, y tratar de materializar esos anhelos y esas ambiciones.




    Este libro versa sobre las mujeres. Versa sobre las mujeres tal y como se nos inculca que seamos y las que podemos llegar a ser cuando miramos más allá de las opciones que se nos proporcionan. El camino que la mujer recorre, lejos de ser un viaje lineal, es una espiral infinita en la que periódicamente afronta las mismas situaciones desde ­diferentes perspectivas. Conocer a las mujeres es entender las complejidades que conlleva la feminidad. La mayoría de nosotras anhelamos ser tal y como nos inculcaron: delgadas, poderosas, resueltas, guapas, brillantes y desenvueltas. El ideal de la feminidad se ha convertido en un arquetipo tan inalcanzable que al final muchas mujeres lo rechazan en favor de lo factible. Por eso la mayoría de nosotras vivimos sumidas en la tristeza o en la absoluta vergüenza. Nadie parece cuestionar si estas decisiones binarias son reales o beneficiosas para alguien o si simplemente se fundamentan en un sistema opresivo.




    Esta obra es la culminación de años de investigación. La historia del arquetipo de la reina y los mundos en los que se mueve entrañan una labor compleja y sofisticada. Descodificar el arquetipo de la reina solo ha sido posible gracias a la multitud de cambios que se han producido en los últimos años. Las mujeres ocupan importantes cargos en los gobiernos, en los medios de comunicación, en las instituciones académicas y en el sector empresarial. El modelo que se describe en estas páginas aparece en una historia tras otra, con independencia del medio empleado para narrarlas. Es un modelo intuitivo; se reproduce en los textos desde hace milenios. Encontramos a la reina y su modelo por doquier, empezando por la antigua mitología sumeria, pasando por el Antiguo Testamento y llegando hasta el presente, en películas como Frozen y series de televisión como El cuento de la criada, Cruel Summer y Killing Eve.




    Durante la mayor parte de mi trayectoria profesional he trabajado en el sector del entretenimiento, de ahí que me resulte natural y fácil encontrar ejemplos de estos elementos en el cine y en la televisión. Sin embargo, dichos elementos aparecen indefectiblemente en cualquier historia en la que la mujer desempeña un papel relevante. Esto es un hecho al margen de que los escritores, intérpretes, historiadores, guionistas de cine, biógrafos o cineastas pretendieran o no ceñirse a un patrón arquetípico. A medida que recorramos el camino de la reina, pisaremos con nuestros zapatos de cristal algunos senderos que nos resultarán familiares o desconocidos.




    A menudo me preguntan si estoy escribiendo una versión femenina de The Hero’s Journey [El viaje del héroe] o de Ser mujer, un viaje heroico. Es una pregunta difícil de responder. Me habría resultado imposible identificar las etapas del camino de la reina sin el trabajo de Joseph Campbell, Chris Vogler, Carol Pearson y Maureen Murdock. Sin embargo, discrepo con mis estimadas colegas Pearson y Murdock en lo tocante a los arcos argumentales. Si bien es cierto que hay similitudes entre esas dos obras y El camino de la reina, yo articulé mi modelo analizando narrativas de toda índole, desde cuentos de hadas y películas hasta vivencias personales de mis pacientes de psicoterapia. Desglosé los elementos clave mucho antes de compararlos con las obras de otros autores e investigadores.




    Para mí la principal diferencia reside en que en el camino de la reina es la propia mujer quien en última instancia ha de decidir cómo quiere enfrentarse a las expectativas culturales que se le imponen. Estos condicionamientos son estructurales en su viaje de una manera que no lo son para un héroe. El camino está marcado por la lucha de la mujer o del personaje femenino contra las categorías que la cultura o la sociedad ha establecido de antemano para ella. En última instancia depende de ella decidir su propio destino y gestionar su soberanía personal en un mundo que preferiría que encajara en estereotipos fáciles, los cuales la empequeñecen y someten o la castigan por engrandecerse y empoderarse. El camino de la reina refuta que estos estereotipos sean las únicas opciones para ella, pero, para desvincularse de ellos, debe trabajar a través de ellos. No puede ignorarlos. La reina trasciende estas opciones binarias y se convierte en la versión más auténtica y soberana de sí misma para llevar las riendas de su vida de acuerdo con sus ideales, objetivos, ambiciones, dones y talentos.




    No es el viaje de una heroína




    Una reina no realiza el viaje de un héroe. Eso no quiere decir que no haya mujeres que realicen el periplo de los héroes y que no haya hombres que emprendan el camino de la reina. Este viaje arquetípico describe a lo que las mujeres se enfrentan en una sociedad que históricamente no las ha tratado como iguales. Nadie le pregunta a Clark Kent si su trabajo en The Daily Planet interferirá en sus expectativas de casarse y tener hijos. Nadie le advierte a Indiana Jones que para «tenerlo todo» tendrá que sacrificar su masculinidad, aventajar a las docentes de la universidad en la que trabaja como profesor y flirtear sutilmente con ellas. Nadie le dice a Frodo que ha de «lidiar» con los percances que sufrirá cuando pone rumbo a Mordor y que sea una mejor versión que las hobbits, no. Al leer las historias de estos personajes o ver el desarrollo de la trama se da por sentado que los protagonistas masculinos emprenden un periplo singular por el mero hecho de recibir la llamada a su misión.




    La mayoría de las veces describimos la misión en términos intrínsecamente masculinos. A los personajes femeninos se los disuade de estas misiones y al mismo tiempo se los subsume en ellas. A la gente a menudo le incomoda decir que las mujeres poseen cualidades diferentes a las de los hombres y, sin embargo, así es precisamente como se nos retrata en los relatos del viaje de la heroína. Encontramos descripciones donde ella, con el fin de realizar una gesta, se aleja de su idiosincrasia femenina y adopta cada vez más roles y atributos masculinos. También encontramos descripciones del periplo de la heroína en las que emprende un camino a través del inframundo, donde conoce a una diosa o a un dios, de modo que solo un encuentro sobrenatural puede liberarla en última instancia. El problema de estas narrativas es que la andadura que realiza el personaje femenino guarda relación con un protagonista masculino, con una previsible experiencia masculina, o con la premisa de la inferioridad de su sexo. Las mujeres, ya sea en la vida real o en la ficción, no existen únicamente en relación con un hombre o con la masculinidad.




    El camino de la reina reconoce que toda mujer debe afrontar las expectativas sociales respecto a la identidad femenina. A lo largo de milenios, a las mujeres les ha resultado mucho más difícil reivindicar su idiosincrasia. Cada mujer ha de avanzar asumiendo que se le asigna un rol. La realidad de ser mujer reside en que, por encima de todo, la cultura dominante (y, por extensión, el ámbito laboral, familiar, conyugal y maternofilial) pretende que encajemos en los patrones arquetípicos en detrimento de la individualidad. Nosotras también nos aferramos a esos ideales. Es evidente que la interrelación de los sistemas de expectativas menoscaba en gran medida nuestra individualidad con tal de alimentar la maquinaria de la cultura dominante.




    La lucha de las mujeres es que, para recorrer el camino de la reina, es preciso alejarse de las expectativas que impone la sociedad. Para poder culminar el periplo, definir nuestro territorio y alcanzar la soberanía, primero debemos ser conscientes de la separación, de la experiencia de estar divididas. En definitiva, se nos condiciona para cumplir con una serie de expectativas paralelas. Por lo general, las posibilidades de las mujeres son limitadas: somos «buenas» o «malas», «marimachos» o «señoras», «santas» o «putas». Todas son dicotomías falsas. Es imposible que las mujeres nos liberemos de ellas a menos que tomemos conciencia de que no se trata de expectativas personales. Es preciso tener presente que se nos ofrecen como papeles encorsetados que hemos de desempeñar en el transcurso de nuestra vida.




    La sociedad intenta dirigir el rumbo de la vida de las mujeres en torno a estas polaridades, condenándolas a adherirse a una de las dos opciones. O eres una mujer «típica», o bien «atípica». O te encantan las muñecas y el maquillaje, o bien renuncias a eso para ser más masculina. O eres una mujer ideal o no, lo cual a menudo se reduce simplemente a ser masculina. Estas alternativas binarias no representan a las mujeres en la vida real; tampoco a los personajes femeninos en la literatura, la televisión, el cine o los textos sagrados. La manera en la que la mujer gestiona el complejo desempeño de género tan solo es un aspecto de la experiencia vital femenina y, sin embargo, la mayoría de los modelos narrativos encajan en estos estereotipos porque constituyen la representación femenina más simple y aceptable.




    Dicho esto, obviar la lucha de las mujeres y las expectativas inalcanzables impuestas por la sociedad, la familia y a veces nosotras ­mismas es eludir los conflictos internos y externos a los que nos enfrentamos a fin de alcanzar la plena identidad. De pequeñas nos inculcan las expectativas y luchamos por liberarnos de esas ataduras estructurales. Muy pronto tomamos conciencia del precio de haber nacido con o en un cuerpo femenino. La mayoría de las mujeres lidiamos con estas identidades durante la mayor parte de nuestra existencia. En el camino de la reina, la diferencia radica en que el arquetipo arroja luz sobre las expectativas impuestas a la mujer como individuo y revela la manera de romper con ellas en aras de la liberación. Ella se erige como un ser soberano que disfruta de la plena expresión y libertad de su naturaleza humana única.




    El camino de la reina marca el rumbo a las mujeres para trascender las opciones que se nos han impuesto desde muy temprana edad. Nos enseña que poseemos habilidad, poder y capacidad para tomar nuestras propias decisiones, incluso en un mundo que trata de constreñir nuestra identidad y menoscabar nuestra autonomía por medio del determinismo biológico. El camino de la reina es una guía para escribir nuestro propio final y para guiar a los escritores a crear personajes femeninos que estén más en consonancia con la experiencia personal de las mujeres.




    Los arquetipos dirigen el mundo




    En el mundo abundan los arquetipos. No pasa un día sin que nos bombardeen como mínimo con un arquetipo o símbolo. En mi consulta de psicoterapia, estos patrones se manifiestan cada dos por tres en el transcurso de las sesiones con mis pacientes, que la mayoría de las veces no tienen la menor conciencia de ello. Los arquetipos encarnan nuestros ideales más preciados y, algunas veces, nuestros mayores temores. Nos revelan quiénes deseamos ser, lo cual es muy indicativo de quiénes somos. Por lo general, los arquetipos son un producto cultural. Los conocemos a través de nuestros padres, maestros, líderes religiosos y relatos predilectos. Adoptamos el arquetipo, alineándonos con él, tomándolo como paradigma. Veneramos los símbolos que lo representan. El arquetipo del salvador se convierte en Jesús, nuestra salvación divina. El arquetipo del padre se convierte en Yavé o quizá en alguien más terrenal, como Liam Neeson en Venganza. El arquetipo de la madre se convierte en la Virgen, en Kwan Yin o en el personaje de June Cleaver en la serie de los años cincuenta Leave it to Beaver.* Frente a las adversidades, nos comparamos a nosotras mismas y a quienes nos rodean con arquetipos idealizados a los que erróneamente etiquetamos como «normales». El término de origen griego arquetipo significa ‘modelo primario’, pero un arquetipo es mucho más que un mero modelo arcano de algo. Un arquetipo es un conjunto de comportamientos y cualidades comunes que se aprecian y adoptan de manera repetitiva en diferentes culturas. Generalmente son personificaciones, aunque no siempre.




    En los últimos años, el trabajo de psicólogos y mitólogos arquetípicos que se dedican a poner de relieve el funcionamiento de estos poderosos patrones psicológicos en la cultura y en la psique individual ha influido en el mío. Marie-Louise von Franz, James Hillman, Marion Woodman, Joseph Campbell y Carl Jung son los responsables de la visión moderna de la psicología arquetípica. Nosotros no creamos los arquetipos; siempre han estado ahí. En diferentes periodos a lo largo de la historia ciertos arquetipos han prevalecido sobre otros y han calado más hondo en el intelecto y la psique colectiva. Los arquetipos se conocen de una forma u otra como mínimo desde los tiempos de las formas de Platón. El filósofo introdujo la idea para explicar que todos compartimos conocimientos básicos acerca de todas las cosas, desde una simple piedra hasta el trono más repujado. La mayoría de las veces no somos conscientes del poder de estos arquetipos y de su influencia, y sin embargo los percibimos, los reproducimos y creamos expectativas para nosotros mismos y para los demás en ­función de su relevancia en nuestra cultura, en nuestra familia y en nuestros objetivos e ideales personales.




    Es probable que estés más familiarizada con un concepto similar: el estereotipo. Un estereotipo es una idea reducida a su forma más básica o comprensible a nivel cultural. Los estereotipos suelen ser negativos porque siempre que algo se simplifica demasiado se corre el riesgo de reducirlo a sus atributos más básicos. Los arquetipos son similares, pero el propio término sugiere que la forma que estamos observando ha estado presente en el transcurso de un periodo de tiempo más extenso, impregnándose de matices, influencias y connotaciones. Además, los arquetipos entrañan la posibilidad de un significado profundo y, por tanto, con frecuencia (aunque no siempre) representan la versión «ideal» del modelo. En definitiva, los arquetipos poseen las cualidades esenciales e integrales en vez de las ideas básicas y simples que encontramos en los estereotipos.




    Las diferentes culturas forjan expectativas acerca de cómo nos comportamos con relación a los patrones arquetípicos. Cada cultura posee un arquetipo del héroe, por ejemplo, aunque el héroe individual puede ser diferente. El arquetipo es el «héroe», no el nombre que le damos. Una vez que ponemos nombre al arquetipo, este se convierte en un símbolo. Es decir, el arquetipo del héroe, por ejemplo, no cambia al margen del nombre que reciba. Podría ser Aquiles en Grecia, Ogun en África occidental o el rey Arturo en la Europa medieval. Asimismo, en cada cultura hay una diosa del amor, como Oshun en África occidental, Afrodita en Grecia o la Virgen María en el cristianismo occidental. Los arquetipos reúnen los ideales culturales. Dotamos de significado al arquetipo y lo usamos como figura de referencia para entenderlo. A veces posee connotaciones negativas, como un villano, un fantasma o el mal encarnado en forma de diablo o demonio. Los arquetipos siempre poseen diversos significados y pueden cruzar las fronteras culturales porque carecen de nombre y no se asocian con un lugar o una cultura en concreto.




    Cuando se piensa en el arquetipo del «padre», por ejemplo, es probable que se tenga una idea definida, sólida, referencial y a veces dominante de lo que debería ser un padre. Cuando se piensa en el concepto de la «madre», es probable que se asocie con la bondad, el apoyo afectivo, el cuidado y la calidez. Cuando se piensa en el arquetipo de un «guerrero», seguramente se aprecien atributos de virilidad, valentía, honor y osadía. Si has experimentado algo diferente al comportamiento arquetípico en tu propia vida, entonces seguramente habrás comparado ese «otro» comportamiento con un arquetipo.




    Como psicoterapeuta, trato a muchas personas cuya infancia dejó mucho que desear. Es muy raro que mis pacientes no comparen su experiencia con un ideal. Por lo general hacen comentarios del tipo: «¿Por qué no pude tener unos padres ‘‘normales’’?» o «¿Por qué no puedo tener una familia ‘‘normal’’?». Lo que están expresando es lo mucho que dista su experiencia del ideal. Mi respuesta casi siempre es la misma: lo normal no existe. Existe un ideal y, por otro lado, cómo incorporamos el ideal en nosotras mismas y en nuestras experiencias. A la mayoría de la gente le resulta insoportable la presión que conlleva estar a la altura de sus ideales. En represalia, arremeten contra cualquier persona o cualquier cosa que les recuerda ese fracaso en vez de analizar esos patrones arquetípicos. Es una realidad dolorosa y evitable. Moverse en el espacio entre el ideal arquetípico y la realidad vivida puede resultar difícil, pero es la mejor manera que conozco de construir una vida feliz. Para posibilitar esa conciliación primero has de ser capaz de identificar los arquetipos presentes en tu psique, en tu entorno y en tus relaciones.




    El alma de género en la cultura




    La llegada al mundo de un niño se recibe con un sentimiento de júbilo. El advenimiento de la nueva alma a nuestra vida se considera un regalo de un reino desconocido en la tierra firme que pisamos cada día. El nuevo ser no es un zombi o un gólem a la espera de un alma. El alma ya está ahí, con el recién nacido, tomando forma y ­corporeizando su potencial divino. En nuestra cultura, alcanzar el umbral de la pubertad aparta a los niños de su identificación cultural con la inocencia y los empuja hacia algo que a menudo se representa de forma oscura y pecaminosa: el sexo. Es una premisa injusta que imprime un cariz corrupto a los caracteres sexuales secundarios y los marcadores sexuales. En la mayoría de las culturas, cuando se comienzan a percibir estas características cambian las expectativas. Las características que asociamos con el hecho de alcanzar el éxito siendo un «hombre» o una «mujer» se confunden con la reivindicación de poder o el acatamiento de la autoridad.




    Se juzga la apariencia en ambos sexos, si bien por diferentes razones. A la edad de ocho o nueve años se empieza a inculcar a las niñas que «se porten como señoritas» y a los niños que sean fuertes o que «sean hombres». Los niños de estas edades comienzan a identificarse con personajes de videojuegos, del cine o de la televisión. Por otro lado, van colocándose en la jerarquía de acuerdo con las expectativas y el comportamiento de los miembros de su familia. En el caso de los hombres, la transición de la infancia a la edad adulta les marca un rumbo ascendente de la inocencia al poder. Para las mujeres, este tránsito desde la inocencia les proporciona dos alternativas establecidas: avanzar en pos de la aceptación social o del aislamiento social. La aceptación implica una pérdida de autoridad, pero brinda protección y pertenencia, mientras que desmarcarse de las normas sociales proporciona el potencial para adquirir más poder personal, pero conducirá al aislamiento de la niña. En todos los aspectos menos a nivel emocional, las opciones en el caso de los niños aumentan y en el caso de las niñas disminuyen a medida que transitan hacia la edad adulta.




    Todos nacemos desnudos, y lo demás es artificio




    Recuerdo cuando asistí a una de mis primeras clases de psicología, en la que aprendí cómo los roles se interiorizan en la psique individual. Usamos roles para que nos ayuden a forjar la identidad. Sin embargo, si nunca nos desvinculamos de los roles, nos sentiremos frustradas y estancadas. Cada rol es un disfraz. Cada personaje que encarnamos es una forma de disfraz: el de ejecutiva, médica, terapeuta, madre, mejor amiga... Si estás desempeñando un rol, te estás poniendo un disfraz para ello. Tanto si te muestras como una abnegada ama de casa, una lesbiana con porte masculino o una «mamá osa», estás actuando. En nuestra cultura, desempeñar cualquier rol tiene un componente de género. El sexo y el género son conceptos complejos. El sexo es con lo que se nace; el género es el papel que se desempeña en el mundo. En muchas culturas ambos conceptos se confunden y cualquier diferencia entre los dos se trata en el mejor de los casos con desprecio y en el peor de los casos con violencia.




    Las cuestiones culturales en torno al sexo y al género entrañan complejidad, sobre todo debido a esta confusión. Cuando la sociedad es capaz de distinguir los aspectos culturales del género y la sexualidad de las cuestiones biológicas del sexo, a menudo se crean leyes y normas culturales más tolerantes, las cuales redundan en expectativas sociales equitativas para personas de cualquier condición. Las culturas rígidas y punitivas imponen la identificación del sexo con el género. Se insta a las personas a ceñirse a su rol de género en función de su sexo biológico. Esto puede hacer que la gente se sienta más coartada y, pese a que quienes abogan por los patrones tradicionales de los roles de sexo puedan sentirse seguros, cualquiera que se desmarque de esas normas se siente vulnerable. Y lo que es peor, en un sistema con normas sociales rígidas, con independencia del tamaño del grupo –desde escuelas e iglesias hasta monarquías y teocracias sumamente estratificadas–, existe un riesgo muy real para cualquiera que pueda desviarse.




    El desempeño del género de acuerdo con los roles de sexo tradicionales constituye el fundamento de un buen número de normas culturales conservadoras. Estas regulan desde los estereotipos de lo que se considera la conducta femenina y masculina hasta los ideales arquetípicos de la maternidad, la paternidad, el matrimonio, la familia y la profesión ideal. Existen numerosos modelos arquetípicos femeninos que podemos analizar: la madre, la bruja, la esposa, la ­rebelde...; hay otros nuevos que se han incorporado a nuestro léxico: «mujer negra enfadada», «bohemia chic», «Karen»...** En situaciones de cualquier índole en las que se interactúa con otras personas, los arquetipos están presentes.




    El revuelo en torno a los correos electrónicos de Hillary ­Clinton y su imagen de «deshonesta» por parte de la opinión pública en las elecciones presidenciales de 2016 no guardaba relación con ella como persona, sino con su alineamiento con un arquetipo: se la tachó de «zorra» y «feminista». Se la recriminó por no saber estar en su sitio, por expresar sus opiniones sin tapujos y por aspirar a tener voz en la política estadounidense. Más allá de eso, su marido le puso los cuernos con una mujer mucho más joven, una becaria: decidió serle infiel con una mujer que obviamente estaba subordinada a él. Se infirió que ni siquiera su marido quería tener sexo con ella debido a la «actitud maliciosa» de Hillary. Su insumisión se consideraba desagradable, despreciable e impropia de una mujer.




    Cuanto más se denigra o menoscaba a un colectivo social, más predominantes serán los arquetipos y estereotipos sobre la representación de dicho colectivo. De manera similar, si un colectivo está perdiendo terreno en la sociedad, se aferrará a arquetipos y estereotipos simplistas del bien y el mal con el fin de transmitir su mensaje con mayor claridad, de simplificar su causa. La complejidad deja de ser posible en lo tocante a los arquetipos y estereotipos. Normalmente los arquetipos aumentan las cualidades; los estereotipos las reducen. Los arquetipos son transversales a las culturas, mientras que los estereotipos a menudo se limitan a la sociedad o cultura que los adopta. Pueden, por supuesto, transmitirse entre diferentes culturas, pero en tal caso no aumentan las categorías.




    Los símbolos son el siguiente paso para entender los arquetipos culturales. Los arquetipos tienden a crear categorías. Cada cultura posee arquetipos del salvador, la madre y el padre, por ejemplo, y les asigna un símbolo para conectar con ellos y dotarlos de significado. En Occidente, Luke Skywalker es un héroe contemporáneo. Luke es el símbolo; el héroe es su arquetipo. En las elecciones presidenciales de 2016, Hillary Clinton era el símbolo; su arquetipo era la zorra. Tiene otro, la MIPE, un arquetipo en el que profundizaremos a medida que recorramos el paisaje de este libro.




    La historia reciente y el héroe




    El viaje del héroe se ha convertido en una de las historias arquetípicas más importantes del siglo xx. Se ha utilizado en estudios históricos para analizar cómo grandes hombres y mujeres se han abierto camino en el mundo a lo largo de la historia. En psicología, ayuda a las personas a afrontar las vicisitudes de la vida. En la literatura, codifica lo que constituye un buen relato. Este complejo patrón arquetípico analiza el ciclo vital del héroe mientras este realiza el periplo de la existencia a partir de la llamada salvaje del inconsciente, que da sentido a su vida. En la estructura narrativa tradicional, el héroe siente la llamada a su misión, en un primer momento la rechaza y posteriormente se ve arrastrado a ella, conoce a un maestro, emprende una gesta, renuncia a algo importante o lo pierde, aprende algo que lo transforma y acaba regresando al lugar de origen para compartir su sabiduría. Dependiendo del tipo de trabajo que se esté realizando, el viaje heroico puede constar de entre doce y diecisiete etapas.




    Joseph Campbell fue el primero en identificar el viaje del héroe mediante el análisis de mitos que se habían transmitido a lo largo de los tiempos a través de multitud de culturas. El psicólogo suizo Carl Jung ejerció una profunda influencia en su trabajo. Los creadores de cultura han usado la estructura concebida por Campbell para explicar la historia, ayudarnos a dotar de sentido el presente y construir una estructura para el futuro. Sin embargo, esa estructura nunca ha sido lo bastante sólida como para sustentar también la historia de la experiencia vivida por las mujeres. La vida de una mujer incluye ­decisiones y experiencias que son relativamente universales para el colectivo femenino, pero ajenas al héroe de este viaje. El héroe en ningún momento ha de afrontar si es o no aceptado por la sociedad en función de su aspecto ni lidiar con cuestiones decisivas centradas en la idoneidad para el matrimonio, en la virginidad y en la fertilidad, por ejemplo. Por consiguiente, el viaje del héroe es insuficiente para reflejar los derroteros de las mujeres.




    El viaje heroico no brinda el espacio necesario para la lucha de las mujeres ante estas realidades. No determina con precisión las fuerzas que encasillan a la mujer en una identidad que casi siempre es una versión limitada de su pleno ser, buscando el equilibrio entre las demandas del deseo y la maternidad y el poderoso rol femenino de ser el canal de la continuidad de la vida para la humanidad. Las diferentes paradas y obstáculos a lo largo del periplo del héroe no incluyen estos aspectos, lo cual tampoco es posible puesto que el viaje heroico relata la historia de los hombres. En sus periplos no se tiene en cuenta si son padres o no, al menos en la narrativa arquetípica. Que un hombre contraiga matrimonio o no es irrelevante en el desarrollo de su historia desde el punto de vista cultural. Nadie asume que un hombre casado tome un camino diferente al de un soltero para convertirse en abogado, banquero, arqueólogo o un escritor galardonado con el Premio Pulitzer. En el caso de las mujeres existe un planteamiento muy diferente.




    Para que una mujer esté presente en el viaje de un héroe es preciso que asuma previamente el papel de outsider.*** Antes siquiera de ­emprender ese periplo ha de realizar el viaje arquetípico que se ­describe en este libro. Yo lo denomino «el camino de la reina». El tradicional viaje heroico no aborda la experiencia femenina del mundo. Las mujeres mantienen un constante equilibrio al asumir multitud de identidades. Unas se involucran en la cultura, otras se empoderan, y todas están sujetas a condicionamientos culturales de género que asumen la subjetividad femenina en el mundo. Desde un punto de vista cultural, que una mujer sea la heroína de su propia historia carece de relevancia; su historia siempre revestirá menos importancia que una similar de un hombre. A una heroína casi siempre se la considera, en el mejor de los casos, una profana y, en el peor de los casos, una impostora. En los capítulos siguientes explicaré el porqué.




    La prevalencia de los patrones masculinos en la narrativa cultural se produce y reproduce constantemente. El viaje heroico continúa repitiéndose como principio organizador en textos sagrados, cuentos de hadas y mitos. Encontramos esta estructura en el cine, en la literatura y en la televisión. La encontrarás en libros de cómics de héroes como Superman y Batman, así como en textos sagrados como la Torá, el Evangelio o los Upanishad. En psicología se utiliza como punto de referencia para ayudar a la gente a encontrar sentido a sus vidas, situando al paciente como un héroe que realiza su viaje personal. Joseph Campbell lo denominó «monomito».1 Con ese término presentó intencionadamente el viaje heroico como una estructura narrativa universal, solo que excluía a las mujeres. Huelga decir que Campbell sostenía que las mujeres no necesitaban realizar ese periplo; eran el objetivo que el héroe trataba de alcanzar.2 No obstante, la intención no fue con ánimo de insultar; en su opinión, las mujeres ocupaban un lugar sagrado y, manteniéndose en su sitio, el mundo iría a ellas. Sin embargo, el fundamento de esa idea implica que algunas mujeres consiguen ser el centro y otras no. Trataremos esa falacia en el próximo capítulo. Todas las normas culturales según las cuales las mujeres tenemos un deber sagrado como madres, que nos debería bastar con nuestras familias o que el hecho de ser una chica mala nos excluye socialmente son trampas. La dicotomía entre la buena y la mala chica... Adherirnos a lo uno o lo otro nos impide convertirnos en mujeres plenas.




    Yo jamás he encajado en las típicas expectativas. Anhelaba ser una heroína y he trabajado duro para estar a la altura de ese mito. Mi anhelo era demostrar mi valía a través del trabajo, desde el primero que desempeñé a los quince años hasta mis puestos en organizaciones altamente estratificadas como estudios cinematográficos y ­universidades. A lo largo de mi vida me inculcaron, primero mi familia y más tarde la sociedad, que mi complexión delgada y mi cara bonita definían y constreñían mi valía. Mi inteligencia, mi perspicacia, mis anhelos espirituales y mi identidad sexual eran, además de irrelevantes, inaceptables. Desde muy temprana edad reaccioné de un modo visceral a que me silenciaran, probablemente en respuesta a la falta de voz de mi madre. Me mantuve ojo avizor con el fin de no caer en la misma trampa que ella. Pero hasta que comencé mi investigación para este libro no fui consciente de que me encontraba en un camino en el que no había cabida para una mujer incapaz de someterse.




    Las mujeres tenemos nuestra propia estructura arquetípica o, para usar el término de Campbell, monomito. En nuestro viaje personal están presentes los condicionamientos del patriarcado, así como la forma de superarlos. Me consta que muchas de mis colegas feministas consideran que los patrones de violencia y las usurpaciones de poder de gran alcance están arraigados en el mundo. No discrepo de sus puntos de vista. La vida de las mujeres está condicionada y salpicada por la violencia en aspectos que la cultura trata de esconder bajo la alfombra o normalizar a toda costa. Sin embargo, no creo que abordar el problema desde el punto de vista de las mujeres como víctimas sea lo más relevante en este momento en particular. En vez de eso, te pido que consideres a las mujeres y a otros seres humanos que han sufrido el sometimiento físico y mental como personas a las que se les ha inculcado la creencia de que deben pedir permiso. Yo opino que el tiempo de pedir permiso ha acabado. Cualquiera que desee ­vivir su vida a su libre albedrío en vez de cumplir con una constreñida serie de expectativas es libre de hacerlo. Lo que necesita es un manual de instrucciones.




    Las mujeres estamos cambiando el mundo. Podemos llevar a cabo estos cambios para nosotras mismas, para nuestros hijos y para los hombres. Primero, no obstante, hemos de contar nuestra propia historia. Hay que comenzar realizando un viaje arquetípico centrado en la experiencia femenina, no una adaptación del monomito ­masculino, que pretende obligar a la mujer a obviar los condicionamientos culturales, sociales, familiares y biológicos que le hacen tener muy presentes su rol, su destino y su legado. Somos reinas y, reivindicando el derecho a realizar un viaje personal único, es posible redefinir el mundo. La reina, al igual que la pieza de un ajedrez, tiene más poder, más capacidad de maniobra y más flexibilidad. Se mueve en todas direcciones y cubriendo cualquier número de casillas, lo cual no es el caso de los reyes, alfiles y peones. Cuando aprendemos a ver las reglas del juego y las rompemos, podemos reclamar un territorio para nosotras mismas al que hasta ahora tan solo tenía acceso un rey.





    




    



      

        * N. de la T.: Famosa serie de televisión estadounidense de los años cincuenta en la que se retrata a una familia de clase media tradicional donde la esposa desempeña el rol del ama de casa ideal entregada al cuidado del hogar y los hijos, siempre impecable y con una actitud gentil y servicial.


      




      

        ** N. de la T.: Este nombre ha ganado popularidad –especialmente en el ámbito de las redes sociales– para describir a un tipo de mujer blanca de mediana edad con una actitud exigente, arrogante y con frecuencia irracional en situaciones cotidianas.


      




      

        *** N. de la E.:Se considera outsider a quien se sitúa en la periferia de las normas sociales y se «desvía»de lo establecido, lo que suele conducir a la estigmatización. El anglicismo ha sido asimilado como concepto en los campos de la psicología y, sobre todo, de la sociología a raíz del ensayo de Howard Becker Outsiders. En un párrafo de dicho libro el autor define el concepto de la siguiente manera: «Todos los grupos sociales establecen reglas [...]. Esas reglas sociales definen las situaciones y comportamientos considerados apropiados, diferenciando las acciones «correctas» de las «equivocadas» y prohibidas. [...] es probable que el supuesto infractor sea visto como un tipo de persona especial, como alguien incapaz de vivir según las normas acordadas por el grupo y que no merece confianza. Es considerado un outsider, un marginal».
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    Prepararse para recorrer la senda de la soberanía
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    Capítulo 1




    Invisibilidad, igualdad y soberanía




    En 2007 sufrí un nuevo trance. Mi madre se había venido a vivir a mi casa, mi matrimonio se había ido al traste y yo ocupaba un cargo muy notorio en la universidad que me resultaba estresante y tóxico. Me había sacado el doctorado en Filosofía con la especialidad en psicología social y medios de comunicación cinco años antes y a esas alturas llevaba acudiendo a terapia más de quince años. Estaba cansada de contar mi historia de «trauma, abandono, traición, bla-bla-bla..., muerte, pistolas, anorexia, ahogamiento, violación, bla-bla-bla...». Mi narrativa se había vuelto tediosa incluso para mí.




    Steve, mi último terapeuta, quiso probar algo diferente. Se quejaba de que llevaba décadas aplicando la terapia cognitivo-conductual (TCC), y que solo rascaba la superficie. Me preguntó si estaría dispuesta a ser una de sus primeras pacientes en probar la llamada terapia de aceptación y compromiso (TAC). Consideraba que eso podía ayudar a romper el muro que yo había construido. La intervención requería que identificara mi mayor miedo emocional y dejara de ponerle resistencia. Quería que pusiera nombre a la sensación que yo evitaba sentir a toda costa. Ese día de enero de 2007 algo se rompió dentro de mí. No recuerdo haberme movido, pero sí estar de pie en la consulta de Steve.




    Mi cuerpo se me antojaba ajeno, y sentí... miedo. No: terror.




    Durante unos instantes noté que el sofá de piel empujó contra mis pantorrillas para que me levantara. ¿Estaba realmente de pie o se trataba de uno de los ejercicios de la TAC, en el que observaba el paso de un tren? No lo recuerdo como si estuviera en la consulta de mi terapeuta. Sentí como si me encontrara en el andén de una estación de tren. «¿Qué estás evitando?».




    No podía mover la mandíbula, fue como si el mecanismo entero de mi boca fuera de hormigón. Mis maxilares se trabaron, silenciando mi voz. Me sentí separada de mi cuerpo, envuelta en un cielo nocturno, rodeada de puntos de luz como estrellas. Mi boca no estaba conectada con mi conciencia y perdí la capacidad de mover los labios.




    Steve me transportó a un trauma de la infancia, cuando estuve a punto de ahogarme a los siete años. Inerte en el fondo de la piscina, mirando lo que estaba sucediendo a mi alrededor, ajena a que estaba inconsciente. Los socorristas me sacaron del fondo y me hicieron la respiración boca a boca. Al cabo de unos instantes expulsé el agua. No acabé con una costilla rota, solo con la garganta y las fosas nasales irritadas debido al cloro. Los socorristas me levantaron con cuidado. Me encontraba mareada, pero consciente. Mi madre me echó un rápido vistazo. Impertérrita, llegó a la conclusión de que si respiraba era señal de que estaba bien, de modo que reanudó la conversación con su hermana. Yo me alejé de ella dolorida, con una toalla amarilla sobre los hombros y mi cola de caballo chorreándome agua fría por la espalda. Me dolían los pulmones; me ardían los ojos. Me picaba la piel, y todo me parecía diferente. Me quedé mirando los árboles y el muro de ladrillo, de espaldas a la piscina y a mi madre. No podía soportar mirar a nadie, nada. Fue demasiado para que la psique de una niña de siete años lo procesara.




    Estuve a punto de morir, y ella no se inmutó.




    –¿Qué es lo que más miedo te da sentir? –preguntó Steve, ahondando.




    Noté un tirón bajo la mandíbula, la voz ahogada, una mano invisible que me oprimía con fuerza la garganta. Me faltaba el aire. «Que voy a morir» fue la frase casi inaudible que emanó con voz quebrada desde el fondo de mi garganta.




    Steve continuó sonsacándome.




    –¿Qué te hace sentir como si fueras a morir?




    Escudriñé más hondo. Un terror abyecto se apoderó de mí. Negué con la cabeza y acto seguido sentí una pequeña erupción en lo más profundo de mi ser, un sonido inapreciable que contrastaba con la intensidad del dolor.




    (No puedo hablar).




    –Que soy invisible –respondí con la voz entrecortada, en un tono prácticamente inaudible y casi imposible de articular.




    (La muerte está aquí delante, su aliento contra mi cara).




    –¿Y qué pasaría si te permites sentirte invisible tan solo durante unos instantes?




    Negué con la cabeza de nuevo, despacio, mientras el nudo que me atenazaba la garganta me impedía respirar.




    –Estás a salvo. Permítete sentirlo, solo un poco. Estoy justo aquí. Quiero que digas «soy invisible», pero esta vez más fuerte.




    Atravesando un muro de resistencia, salió:




    –Soy invisible.




    Y, con esa declaración, un aluvión de lágrimas, tristeza, ira, confusión y rabia emanó como un tsunami desde el asiento de mi alma. No sabía que mi cuerpo albergaba tantos sentimientos reprimidos. Mi inconsciente llevaba décadas conteniendo ese océano. El hecho de ser invisible me aterrorizaba hasta el punto de que había enterrado ese sentimiento. Mi realidad era invisible. Cubierta bajo los despojos de la vergüenza, la ira, el sufrimiento e infinidad de sueños abandonados, había intentado hacer una montaña de logros, títulos, notoriedad y éxito tan alta que nadie pudiera invisibilizarme jamás. Pero era una mentira. Yo no estaba en esa montaña ni mucho menos.




    Estaba debajo de ella.




    Y cuanto más la engrandecía, más invisible me volvía.




    Descubrir la invisibilidad




    Mi experiencia de ser invisible no es un caso aislado. Casi todas las mujeres que conozco tienen que lidiar con la «invisibilidad» a diario. Para las mujeres de raza negra es aún más pernicioso. Para las mujeres transgénero, absolutamente letal. Según la psicología profunda, los arquetipos innominados e invisibles son los más peligrosos. Se ocultan entre las sombras. Habitan lugares que rechazan la luz del descubrimiento. Los arquetipos invisibles crean cárceles psíquicas, a nivel individual y cultural. Yo me sentía invisible, presa de expectativas y roles, desde hacía mucho tiempo. No podía localizarme en la mirada de nadie. Nadie me veía. Solo veían los roles que desempeñaba.




    El concepto de la «mujer invisible» se ha tratado en géneros muy diferentes: en los libros, en las películas, en los cómics... Mis pacientes me han descrito su invisibilidad de diversas formas. A veces se ignora su dolor, sea físico o psicológico, se le resta importancia, se invisibiliza. En algunos casos, la invisibilidad se manifiesta simplemente como un muro que condena al ostracismo. Hay un muro invisible que nos separa de la vida de los demás, que nos maldice como «las otras». En otros casos, la invisibilidad es patente en nuestra experiencia al ser ignoradas o silenciadas en el seno de la familia, en las instituciones religiosas o en el trabajo. ¿Puedes identificar la invisibilidad en tu vida? ¿Te muerdes la lengua cuando deseas expresar tu indignación? ¿Ocultas tu genialidad para evitar llamar la atención? ¿Eliges ropa, trabajos, amistades o parejas en función de la imagen que proyectarás?




    En algunos lugares del mundo la invisibilidad de la mujer se considera una virtud; se cubre a las chicas con metros de tela en cuanto llegan a la pubertad o se enclaustra a las mujeres para evitar que se las vea en público. En Occidente, a menudo fingimos que la invisibilidad femenina no existe y, paradójicamente, la redoblamos. Algunas veces describimos la experiencia con eufemismos como «el techo de cristal», una barrera invisible contra la que nos damos cabezazos, pero que es imposible romper. Otras veces se hace patente cuando se nos encasilla en un papel: el de «esposa», «símbolo sexual» o «mujer ­desagradable». La mujer como individuo se ve engullida por una fuerza mayor que la condena al anonimato.




    Se pone de relieve en el aumento de las complicaciones durante el parto. La invisibilidad es lo que provoca problemas médicos sistémicos, como subestimar los síntomas y el dolor físico de las mujeres de raza negra en hospitales y consultorios. Invisible es la experiencia de las mujeres en salas de juntas cuando los compañeros se atribuyen el mérito de las ideas delante de ellas. Se manifiesta en la condescendencia machista en el trato a la mujer.




    Las mujeres hemos tenido que lidiar con estas situaciones durante tanto tiempo que ya no percibimos la eficacia con la que los mecanismos culturales ejercen su influencia y crean expectativas en torno a nosotras. Estamos ciegas ante la realidad de que la invisibilidad es la consecuencia de un proceso. En la vida de una mujer se pone de manifiesto por primera vez en la etapa entre la infancia y la edad adulta. Las mujeres interiorizamos la idea de que se supone que hemos de ser «desenvueltas» en lo tocante a la belleza, a las tareas del hogar, a la crianza de los hijos y a otros ideales de género tradicionales. Las mujeres somos, ante todo, nuestros roles, siervas de una cultura patriarcal. Nuestra existencia es funcional. Somos seres humanos de segunda clase, a veces incluso de tercera o cuarta en función de los roles que desempeñamos.




    Mi terapeuta abrió una puerta secreta. Yo ni siquiera conocía la existencia de la puerta o del espacio que había tras ella. Ignoraba que hubiera un lugar en mi interior al que no se me permitía acceder. Y ahora que se había abierto, me aterrorizaban las consecuencias. Aquel día con Steve fue el primero en mis muchos años de terapia en el que algo instintivo emanó de mi interior. En todos los demás métodos de tratamiento, aprendí a racionalizar mi sufrimiento. Era capaz de describirlo. Era capaz de atar cabos con mi trauma del pasado, pero apenas sentirlo. Por supuesto, hasta entonces había llorado en las ­sesiones... y mucho. Pero jamás había sentido lo más hondo de mi ser. Jamás había sentido mi temor más profundo.




    Frozen y Maléfica




    Años después, mi vida era totalmente distinta. Había abandonado mi hogar y mi carrera y me había matriculado en una escuela de posgrado para ser terapeuta. El programa de estudios incluía la presentación de una tesis doctoral. Dado que los cursos académicos eran intensos, decidí centrarme en algo con lo que estaba familiarizada y que me apasionaba: el cine de animación. El «suéltalo» de la franquicia Frozen caló en millones de niños. La historia gira en torno a la relación entre dos hermanas. Elsa, la mayor, posee poderes mágicos que le permiten controlar el hielo y la nieve. La menor, Anna, carece de poderes mágicos, pero no está celosa del don de su hermana. En la primera secuencia, de pequeñas, Anna se lo pasa de fábula. Pero Elsa enseguida pierde el control de sus poderes mágicos y Anna resulta herida. A partir de ahí Elsa se ve obligada a ocultar sus poderes. Las dos son separadas hasta que se hacen adultas y a Elsa le llega el momento de convertirse en reina de Arendelle. Pronto los poderes mágicos de Elsa la alejan de sus dominios de nuevo cuando accidentalmente los pone en evidencia durante el baile de la coronación, y huye a la montaña del Norte. Cuando Anna de repente es consciente de los años que han pasado separadas, emprende una aventura para recuperar a su hermana y llevarla de nuevo al castillo.




    La película celebra el vínculo entre las hermanas, dando un vuelco al patrón del «beso de amor verdadero». Frozen redefine la idea del amor verdadero como amor fraternal en vez de focalizarlo en el amor romántico. Al final es Anna, que carece de poderes, quien salva a Elsa de una muerte segura a manos de un hombre malvado. La historia celebra el poder femenino y se burla ligeramente del cliché del «fueron felices y comieron perdices».




    Todos hemos visto memes y vídeos virales de niñas y mujeres hechas y derechas cantando la potente balada Suéltalo de la película. Es un canto a la libertad por excelencia cuya letra refleja los sentimientos que todas queremos celebrar. En ella se nos recuerda que las mujeres tenemos derecho a ser dueñas de nosotras mismas, aun cuando sea difícil. Se nos insta a anteponer nuestro poder personal a la idea de conformarnos con la «comodidad» que conlleva ceder ante las expectativas culturales y el perfeccionismo.




    Las canciones, el vestuario, la creatividad y la destreza artística propiciaron una increíble película. Pero, por encima de todo, la audiencia respondió al empoderamiento de las hermanas que confiaron y conectaron entre sí. No había una «reina malvada», aunque en los guiones gráficos preliminares el personaje de Elsa poseía los rasgos propios de una villana de Disney similares a los del personaje en el que la película se inspiró en su origen, el que da título a La reina de las nieves, de Hans Christian Andersen.1 Sin embargo, a medida que se articulaba la historia se gestó el hecho cultural del encuentro de las mujeres en la fraternidad en vez de en la rivalidad, probablemente debido a la influencia de la codirectora, Jennifer Lee, y a que gran parte del equipo creativo lo integraban mujeres.




    La historia del amor familiar se puso de relieve de nuevo en 2014 con la película Maléfica. En la versión original de Disney de 1959, La bella durmiente, Maléfica es una bruja malvada que conjura una maldición contra la pequeña princesa Aurora por no haber sido invitada al bautizo de esta. En la versión de 2014, con personajes reales, a la reina de las hadas homónima se la retrata como un ser mágico al que su amante, Stefan, ha traicionado. El vínculo amoroso que compartían los jóvenes se convierte en una condena para Maléfica, pues es el «beso de amor verdadero» lo que posibilitó que Stefan la mutilara cortándole las alas de hada. Stefan toma las alas y las presenta ante la corte, un tributo para ganarse los favores de un rey sin descendencia. Al haber logrado su misión, Stefan hereda el trono tras el fallecimiento del anciano rey y Maléfica se convierte en su enemiga mortal en su reino mágico. La traición prepara el terreno para que ella se vengue de su antiguo amor conjurando una maldición contra la hija ­recién nacida de este, condenándola a una vida de servidumbre y sueño eterno hasta que el «beso de amor verdadero» la libere, una clara referencia a la traición de Stefan. Maléfica pronuncia esas palabras con sorna ante toda la corte, mostrando su desdén hacia la falsa promesa de amor verdadero.




    Pero Maléfica no es un monstruo despiadado; se siente mal por haber maldecido a una criatura que no le había hecho ningún daño. Como es imposible romper el maleficio, se posiciona como guardiana de Aurora con el fin de protegerla de la maldición cuando envían a la niña lejos del reino para que viva aislada. Cuando la princesa cumple dieciséis años, la maldición de Maléfica cae inevitablemente sobre ella y se pincha el dedo con una rueca, lo cual la sume en un sueño profundo (un claro mensaje de que la esclavitud doméstica convierte a cualquier mujer en una zombi). Consternada, Maléfica trata de encontrar un príncipe que se enamore de Aurora con la esperanza de que la condición para romper el maleficio original salve a la princesa en última instancia. Como Aurora no despierta con el beso del príncipe, Maléfica la besa en la frente con el amor de una madre, le pide perdón de todo corazón y jura que cuidará siempre de ella. Entonces Aurora, liberada de la maldición, abre los ojos. El amor verdadero no siempre es sinónimo de amor romántico.




    Al ver estas películas percibí un patrón. En ambas historias hay dos personajes femeninos unidos por un vínculo. En Frozen es un ­vínculo fraternal; en Maléfica es maternofilial. Me di cuenta de que un personaje era mágico, mientras que el otro carecía de poderes. La criatura mágica era una outsider; la desvalida siempre estaba intentando conectar. Comprobé que los personajes se regían por patrones casi idénticos en las dos películas. Sus vidas comienzan en la inocencia y posteriormente cae sobre ellas una maldición de algún tipo que les deja huella o las marca. Después, cada una se ve arrastrada a tomar una dirección: o se convierten en mujeres pasivas y «aceptables» siempre en busca de relaciones, o bien viven sus vidas mágicas, aisladas e indefensas.




    No fue tan simple como ver que un personaje era una «bruja malvada» y el otro una «princesa». Ciertamente, en estos personajes había una polaridad mucho más diferente. Lo más importante es que en ambas películas había una reina al final. Esta reina no tenía sed de poder; no pretendía destruir a su hermana. Al convertirse en reina recuperó las partes de sí misma que había perdido y reinó con confianza en su poder y autoridad. Alcanzó la soberanía sobre sí misma.




    Tras escribir mi tesis y presentarla, pensé que mi labor había finalizado. Sin embargo, pronto empecé a detectar este patrón en otros ámbitos. Lo vi en las vidas de mis pacientes cuando hablaban acerca de las expectativas que se les habían impuesto y los roles que se vieron empujadas a desempeñar. Lo observé en series de televisión como El cuento de la criada y Killing Eve, en películas como Prácticamente magia y Una joven prometedora, en comedias como Una rubia muy legal y en dramas como El color púrpura. Lo encontré en obras de teatro de Broadway como Wicked y Waitress. Examiné películas antiguas y lo descubrí en My Fair Lady, Imitación a la vida, Memorias de África y Gigi. Indagué aún más en el pasado y lo encontré en la Biblia, en el Antiguo y en el Nuevo Testamento. Aparecía en mitos ancestrales como El descenso de Inanna, en la antigua Sumeria, y El rapto de Perséfone, en Grecia. Este patrón estaba presente en todas partes y había estado delante de mí, delante de todas nosotras, durante miles de años.




    ¿Qué estaba observando? En definitiva, me di cuenta de que estaba ante un modelo arquetípico que representaba la experiencia vivida por las mujeres. Es análoga al viaje del héroe, pero no un sucedáneo de él. La denominé el camino de la reina porque refleja lo que las mujeres experimentamos mientras gestionamos el mundo de las expectativas, los roles, la idoneidad para el matrimonio, el sexo, la realización personal, el deseo, la maternidad y, con suerte, la soberanía: la potestad sobre nuestro cuerpo, nuestra mente y nuestra vida.




    La soberanía y la división




    Para desentrañar el misterio del periplo por el camino de la reina es preciso entender los dos aspectos más importantes de esta investigación: el objetivo final, la soberanía, y lo que nos impide alcanzarla, la división. No puedo contar la cantidad de veces que mujeres jóvenes, estudiantes o pacientes en mi consulta han defendido (o lidiado con) la creencia de que los problemas de la desigualdad se han solucionado. En nuestra cultura hay un profundo deseo de creer que las barreras estructurales del pasado son reliquias históricas y que todo lo que nos impide conseguir la mejor versión de nosotras mismas depende única y exclusivamente de nuestro control personal. A nivel psicológico, frente a un problema difícil o una amenaza, la gente recurre a lo que se encuentra al alcance de su poder. O «tengo todo bajo control», o bien «no tengo nada bajo control». La verdad tiene muchos más matices.




    En mis investigaciones he descubierto que hay una forma de plantearse estos ideales en la que se mantiene la responsabilidad personal de la mujer sobre sí misma y se tiene en cuenta hasta qué punto la sociedad coarta sus derechos individuales. Ese enfoque es la soberanía. La soberanía es diferente a la igualdad. Se supone que la igualdad se ejerce por parte de una persona hacia otra o de una sociedad hacia el individuo. La igualdad es un sistema externo que generalmente se aplica entre las personas. Con el fin de que la igualdad cobre importancia, las partes involucradas deben valorarla. Pero ¿y si estás tratando con alguien que no la valora? ¿Y si trabajas en un lugar tóxico donde se niega la igualdad y necesitas conservar tu empleo hasta que consigas otro? ¿Y si te encuentras en una difícil relación de pareja con enredos financieros que hay que dirimir con el fin de ser libre? La respuesta es la soberanía. La soberanía es la creencia en mi derecho a ser dueña de mí misma y actuar en consecuencia. La igualdad es un sistema externo que se ejerce entre las personas, mientras que la soberanía es un sistema interno que emana hacia fuera.




    Para entender a la mujer o a un personaje femenino, será necesario comprender su singular andadura por el terreno de la división y si en algún momento llega a conseguir el ansiado logro de ser dueña de sí misma. Es algo confuso, desconcertante y efímero al mismo tiempo. A las niñas se les ofrece una clara opción para convertirse en mujeres: sé una «buena chica». En la gran mayoría de los sistemas patriarcales, esto significa que una mujer se define por su habilidad para ser silenciosa, pasiva, diligente, obediente, fértil y maternal. Pero ¿qué sucede con las mujeres que no lo son o no pueden serlo? Que se convierten en «las otras». Sin embargo, este segundo grupo no «se excluye» de manera aleatoria. Su exclusión sigue un patrón. Cuando se retrata con generosidad a «la otra», su imagen es poderosa, sexi, inteligente, asertiva y valiente. Cuando el retrato no es amable, puede parecer una depravada sexual, ansiosa, malvada, tirana y castrante. A menudo hay que silenciarla debido a esos atributos. Tanto es así que el sistema patriarcal ni siquiera le otorga una denominación específica. Confiamos en que el inconsciente la encuentre, pues se ha desvanecido en el inframundo, donde la hemos etiquetado como malvada, bruja o zorra. Ser «la otra» como mujer es habitar en el inframundo.




    El viaje hacia la división comienza en la infancia. Si aprendemos a estar calladas, ser obedientes, esperar nuestro turno para hablar y acatar la autoridad, tenemos la opción de convertirnos en el ideal femenino pasivo. Si no aprendemos estas cosas, o si las circunstancias o los traumas nos impiden convertirnos en esa versión idealizada, se nos relega al colectivo femenino de segunda clase. En cualquier caso, nos dividimos. Esto no es debido a que como mujer elegí esa división, sino más bien a que, como mujer, se me ofrecen dos caminos invisibles. Puede que me empujen al primero, y si me salgo del camino ideal, me releguen al segundo. Algunas de nosotras nunca tenemos elección. Acabamos en el segundo camino de la división contra nuestra voluntad.




    Al camino del ideal femenino lo denomino «doncella en busca de relaciones» (MISOR, por sus siglas en inglés). Las mujeres que toman este rumbo entienden el poder de la sumisión. Saben que para sobrevivir en el sistema patriarcal hay que guardar las apariencias y desempeñar un papel. Puedes ser profesora, médica o incluso jueza del Tribunal Supremo siempre y cuando cumplas tu papel de madre diligente que acata la autoridad. Si te empujan a la otra mitad de la división, asumes el rol de la «mágica, aislada, poderosa y en peligro» (MIPE, por sus siglas en inglés). La MIPE siempre es «la otra». Su magia no siempre hace referencia a sus poderes, sino más bien a las cosas que la hacen «sorprendente» para quienes la rodean. Puede que posea un gran talento artístico, una mente privilegiada, destreza como atleta o una gran belleza. El poder de la MISOR procede de la familia o el matrimonio, mientras que el de la MIPE es propio y, por consiguiente, carece de la protección de los padres, de un cónyuge o de la sociedad.




    Si te pones a buscar estas historias, las encontrarás en todas partes. Algunas son cuentos de hadas, como la historia de Blancanieves; otras son más sofisticadas, como la descripción de June/Offred en El cuento de la criada. Pueden ser divertidas y aun así transmitir a la audiencia un profundo mensaje, como la protagonista de la película ­Barbie, de 2023, dirigida por Greta Gerwig. Existe un patrón constante: a todas las mujeres se nos coloca en el camino de la división. Como resultado de ello, todas nos «dividimos». Se nos programa para convertirnos en MISOR o en MIPE. Con independencia de que aspires a ser una u otra, si eres mujer te habrán colocado en esta tesitura. Es la división lo que diferencia el camino de la reina del viaje del héroe. En ningún punto de su periplo este tiene que plantearse si es o no idóneo para el matrimonio o atractivo. Nunca tiene que preocuparse por no cumplir las expectativas de una conducta sexual adecuada. No se minusvalora al héroe por no adherirse a las mismas normas sociales que coartan a su equivalente femenina.




    La mujer dividida




    La mujer dividida no es tan solo un tropo literario; también es un personaje habitual en la narrativa personal de las mujeres. He aquí algunas de las denominaciones que mis pacientes han utilizado para referirse a ella en las sesiones de terapia:






    Suzy Cupcakes


 Madrastra monstruo




    Zorra


 Mujer perfecta




    Dragon Lady*


 Dama en la calle y puta en la cama


    Madre tigre**


 Golfa


    MILF***


Mala madre


    Arpía


 Perra




    ¿Te suena alguna de ellas? Probablemente todas menos Suzy Cupcakes; esa la inventó una paciente sobre la marcha. La paciente en cuestión se llama Susan y es una fuera de serie. Realizó un máster en Administración de Empresas en la Universidad de Harvard y un grado en Derecho en la Columbia Law School. Según sus compañeros, es un genio en los entresijos de la legislación financiera internacional. En un reciente viaje que realizó para el gabinete jurídico internacional en el que trabaja, Susan visitó varios países europeos, donde supervisó algunas de las leyes financieras más intrincadas que se puedan encontrar. Regresó a Estados Unidos satisfecha y agotada tras haber negociado con éxito acuerdos de tesorería entre varias multinacionales financieras.




    Aterrizó en el aeropuerto internacional de Los Ángeles un jueves, se fue a casa en un Uber, se dio un baño y se desplomó en la cama. Al cabo de una hora llegó su marido, que se fue derecho al dormitorio con los dos niños gritando y le preguntó: «¿Puedes hacer tú la cena esta noche? Estoy agotado y necesito un respiro». Cuando Susan vino a mi consulta a la mañana siguiente, me dio la impresión de que iba a explotar. Se pasó casi media hora despotricando mientras caminaba de un lado a otro y ofrecía los complicados detalles que había negociado (y que yo no entendí). Al término de su arrebato de furia, finalmente gritó: «¿Con quién coño se cree que está casado? ¿Con Suzy Cupcakes?». Se dejó caer en el sofá hecha un mar de lágrimas. Tenía delante de mí a una mujer competente con multitud de títulos de alto nivel. Habla tres idiomas y es, en opinión de todo el mundo, incluido su marido, una persona increíble. Pero en el momento en que su marido llegó a casa, en vez de verla como a un ser humano cansado y sobrepasado, la vio como a una esposa que se había ausentado durante dos meses, y ansiaba su regreso para que él pudiera descansar.




    Esta es la división. A las mujeres no se nos brinda la oportunidad de tomar una dirección. Se nos marca el rumbo, y lo seguimos, a menudo totalmente ajenas a que se nos ha encaminado en esa dirección. Creemos que nos movemos por iniciativa propia, pero es muy probable que no sea el caso. O se nos coloca en el camino de la MISOR, o bien en el de la MIPE. Por desafiante que pueda parecer, la división no es el fin de la historia. Mujeres de todo el mundo nos estamos alzando contra la división. Recorriendo el camino de la reina reivindicamos nuestro poder. Las mujeres estamos reclamando nuestros reinos a una escala sin precedentes. En el fondo sabemos que la soberanía es un derecho de nacimiento, y estamos levantándonos en pro de nuestra soberanía, a veces sin saberla definir con palabras, tan solo con la sensación instintiva de que ya no se puede tolerar la alternativa.




    Los arquetipos




    A todas las niñas se las encauza por la senda de la mujer dividida entre los ocho y los doce años. Se llega ahí por imposición cultural, no por elección. La sociedad le dice a una niña pequeña que puede tener cuanto desee..., pero, a medida que crece, se da cuenta de que puede tener cualquier cosa menos eso de ahí. Ah, y aquello tampoco. Ah, un momento, y eso tan apetecible... tampoco. En definitiva, puede desear lo que se le antoje, pero tiene que conformarse. Los deseos son puzles complicados, incluso trampas. Y, si no se conforma, se la condenará al ostracismo: se la excluirá del cuerpo político, del grupo o de la tribu.




    La mujer dividida es un arquetipo recién definido, pero no un arquetipo nuevo en el mundo. Si nos remitimos a la historia, se mire por donde se mire, encontramos a la mujer dividida. Basta con investigar en la mitología; aparece en la relación existente entre la diosa sumeria Inanna y su hermana, Ereshkigal, guardiana del inframundo. Está presente en la díada formada por la diosa Atenea y la humana que la desafió a una competición para tejer un tapiz, Aracne. También en los textos hebreos del Talmud y la Torá sobre Lilith y Eva. Figura en el libro de Ester del Antiguo Testamento, el relato de la judía Hadassah, confidente del rey de Babilonia, que derrotó a un malvado consejero real y que finalmente se convirtió en reina. Aparece representada en la Biblia en las figuras de María de Nazaret y María Magdalena.




    Diversos autores han estado cerca de descubrir la división, pero se han quedado a las puertas. Los escritores que intentan asignar a las mujeres los roles del héroe o la heroína las han representado heridas, traicionadas o ignoradas. Pero estas definiciones obvian el componente estructural de la experiencia vivida por las mujeres y les otorgan diversos grados de responsabilidad. Las expectativas culturales son absolutas; o las cumples o no las cumples. A diferencia de los hombres, que pueden elegir ser guerreros, reyes, amantes o héroes, en el caso de las mujeres solo hay dos categorías. Por lo general, se clasifican como «buenas» o «malas». Sin embargo, lo cierto es que hay dos subarquetipos principales en la mujer dividida, la MISOR y la MIPE, y todos los arquetipos femeninos se enmarcan en una de estas dos categorías excepto la reina (que trataré más adelante).




    Si tienes dudas, reflexiona sobre el hecho de que con frecuencia se espera que la mujer cumpla con las siguientes expectativas antagónicas:




    

      	Ser accesible/inalcanzable




      	Tener una imagen atractiva/seria




      	Desenvolverse sin esfuerzo/esforzarse




      	Ser cercana/misteriosa




      	Mostrar una actitud agradable/segura de sí misma




      	Ser dependiente/autosuficiente económicamente


    




    



    La mujer dividida reside en el centro de este modelo antagónico. Cuando investigué más a fondo en las historias escritas sobre la mujer, encontré una estructura más sutil subyacente en ellas. En todas, el relato comienza en un mundo del «érase una vez» rebosante de promesas, potencial y deseos: ella es indefinida. Desde muy temprana edad se nos marca el rumbo para ser el paradigma de la MISOR, servicial y pasiva, o bien se nos margina y nos vemos obligadas a asumir un rol con el que podemos hacer gala de nuestra genialidad, sexualidad o dotes especiales..., pero no se nos permite ser ambas cosas, al menos al principio. A las mujeres solo se les ofrece la versión preferida; cualquier otra cosa está condenada a estar «fuera» de las normas y los estándares, a pesar de que estos sean inalcanzables o indeseables. En los mitos presentes, desde en el cine hasta en los textos sagrados, el poder queda vetado a quienes nacen para convertirse en mujeres. La mujer que anhela el poder se convierte en una MIPE.




    La mujer MISOR se comporta de una manera que encaja en los estereotipos de la feminidad pasiva. La MISOR es guapa, maternal, complaciente y a menudo tiene una actitud recatada. Quiere tener hijos y una familia o al menos sabe que esa es la clave para ganarse la aceptación. Entiende que es necesario ser de provecho para los hombres y las instituciones patriarcales. La MISOR representa la única versión del comportamiento femenino que valora el sistema patriarcal. Por su parte, la MIPE es la oveja negra. Tal vez juegue con los niños de pequeña. Tal vez aspire a labrarse un porvenir profesional en sectores que tradicionalmente han ocupado los hombres. Ella valora su inteligencia, su cuerpo, su poder, su ética del trabajo; probablemente todo esto. Le desconcierta comprobar que cuanto más utiliza los dones que se le han concedido –inteligencia, fortaleza, magia, intuición, ­sexualidad, astucia...–, más se la aparta de los ejes del poder, ya sea como hija, esposa, profesional o miembro de un colectivo.




    La mujer dividida viene a tomar el brunch




    Me gasté una fortuna en quiches. Más de cien tartaletas del tamaño de un dólar de plata yacían sobre la mesa del bufé. En mi vida había visto tantas miniquiches. Definitivamente, me excedí comprando, pero tampoco quería que nadie se quedara con hambre. Las coloqué en pirámides según los sabores: quiche Lorraine, quiche de champiñones con tomate y quiche de brócoli con queso. Me recordaron a un trabajo que hice sobre las pirámides mayas para la asignatura de Ciencias Sociales en el colegio. Nerviosa, me comí unas cuantas mientras daba los últimos toques. Escribí a mano los sabores con una tiza en pequeños carteles de madera. Coloqué la porcelana, que me recordó a la vajilla que mi abuela compró en Italia en su luna de miel. Los platos, con el borde dorado, me trajeron gratos recuerdos de fiestas en su casa. Coloqué elegantes copas aflautadas para el champán y servilletas de tela. Había dispuesto las botellas de champán y el zumo de naranja junto a las pirámides de quiches encima de la mesa del bufé; el champán en un enfriador de acero y el zumo de naranja en una sofisticada jarra de cristal con una cámara de hielo especial para mantenerlo frío. Había otros manjares a la vista: fruta fresca, beicon de pavo, huevos revueltos, bagels, salmón ahumado, queso para untar, tomates, alcaparras, yogur griego, frutas del bosque frescas y torrijas de challah con sirope de arce orgánico.




    La comida era un elemento pacificador. Los estudios han demostrado que la gente es más crítica con el estómago vacío. Según consta, los jueces dictan sentencias más duras en los juicios justo antes del almuerzo y más indulgentes después.2 Yo abrigaba la esperanza de que emitieran un juicio, pero quería evitar que se pronunciaran con demasiada aspereza. Durante dos años había estado trabajando en la teoría que definía el camino de la reina, y ese domingo por la mañana iba a exponerla ante algunas de las personas más inteligentes que conocía. Un médico, dos abogados, varios escritores, dos antiguas alumnas, profesionales del mundo de la animación y una enfermera de cardiología, algunos de ellos compañeros de la escuela de posgrado, iban a honrar mi casa con sus lúcidas mentes. Los había invitado para que destriparan la teoría, y a mí. Si mis ideas no tenían buena acogida, al menos impresionaría a mis invitados con el festín. Pertenezco a la sexta generación de una familia de Nueva Orleans, así que llevo en los genes la hospitalidad y la buena comida. Abrigaba la esperanza de que disfrutaran del menú lo bastante como para templar los comentarios negativos y recibir críticas constructivas.




    Tenía una idea sobre qué hacer con la investigación, pero era de tal magnitud que me intimidaba. Mi intención era que mis amigos y colegas me ayudaran a dilucidar cómo hacerla menos académica y más accesible al público al que pretendía llegar: narradores de historias, terapeutas, mujeres..., cualquiera que tuviera interés en lo que significa para las mujeres construir narrativas o cualquiera que escribiera historias sobre mujeres.




    Resumí a mis invitados el descubrimiento: que la bruja malvada y la princesa eran modelos impuestos, alternativas basadas en los deseos que a las mujeres se les permite abrigar. Las invitadas me miraron fijamente. Me puse nerviosa, sin tener claro qué estaba pasando en el grupo mientras mordisqueaban las quiches Lorraine. Las mujeres presentes me comentaron más tarde que escuchar mi teoría les había impactado; lo describieron como si alguien por fin hubiera encajado las piezas que faltaban en el puzle. Pero en aquel momento, interpreté las miradas y las respiraciones contenidas como una señal de aburrimiento o menosprecio. Rachel se recostó en la silla. Patricia, sin apartar los ojos de mí, se inclinó hacia delante. Merle tomó notas en un cuaderno de hojas amarillas con rayas, igual que David, pero el suyo era de tapa dura. Observé con atención a los presentes y capté la atención de prácticamente todos. No pude dilucidar lo que ninguno estaba pensando, pero nadie me puso más tensa que Sandra.




    Mi amiga Sandra se revolvía en su asiento con aire incómodo. La conocí mientras realizaba mis estudios de posgrado en el Pacifica Graduate Institute, en California. Ella era una de las que despuntaban en nuestro reducido grupo. A esas alturas ya tenía en su haber los títulos de Enfermería, de Imagenología, de profesora de yoga y otro título de posgrado. Menuda y fuerte, siempre me pareció que su alma era demasiado grande para su cuerpo, como si tratara desesperadamente de ocupar más espacio y no se atreviera. Sandra se quedó mirándome con una intensidad que confundí con enojo.




    Expuse las ideas fundamentales y e ilustré a mis invitados con ejemplos extraídos de la mitología, la literatura, el cine y el teatro. Cuanto más hablaba, más incómoda se sentía Sandra. Al término de mi presentación, antes de que el grupo comenzara a formular preguntas, Sandra se disculpó, dijo que se marchaba porque se encontraba mal y que me enviaría sus comentarios. Me alivió que la mirada que percibí en ella pudiera deberse a que se sentía indispuesta y no a la impresión que le había causado mi charla. Cuando se marchó, me enfrasqué con el resto de los invitados en un debate muy productivo de dos horas en el que tratamos las lagunas de mi charla y respondí a preguntas acerca de la MISOR y la MIPE.




    Discutimos por qué mi teoría era importante, a quién estaba dirigida y cómo podía aplicarse. En opinión de mi amiga Patricia, denominarla «el camino de la reina» era un desacierto. Se había criado en una vivienda de protección oficial en Escocia durante el mandato de la primera ministra Margaret Thatcher. Para ella, el concepto de una reina era el de alguien que saca partido de ti sin importarle tu seguridad o tus necesidades básicas. Desde su punto de vista, era necesario cambiar el título para atraer a los lectores británicos. Varios invitados me preguntaron por qué no usaba arquetipos que todo el mundo conociera ya. Les expliqué que las denominaciones existentes poseen tanta carga semántica que sería imposible distinguir las nuevas ideas de los conceptos antiguos. La mayoría de los presentes hicieron comentarios excelentes, ­plantearon ­preguntas interesantes y sugirieron cambios importantes. Me sentí profundamente agradecida.




    Cuando se marcharon me sentí muy satisfecha y un pelín agotada. Fui a mi despacho a escribir unas notas y encontré un largo correo electrónico de Sandra en el que señalaba que mi presentación le había hecho entender por qué se había sentido tan confundida y triste durante la mayor parte de su vida, lidiando constantemente con la depresión. Me explicó que, siendo la mayor de cuatro hermanos, sus padres siempre le habían impuesto una gran responsabilidad. A Sandra le había costado entender que, por más que se esforzara en los estudios, en obtener titulaciones académicas y éxito económico, sus padres rara vez reconocían sus méritos. Le reprochaban que fuera demasiado «masculina». Cada dos por tres le preguntaban por qué no estaba casada y con hijos y la reprendían a pesar de sus muchos logros. Ella buscaba a hombres que deseaban crear una familia, más que nada porque encajaba con las expectativas de sus padres para ella y las había asumido como propias. Pero cada hombre con el que salía pretendía cortarle las alas, minusvalorarla y empequeñecerla con el fin de que no le hiciera sombra. Mi presentación le hizo darse cuenta de que había sido una MIPE en un mundo que únicamente reconocía a la MISOR. Si bien es cierto que aspiraba a crear una familia, había intentado formar parte del mundo de las MISOR con credenciales de MIPE. No estaba dispuesta a negar su inteligencia, fortaleza y ambición. Confesó que se había pasado la vida esperando el reconocimiento de sus padres y que se la eligiera por sus logros. Sin embargo, su familia y los hombres con los que había salido querían a una mujer sin talento, dones o habilidades especiales. Todos pretendían que su único objetivo y propósito fuera atender a su pareja y a sus hijos.




    Fue en ese momento cuando entendí el poder de poner nombre a la mujer dividida. Sandra había hecho todo cuanto consideraba que era correcto y significativo para honrar su intelecto y sus habilidades tratando de ser una «buena chica» al mismo tiempo. Anhelaba «tenerlo todo». Sandra era una MIPE sin ser consciente de ello; había mantenido una doble identidad en todo momento. Usaba su talento y sus habilidades como MIPE con la esperanza de ganar puntos como MISOR. Cuanto más la coaccionaban sus padres y la familia, más se valía de sus dotes innatas: su inteligencia, su ambición e incluso su condición atlética. Todos esperaban que usara esos dones para alcanzar el objetivo del matrimonio y la familia propio de la MISOR. Cualquier otra cosa era inaceptable.




    Sandra dijo que se sentía agradecida por la investigación y que tardaría un tiempo en prepararse para abordar el tema de nuevo. Iba a poner en común estas reflexiones con su terapeuta y a tratar de entender mejor cómo había interiorizado las expectativas que le habían impuesto mientras se esforzaba en ser auténtica consigo misma y al mismo tiempo accedía a los deseos de sus padres. Añadió que por fin entendía la necesidad de vivir a miles de kilómetros de ellos. Estaba triste, pero manifestó que finalmente tenía claro lo que tanto le había costado comprender a lo largo de los últimos años. Yo me eché a llorar junto a mi mesa de despacho. Lo cierto es que no había sido consciente del todo del impacto de mi descubrimiento hasta que recibí el correo electrónico de Sandra.




    Invisible y dividida




    La mujer dividida es uno de los ejes centrales de esta investigación. Es un arquetipo complejo, pero fácil de identificar una vez que se conocen sus atributos. Cuando se encuentra en su estado dividido, su imagen es desvalida, o bien mágica. Se la presenta como una doncella en busca de relaciones (MISOR) a través de la típica damisela en apuros, princesa o animadora, o bien como mágica, aislada, poderosa y en peligro (MIPE), alguien con poder al margen de las normas, como una bruja, una intelectual o una guerrera. La división hace que una chica sin identidad se coloque en el camino de una de estas dos alternativas.




    A menudo me preguntan por qué acuñé nuevas denominaciones para estos arquetipos en vez de usar las que todo el mundo conoce. La respuesta está implícita en la propia pregunta: hay demasiada ­carga semántica en las denominaciones que ya se han definido. Los conceptos de la MISOR y de la MIPE a través de los arquetipos existentes ya están muy sesgados. Consideramos a Cenicienta o a Blancanieves jóvenes inocentes, incapaces de hacer ningún mal. Como es lógico, no clasificaríamos a Blancanieves en la misma categoría que a Regina George en Chicas malas. Sin embargo, ambas son MISOR que se valen de su belleza, de su actitud sumisa (aunque sea en la ficción) y de su capacidad para conseguir recursos, atención, relaciones o protección. Por otro lado, asociamos a la MIPE con la bruja malvada de El mago de Oz, Elphaba en Wicked o Villanelle en Killing Eve. Pero ¿asociarías a Diana, la princesa de Gales, con una MIPE? ¿O al personaje homónimo de Margot Robbie en la película Barbie, de Greta Gerwig? ¿Y qué me dices de Offred/June Osborne en El cuento de la criada?




    Elegí estos acrónimos descriptivos precisamente porque están exentos de las connotaciones excesivamente positivas y negativas que princesa y bruja ya ponen sobre la mesa. Una MISOR puede ser una antagonista y una MIPE puede ser la protagonista. Una MIPE puede mostrar tanta compasión como una MISOR. Contrariamente a nuestras asunciones automáticas, la MISOR principesca puede anhelar una vida llena de poder. Por su parte, una MIPE, a la que por lo general asociamos con la bruja malvada, puede desear ser madre.




    Según los psicólogos Carl Jung y James Hillman, los arquetipos no son creaciones, sino conceptos intemporales: siempre existieron. Es la forma de denominarlos lo que cambia; los símbolos que surgen en ese imaginario se transforman con el paso del tiempo. Llevamos miles de años conviviendo con dos arquetipos que encajan como piezas de un puzle. Los hemos tratado como si fueran antagónicos, y ciertamente a menudo se representan así. Pero de hecho son dos mitades de un ser dividido: una mujer a la que se le inculca que una parte es aceptable y la otra no. Cómo gestionar esto es la tarea fundamental de cualquier mujer que recorre el camino de la reina.




    ¿MISOR o MIPE?




    A lo largo de este libro voy a pedirte que reflexiones, que escribas y tal vez incluso que dibujes. Sería conveniente usar un diario o un cuaderno. Este primer ejercicio te ayudará a orientarte en los primeros pasos por el camino de la reina. Uno de los regalos del libro El maravilloso mago de Oz, de Frank L. Baum, es la idea de que el término bruja no hace referencia exclusivamente a aquellas mujeres que usaban la magia con fines maliciosos. En la versión cinematográfica de 1939, Dorothy llega a Oz después de que su casa aplastara a la bruja mala del Este. Glinda, la bruja buena del Norte, le pregunta a Dorothy si es una bruja buena o mala. Hasta entonces en el acervo popular existían pocas representaciones de hechiceras que tuvieran algún don «bueno». Para la primera entrada de tu diario te propongo un ejercicio que preparará el terreno para que entiendas tu propio periplo a través del camino de la reina. Te planteo algo similar a la pregunta de Glinda a Dorothy, con un ligero giro: ¿eres más MISOR o más MIPE? Ninguna mujer es una de las dos al cien por cien; sin duda, ese es el mensaje de este libro. A todas se nos asigna el rol de la una o la otra, a pesar de que cada una de nosotras posee rasgos y comportamientos de ambas. La forma en la que conciliamos y gestionamos esto determina nuestra manifestación personal del arquetípico camino de la reina.




    Para el primer ejercicio, analicemos si eres más afín a la MISOR o a la MIPE.




    He preparado un cuestionario que te servirá de guía a lo largo del camino. La intención no es que sea exhaustivo, sino que te proporcione orientación para dilucidar si te identificas más con el arquetipo de la doncella en busca de relaciones (MISOR) o con el de la mujer mágica, aislada, poderosa y en peligro (MIPE). Ninguna mujer es la una o la otra al cien por cien, pero a todas se nos marca el rumbo de la MISOR o de la MIPE. Reconocer ese rumbo nos sitúa en el camino de la reina hacia la soberanía. Veamos dónde es más probable que te encuentres.




    Responde a cada cuestión con un sí o un no. Al final haremos un recuento de las respuestas y determinaremos si encajas más en el perfil de la MISOR o de la MIPE. A veces conviene leer los enunciados en voz alta. Al final, sumaremos las respuestas y examinaremos algunas interpretaciones.




    

      	En la infancia tuve la libertad de hacer lo que quisiera y muy poca intervención por parte de mis padres.




      	De pequeña, me gustaba jugar a las muñecas y a cosas «de niñas».




      	Me siento cómoda respetando la autoridad de alguien.




      	Para mí es importante transmitir una imagen femenina.




      	El sexo en realidad es algo que hago por mi pareja, no por mí.




      	Prefiero asumir un rol de apoyo a ocupar una posición de liderazgo.




      	Considero que se debería proteger a las mujeres de ciertos tipos de trabajos.




      	Mi fe me dice que debo someterme a una autoridad superior, y estoy de acuerdo.




      	Si tengo que elegir entre gustar a la gente o ser respetada, prefiero gustar a la gente.




      	La gente a menudo me dice que soy intimidante.




      	Tener un marido o unos padres que me apoyen y protejan es importante para mí.




      	Preferiría ser una madre ama de casa que una madre traba­jadora.




      	Creo que la inocencia y la deferencia son cualidades deseables en una mujer.




      	Me parece bien ganar más o tener más autoridad que mi pareja.




      	En las relaciones sentimentales prefiero que me conquisten.




      	En la mayoría de las situaciones me siento más a gusto siendo la líder.




      	A menudo me siento rezagada y como si necesitara ponerme a la altura de mis semejantes o de las personas a las que admiro.




      	Pienso que existe una razón por la que los hombres y las mujeres tenemos roles y responsabilidades diferentes.
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    Resta el número de respuestas afirmativas al número de respuestas negativas. Si el resultado oscila entre cero y ocho, es más probable que te identifiques con el arquetipo de la MIPE. Si es inferior a cero, es más probable que te identifiques con el arquetipo de la MISOR.




    Redefinir la soberanía




    La soberanía se define como el derecho a la autoridad, la potestad o el dominio. El término se ha restringido históricamente al ámbito de los gobiernos y se ha asociado con reyes, reinas y regentes. Ejercer la soberanía significa tener la potestad absoluta y, por consiguiente, el derecho de hacer lo que te plazca con lo que abarca tu soberanía. En lo que respecta a los gobiernos de hoy en día, la soberanía se reconoce como el derecho de una determinada nación a determinar su propio destino sin interferencias por parte de otras naciones soberanas. Sin embargo, con la publicación de la Declaración Universal de los Derechos Humanos por la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1948, el concepto de la soberanía adquirió una nueva dimensión. Introdujo la idea de que la soberanía de las naciones emana de la soberanía del individuo. Los gobiernos existen para servir al pueblo, no al contrario.3




    Pero la soberanía de las personas en el marco del Estado ha sido difícil de alcanzar, principalmente porque el ejercicio de la ­soberanía individual no interesa a quienes disponen de un mayor acceso a los recursos, ya sea en términos de dinero, alimentos, agua, tierras o poder. Tradicionalmente la sociedad no ha promovido los derechos de las mujeres como personas autónomas, y no gozan de protección equitativa en todos los ámbitos. Solo catorce países del mundo contemplan la protección jurídica plena para la mujer en su legislación: Bélgica, Canadá, Dinamarca, Francia, Alemania, Grecia, Islandia, Irlanda, Letonia, Luxemburgo, los Países Bajos, Portugal, España y Suecia establecen explícitamente la garantía de los derechos de igualdad para las mujeres en el marco de la ley.4 Eso supone poco más del siete por ciento (el 7,2 %) de los ciento noventa y cinco países del mundo que integran la ONU. Esa cifra es aún más insignificante si tenemos en cuenta que en el mundo existen doscientos cuarenta y tres Estados soberanos, por lo que el porcentaje se reduce a menos del seis por ciento (el 5,8 %). Estados Unidos no figura en la lista, puesto que no recoge formalmente los derechos de la mujer; tan solo se entiende de manera tácita que las mujeres se encuentran al amparo de la Constitución estadounidense.5




    La soberanía de la mujer no es un concepto nuevo. El poeta del siglo xiv Geoffrey Chaucer, autor de Los cuentos de Canterbury, trató el tema de la soberanía femenina en «El cuento de la esposa de Bath». Políticos y miembros del clero han debatido los derechos de la mujer desde hace miles de años. A lo largo de la historia rara vez se ha incluido a las mujeres en el establecimiento de nuestros derechos. Las culturas donde imperan actitudes represivas hacia la soberanía femenina se valen de creencias culturales muy arraigadas para justificar la privación del derecho a la educación, a un trabajo significativo, al voto, al empleo, a la autonomía y a la libertad reproductiva de la mujer. Pero el mero hecho de que algo esté establecido a nivel cultural no significa que no pueda cambiarse.




    La historia de las mujeres como siervas del patriarcado viene de lejos. Sus orígenes se remontan al desarrollo de la guerra como medio de poder, que ha sido una constante desde hace miles de años. La colonización y la conquista requieren el ejercicio de la violencia como herramienta para mantener al pueblo bajo el control del poder de los conquistadores. Cuanto más compleja es la sociedad, más se vale de la violencia o de la amenaza de la violencia con el fin de imponer el orden. En sociedades más pequeñas no necesariamente han de existir jerarquías basadas en la amenaza de la violencia.




    La igualdad constituye una amenaza para la idea del dominio porque otorga un mayor estatus a la protección de las mujeres y las minorías. La premisa de la soberanía es que todas las personas mayores de edad tienen los mismos derechos; que disponen (en principio) del mismo acceso a los recursos. Eso no quiere decir que no haya competencia, sino que los derechos humanos fundamentales se dan por sentados y que la capacidad de cualquier persona para aumentar su riqueza o bienestar por medio de sus propios recursos es de por sí un derecho soberano. Existen, por supuesto, algunos límites legales; eso es lo que conlleva convivir en una sociedad. Mi derecho soberano a la autodeterminación no me permite reclamar la potestad de tu nuevo Ferrari y apropiarme de él. Eso sería una violación de tu soberanía. El concepto puede ser engañoso si contemplamos la posibilidad de que el Estado intervenga cuando hay algunos derechos establecidos y otros tácitos. En cualquier caso, la premisa de la soberanía es que cada persona tiene derecho a ser dueña de sí misma (o de sí mismo) sin temor a que se vulnere ese derecho y con la expectativa de un tratamiento equitativo de acuerdo con la ley.




    Por consiguiente, la soberanía se convierte en una práctica individual. Las mujeres (y las minorías) pueden llevar a cabo iniciativas que salvaguarden su soberanía. Pueden crear entidades y organizaciones que las protejan y trasladen sus inquietudes comunes a los organismos gubernamentales. La soberanía puede convertirse en una práctica en el seno de la comunidad. Se convierte en una práctica en el hogar cuando inculcamos a nuestras hijas que tienen derecho a decidir a quién dar muestras de afecto físico. Se convierte en una práctica cuando en las relaciones de pareja se decide en común la división de las tareas domésticas en vez de que se impongan los tradicionales estereotipos de género. Asimismo, la soberanía se convierte en una práctica cuando la violencia deja de ser una lacra que por defecto mantiene a algunas personas en la sumisión y a otras en una posición de poder.




    Por tanto, la soberanía es un sistema interno basado en la aceptación externa y universal de los derechos individuales. Una mujer que vive bajo el yugo de un sistema represivo puede albergar la certeza interna de que, si bien carece de poder para derrotar a su opresor, tiene la posibilidad de encontrar el espacio de la soberanía en su interior. Puede velar por sus convicciones y creencias internas frente a quienquiera que pretenda reemplazarlas por medio de una autoridad externa. Tiene la posibilidad de abrigar expectativas internas que quizá algún día le abran la puerta para que respire el aire de su plena liberación. Cuando una mujer (o cualquier persona oprimida) logra alcanzar el conocimiento interno de su verdadera naturaleza, obtiene la soberanía sobre sí misma.
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