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			Prefacio

			Con este libro, tengo en mente un tipo muy específico de persona. Valoras la razón, la ciencia y el pensamiento crítico. Te cuestionas creencias que se basan en la «fe» sin suficiente evidencia. Tal vez te gustaría que tu vida tuviera un propósito más profundo, pero no puedes creer en algo basándote en un mero deseo. Seas un estudiante, un académico o simplemente una persona curiosa, lo único que te interesa es esto: la verdad. Si te sientes identificado, este libro es para ti.

			Quizá te preocupa que este libro no trate realmente sobre la verdad. Por su título, quizá sospechas que vaya a utilizar la razón para defender una conclusión previa. ¿Estoy intentando forzar la «verdad» para que encaje con mis convicciones? ¿Me interesa enfrentarme a la realidad, aunque contradiga mis deseos o mi cosmovisión? ¿Estoy dispuesto a estar equivocado? Si te haces estas preguntas, este libro es especialmente para ti. Quiero que te las hagas: son la marca de un explorador. Son las preguntas que me empujaron a mi propio viaje, el que me ha llevado en último término a escribir estas páginas.

			Quiero que este libro te sirva con independencia de tu punto de partida. Mi propósito no es noquearte con argumentos o decirte que sólo puedes ser racional si estás de acuerdo conmigo. Al contrario, quiero compartir contigo algunos de los pasos de mi viaje, con la esperanza de que puedan ayudarte a ti en el tuyo.

			Lo que quiero con este libro es señalizar paso a paso un camino que pueda inspirar en ti una mayor visión del fundamento último de todas las cosas. Parto de la historia de mi propio viaje. Entonces empezaré a construir un puente de la razón para que lo explores y examines. En los últimos capítulos, abordaremos las preguntas más comunes acerca del mal y el sufrimiento, que pueden presentar obstáculos a nuestro destino.

			Aunque nuestra investigación alcanzará el nivel más profundo de la realidad, mi propósito es hacer este libro lo más fácil de leer posible. Así, voy a reemplazar todo lenguaje técnico con definiciones de sentido común y lenguaje ordinario. Nunca voy a basar un argumento en una autoridad. En vez de eso, usaré los instrumentos de la razón y la experiencia común para servirte en tu aventura.

			En mi esfuerzo por maximizar el valor de este puente, sigo estas tres reglas de construcción:

			Regla 1. Hazlo inclusivo: usa materiales (la razón y la experiencia) que sean accesibles a una amplia audiencia, para que pueda comprobarse cada pieza.

			Regla 2. Sin pasos ciegos: construye cada parte sobre principios que pueda verse que son verdad.

			Regla 3. Busca servir: monta un puente que cada persona pueda hacerlo suyo. Siéntete libre de analizar, reorganizar y construir más sobre él.

			Disfruta del viaje.
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			Cuando la razón lleva a la duda

			Las semillas de la duda

			Desde que tengo memoria, me he sentido empujado a cuestionar las cosas. Cuando tenía unos 8 años, recuerdo imaginarme que mis compañeros de clase eran personajes ficticios inventados por extraterrestres. Me preguntaba cómo podía estar seguro de que mis amigos eran reales, como yo. Algunas noches me quedaba despierto sobre la cama pensando en estas cuestiones. ¿Cómo es que los números no se terminan nunca? ¿Qué pasaría si viajase en el tiempo y me impidiera a mí mismo viajar en el tiempo?

			En mi adolescencia, no obstante, fueron las preguntas de otra persona las que me llevaron a cuestiones que nunca antes había considerado. Empezó en clase de biología, pero las preguntas que me carcomían la mente no tenían nada que ver con la evolución. Sencillamente, conocí a alguien que no creía en ningún propósito último. Y, por primera vez, empecé a cuestionarme el origen de todas las cosas.

			A medida que hablaba con mi amigo no-creyente, se me hizo evidente que sus preguntas eran sinceras. No parecía querer esconderse de una autoridad cósmica; al contrario, decía que le gustaría poder creer que el mundo está gobernado por un ser benevolente. Su único problema, decía, era que no tenía suficientes razones para creer. Parecía simpático e inteligente.

			Compartí con él varios argumentos. Una vez le pregunté por la causa del Big Bang: le propuse que tenía que haber algo que hubiera causado los primeros eventos. Me escuchó tranquilo y con curiosidad, y entonces me contestó con preguntas. Ninguno de mis argumentos respondió a sus dudas centrales.

			 Pasadas estas conversaciones iniciales, una pregunta preocupante me vino a la mente: «Un ser perfectamente amoroso, ¿por qué no haría su existencia más evidente para mi amigo?». Hasta entonces, me había sentido seguro en la cosmovisión que conocía desde la infancia. Para mí, tenía sentido que el universo rebosara significado y propósito: esta comprensión de las cosas coloreaba el fondo de mi mente como un cielo azul.

			Pero las discusiones con mi amigo hicieron que este cielo se oscureciera, y más preguntas me ahogaban como una inundación. Me preguntaba por qué la religión «verdadera» estaba restringida a ciertos tiempos y culturas. Me preguntaba cómo podía ser justo que alguien se condenase por tener las creencias equivocadas. Me preguntaba por qué el reino animal rebosaba de dolor y muerte. Me preguntaba por qué tantos bebés, que no habían hecho nada malo, morían sin tener nunca la oportunidad de pasar las «pruebas» de la vida.

			Mis preguntas me llevaron a dudas, y mis dudas me llevaron a más preguntas.

			Volví de la escuela sintiéndome enfermo. Al llegar a casa, no tenía energía: me arrastré hasta mi habitación y me dejé caer sobre la cama. Me sentía inquieto, me preocupaba que todo fuera, en último término, un sinsentido.

			Entonces, estando estirado, tuve una idea: ¿y si pedía una señal? Eso me llevó a la acción, y susurré: «Si haces que se mueva el ventilador, sabré que estás ahí». Esperé a ver si el poder divino en el que había creído respondía.

			Pero no sucedió nada.

			Mi corazón se hundió. Instintivamente empecé a rezar: «Por favor, sé real».

			Me detuve al darme cuenta de la ironía de mi oración: nadie puede decidir ser real. ¡Mi plegaria carecía de sentido! Quería que alguien fuera real, pero me parecía imposible y deshonesto seguir creyendo que este alguien estaba realmente ahí.

			Mientras seguía profundizando en mis preguntas, descubrí un documental científico sobre el origen del universo. Tenía curiosidad por conocer la opinión de los científicos. Tal vez ellos podían dar respuesta a mis inquietudes…

			Estos científicos me recordaron a mi amigo. Eran curiosos e inteligentes, y miraban con escepticismo la idea de un propósito último. También dudaban de las creencias sin evidencia. Un científico eminente, Stephen Hawking, describió el origen del universo como la superficie inferior de una esfera. «No hay nada más allá del universo», sentenció.1

			Al acabar el documental, sopesé una imagen en mi cabeza: un globo que representaba el universo. Primero imaginé que el globo contenía todo lo que existe. Y entonces, consideré una alternativa: imaginé que había algo fuera del globo que lo había producido. Ambas imágenes parecían posibles: a lo mejor el universo es auto-suficiente (eso sería, al fin y al cabo, más simple que la alternativa), pero a lo mejor no. ¿Cómo saber cuál de las dos imágenes era la correcta? No veía la manera.

			Como mi amigo, empecé a darme cuenta de que carecía de una razón adecuada para creer en algo mayor más allá del universo. Mi creencia en un propósito cósmico empezó a desaparecer. El cielo azul se volvió gris.

			Aunque no me gustó el gris, me di cuenta de que no me era posible escoger el color del cielo. No podía elegir quedarme con mis creencias anteriores, igual que no podía detener la retirada de una ola en la playa. La realidad es la que es: no podía hacer que fuera lo que yo quería.

			Todo empezó a perder su color y a volverse un borrón sin significado. Me sentí solo.

			Quería dormir, pero en vez de eso me quedé sobre la cama pensando en mi muerte. Pensar en la nada me tocó una fibra del corazón. Intenté imaginarlo de nuevo, imaginar mi propia muerte. Una vez muerto, desaparecería por completo, sin conciencia alguna. No estaría consciente ni siquiera de mi falta de conciencia. Sencillamente estaría ausente, y seguiría estando así por siempre. No volvería a ser consciente de nada, nunca más.

			Quería dormirme y luego despertarme con las cosas cambiadas. Pero la misma estricta realidad me saludó por la mañana. No había ningún signo de propósito, sólo formas sobre formas. Tenía que enfrentarme a la realidad tal como era, no como yo quería que fuese. No había vuelta atrás.

			El valor de buscar la verdad

			Mucha gente vive según ideas inspiradores, como que tu vida importa o que todo sale siempre bien. ¿Pero cómo podía yo creer en estas cosas? Mi amigo de biología no lo hacía. Estuve pensando acerca de la diferencia entre verdad y esperanza. Las ideas esperanzadoras empezaron a parecerme demasiado buenas para ser verdad.

			Me imaginé una multitud de gente que no buscaba la verdad. Estas personas seguían a un líder y creían en cualquier cosa que les mandaba creer. No buscaban la verdad por sí misma. En vez de eso, buscaban otras cosas: seguridad, propósito, significado, amor. No estaban dispuestas a haberse equivocado. En lugar de enfrentarse con la realidad, habían construido un muro protector alrededor de su líder. Y mientras tanto, este había construido otro muro alrededor de sus creencias.

			Vi algunos extraños alejarse de la muchedumbre. Estos mostraban curiosidad por descubrir la verdad, cualquiera que fuera. No parecían particularmente interesados en defender sus convicciones previas. Más bien, eran exploradores. En lugar de sentirse seguros bajo el manto de la doctrina, encontraban gusto en ver más allá de lo que tenían. Eran buscadores de la verdad.

			Empecé a ver el contraste entre buscar verdades y buscar tesoros. La verdad no siempre es un tesoro, y el camino que lleva a lo primero no siempre conduce a lo segundo. Puedo estar buscando un tesoro en vano porque tal vez ni siquiera existe. Pensé en lo que me jugaba: o bien mi vida iba a terminar en la nada, o bien hay algo más que el puro cambio de todas las cosas. La segunda opción parecía un tesoro. Pero la primera tenía toda la pinta de ser la cruda verdad.

			Al tiempo que sentía esta tensión entre verdad y tesoro, vi (o mejor, sentí) algo que cambiaría el curso de mi vida. Sentí el valor de la verdad. Un pensamiento reverberó en el centro de mi corazón: «Lo que deseas es la verdad».

			Golpes de coraje empezaron a emerger en mi interior. Ahora podía apreciar las preguntas de mi amigo, podía entender la fuente de su curiosidad. Entendía la valentía que necesitó para cuestionar lo más fundamental: sentía en su interior el valor de la verdad. Y ese mismo valor tomó forma en mí.

			Cuando vi el valor de la verdad, me di cuenta de que buscar la verdad es el mejor modo de encontrarla. Si deseas la verdad, apunta a ella: tienes más probabilidades de darle a una diana si le apuntas que si no lo haces. Si deseas la verdad, pues, búscala.

			A lo mejor es muy obvio decir que buscar la verdad es el primer paso para encontrarla. Y a pesar de ello, noté en mí el impulso de perseguir otros objetivos. Por ejemplo, en ciertos momentos me sentí inclinado a quedarme con creencias previas. Incluso en la universidad, donde se promociona el valor de la verdad, sentí la presión de preferir en lugar de ella la originalidad y la independencia de pensamiento.

			Aunque doloroso, el duro conflicto en mi interior me ayudó a ver el tesoro de la verdad misma. Yo quería creer en algún propósito último. De hecho, recuerdo estar preocupado por los problemas que podía traerme equivocarme en este tema. No obstante, para mí era obvio que estas motivaciones no apuntaban a la verdad: perseguir creencias relajantes no es buscar creencias verdaderas.

			A medida que ponderaba estos asuntos, llegué a la siguiente decisión. En un instante, declaré en el centro de mi ser: «Voy a ser un buscador de la verdad». Decidí seguir la razón y la evidencia adondequiera que me llevasen. Me comprometí a buscar la verdad acerca de todo lo que me interesaba, de la mejor manera que supiese.

			Mi reciente descubrimiento del valor de la verdad me dio una sensación de libertad y responsabilidad. Me sentí libre para cuestionarlo todo y con la responsabilidad de hacerlo. Me daba cuenta de que la luz de la razón podía llevarme a una visión incómoda sobre la realidad. ¿Y qué? La verdad sería mi recompensa.

			Durante ese tiempo, escribí un breve relato sobre las aventuras de una persona en una barca. Este explorador había decidido irse lo más lejos posible para descubrir nuevas tierras. Volvería para relatar lo visto, pero no se quedaría mucho tiempo. Cuando se fuera de nuevo, algunas personas lo seguirían desde la distancia. La mayoría no se alejarían demasiado de lo familiar. Aunque muchos de sus amigos se detenían en puertos locales, el explorador se adentraba en espesas nieblas. Tenía que seguir para cumplir con su propósito: ver más allá de lo que había visto. Era un explorador.

			Para los exploradores

			Este libro es para exploradores. Si te sientes identificado con mi historia de duda y curiosidad, creo que apreciarás el viaje que nos espera.

			Sea cual sea tu cosmovisión, estás comprometido con enfrentarte a la realidad tal y como es y crecer en tu comprensión de las cosas. Te importa poner a prueba tus creencias contra el mundo real. Prefieres distinguirte de la muchedumbre antes que seguir a otros por un precipicio. Quieres alinearte con la realidad, no defender lo que otros dicen que deberías pensar.

			Hace falta coraje para seguir la evidencia hacia lugares desconocidos. Tal vez la gente que pretende tener la verdad te ha juzgado mal, quizá han malinterpretado tus intenciones. A lo mejor has sentido la ironía cuando esos que dicen poseer la verdad son incapaces de dar respuesta a las preguntas que alimentan tu búsqueda. Te han etiquetado como «peligroso» y desterrado a tierras salvajes. Este trato es a menudo el precio de ser un explorador.

			Mi deseo es ofrecerte algo que pueda tener, para ti, un valor genuino. En vez de echar una partida de ajedrez intelectual, mi objetivo en este libro es presentarte, para tu atenta consideración, una serie de pasos que tomé en mi propia búsqueda de una mayor comprensión del fundamento de la existencia.

			En busca de un tesoro

			Mi interés por la verdad me llevó a los libros. Los descubrí por primera vez en la biblioteca de mi padre. Algunos trataban sobre cosmovisiones, teorías acerca del todo, y a mí me intrigaba descubrir abordajes sistemáticos a mis preguntas. En uno de estos libros, encontré un argumento sobre causas y efectos.2 Ya había escuchado antes razonamientos parecidos, pero nunca articulados de una manera tan cuidadosa.

			Más tarde, fui a la biblioteca de la universidad y me llevé un buen montón de libros, algunos escritos por filósofos que argumentaban que el mundo carecía de propósito último. Leí muchos libros semejantes con sumo interés. A medida que avanzaba, tomaba notas y reformulaba los distintos argumentos con mis propias palabras, estudiándolos desde múltiples ángulos. También empecé a desarrollar mis propios razonamientos como una manera de explorar sus implicaciones.

			Mi estudio me trajo pistas. Cada pista inspiró más investigación. Mi compromiso con la verdad se mantuvo en el centro.

			A lo largo de este proceso empecé a ver algunas cosas que antes había creído imposibles de ver. Mi visión original del mundo era demasiado limitada. Mi búsqueda me ayudó a ver que el mundo es mucho más grande y complejo de lo que había imaginado. Empecé a sentirme agradecido de que la cosmovisión de mi infancia estuviera rota, pues era demasiado simple.

			Mucho más tarde, se me ocurrió que hace falta valor no sólo para enfrentarse a la cruda verdad, sino también para buscar un tesoro antes incluso de saber si el tesoro es real. El riesgo es la decepción.

			Este libro trata de la búsqueda de un tesoro. Hay muchos tesoros que no son nada obvios, pero podemos encontrarlos sin saltar al vacío. En estas páginas, voy a intentar construir un puente de la razón que pueda ayudar a los buscadores de la verdad a explorar el camino hacia un valioso descubrimiento.

			Tú serás el juez. Mi objetivo es traerte esperanza sobre el gran cuadro de tu vida a través de las reglas inalterables de la razón. Te invito a poner el puente a prueba, porque sin una base racional para nuestros pasos, andaremos a ciegas.

			La razón nos dará luz.

			Notas:

			

			
				
						1 Véase S. Hawking, A Brief History of Time. (New York: Bantam, 1988), 8.


						2 Uno de los primeros libros que me introdujo en este tema fue de Norman Geisler, Philosophy of Religion, 1ª edición (Grand Rapids: Baker Book House, 1974). Otro recurso muy útil fue William Rowe, The Cosmological Argument (Princeton: Princeton University Press, 1975).
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			El puente de la razón

			Voy a intentar construir un puente de la razón que nos lleve, paso a paso, a un gran tesoro. Mis materiales de construcción son los tablones del pensamiento racional. Coleccioné muchos de estos materiales de los libros y artículos que leí durante mi periodo de duda y descubrimiento (y también después).3 Los he refinado y convertido en propios. Así, este puente sigue un diseño moderno con materiales probados por el tiempo.

			No me interesa forzar a nadie a cruzar por mi puente si no quiere. Lo construyo simplemente para crear una oportunidad de exploración para exploradores. Te invito, pues, a poner a prueba cuidadosamente cada paso: trata de encontrar grietas en el puente, trata de romperlo, analiza su fuerza por ti mismo. Eres el dueño de este viaje.

			Los planos

			Antes de presentar el primer paso del puente, nos ayudará tener una visión general de su diseño básico. Empiezo con los planos. Mis herramientas de construcción son las leyes de la lógica; por ejemplo, voy a usar el principio de no-contradicción: nada es verdadero y no verdadero al mismo tiempo. Las reglas de la lógica constituyen el corazón de la razón y subyacen en toda la matemática y la ciencia. Usaré la lógica, pues, para apuntalar la estructura básica de mi puente.

			Con estas herramientas en mano, primero aseguraré los pasos que nos proveerán con el suelo del puente. Estos pasos son ciertas proposiciones acerca de la realidad. Empezaré precisando algunas acerca de la realidad como un todo. En concreto, mostraré que nada puede ser la causa o explicación externa de la realidad en su conjunto. En este sentido, la realidad (tomada en su totalidad) es autosuficiente. Continuaré derivando de modo sistemático las implicaciones de esta autosuficiencia. Cada conclusión es un paso a lo largo del puente hacia una mayor comprensión del fundamento último de la realidad. Hacia el final de la construcción, instalaré un arco de luces para resaltar un aspecto de lo más básico y especial acerca del fundamento. El puente acabado conduce a una gran teoría, tal vez la mayor teoría concebible acerca de la realidad última.

			Una vez hayamos terminado, pondré a prueba la integridad del puente examinando algunos obstáculos a esta gran teoría. Los obstáculos son ciertos rasgos negativos que encontramos en el mundo y que nos inspiran intrigantes preguntas acerca de cómo puede encajar nuestro fundamento con los efectos que observamos. Mi tarea consistirá en proporcionarnos algunas herramientas para separar lo claro de lo confuso. Si tenemos éxito, habremos construido un camino abierto hacia un gran tesoro revelado por la razón.

			El primer paso

			Empecemos a construir el puente. Para empezar, necesitamos algo; más concretamente, necesitamos la premisa de que hay algo.

			Supón, en cambio, que no hubiera nada. En tal caso, tú no estarías leyendo este libro, pues si no hubiera nada, tampoco habría un tú. Aún más, todo el esfuerzo de buscar la verdad sería completamente inútil, pues no habría verdad. No habría ni siquiera libros.

			Pero tú estás leyendo este libro. Por tanto, no es verdad que no haya nada.

			A lo mejor te planteas si todo podría ser un sueño o una ilusión. Incluso entonces, incluso si todo fuera un sueño, el sueño mismo existiría. Si todo fuera una ilusión, la experiencia de tu ilusión existiría. Además, estás tú: aquel a quien las cosas le parecen ser de un cierto modo. No puedes estar engañado si no hay nadie que pueda llevarse a engaño. Si dudas de que algo existe, entonces la duda existe. La duda es algo. Por tanto, algo existe.

			Cuando digo que algo existe, no tengo nada técnico en mente. Los ejemplos ordinarios ilustran lo que quiero decir: las rocas existen, la gente existe, los átomos existen, tus pensamientos existen, este libro existe, etcétera.

			Si me fuerzas a dar una definición, diré esto: «X existe» = «Hay tal cosa como X».4 Por ejemplo, hay tal cosa como esta taza de café junto a mí: la taza existe.

			La definición propuesta intercambia el término existe por la frase «hay tal cosa como». Puede que te preguntes qué significa eso. Si me fuerzas a dar otra definición, diré: «Hay tal cosa como X» = «X es miembro de alguna categoría». Por ejemplo, mi taza de café es miembro de la categoría «taza», entre otras. En general, si algo existe, es miembro de al menos una categoría.

			No me meto en qué categorías tienen miembros. Tal vez no haya ninguna taza; quizás lo que veo es el holograma de una taza. En tal caso, «holograma» es una categoría, y esta imagen con forma de taza, un miembro suyo.

			Podríamos seguir con las definiciones: podrías preguntarme ahora qué entiendo por «miembro de una categoría». El juego de las definiciones no tiene fin, y aun así las definiciones tienen que terminar en alguna parte.

			Confío en haber dicho lo suficiente para transmitirte la idea básica: que lo existente incluye todas las cosas, sea cual sea su naturaleza. No digo nada acerca de qué cosas concretas existen. Lo único que necesitamos es algo, sea lo que sea.

			La observación de que algo existe puede parecer trivial y, no obstante, tiene profundas implicaciones, como enseguida veremos.

			El revoltijo de todo

			Empezaremos a ver las curiosas implicaciones de la existencia si nos alejamos para considerar todo lo que existe. Para prepararnos para lo que viene, voy a apuntalar usando los instrumentos de la razón tres principios básicos acerca de la realidad como un todo. Estos principios constituyen nuestro siguiente paso, y cuando esté en su sitio, estaremos preparados para apreciar el enigma de la existencia.

			Para ayudarnos a reflexionar acerca de la realidad como un todo, podemos pensar en todo lo que existe como un gran revoltijo. Este revoltijo incluye todas las partículas, todas las personas, todos los planetas y todo lo demás. Contiene incluso ideas abstractas, como los números, si es que los hay. Mientras algo exista (paso uno), ahí está. Podemos definir este «revoltijo del todo» como todo lo que hay.

			No presupongo nada de entrada acerca de qué tipos de cosas contiene este gran revoltijo. Si hay números, unicornios, monstruos de espagueti voladores e invisibles (para más sobre esto, véase venganza.org), entonces el revoltijo los incluye. Dejo abierto cómo es de grande, el tiempo que ha existido, de qué está compuesto, etcétera. Lo único que digo es que el revoltijo del todo, por definición, incluye todo lo que existe, exista lo que exista.

			Profundizando

			Algunos filósofos han propuesto que ninguna cosa incluye todas las cosas y que el universo, en lugar de eso, es una pluralidad de muchas cosas más pequeñas.5 Lo pequeño no compone una sola Cosa Grande: nuestro universo simplemente es muchas cosas ordenadas de cierta manera. Así como una bandada de pájaros no es una sola cosa, tampoco lo es el universo: el término universo refiere a las cosas.

			Afortunadamente, no tenemos que pelearnos con estos filósofos. Quizá están en lo cierto, y entonces diríamos que la «totalidad» no es nada más que muchas cosas individuales. En tal caso, «el revoltijo del todo» refiere a la pluralidad de todas las cosas, en vez de a una sola Cosa Grande. Aunque esta distinción entre muchas cosas vs. una Cosa Grande es interesante, es irrelevante para la construcción de mi puente. Sea algo singular o plural, el revoltijo del todo incluye toda la realidad.

			Ya estamos en situación de apuntalar nuestro primer principio acerca de la realidad como un todo:

			Principio 1. Nada existente está fuera de (es decir, no incluido en) el revoltijo del todo.

			Esto se deduce de nuestra definición: el revoltijo del todo, por definición, incluye todo lo existente. Por tanto, si algo no está incluido en él, entonces no existe.

			De este principio, deducimos el segundo:

			Principio 2. Nada fuera del revoltijo causó su existencia.

			Esto se deduce de lo anterior, del siguiente modo:

			1.	El revoltijo del todo incluye todo lo que existe (por definición).

			2.	Por tanto, nada existente está fuera del revoltijo del todo (Principio 1).

			3.	Por tanto, ninguna causa existente está fuera del revoltijo del todo.

			4.	Por tanto, ninguna causa existente fuera del revoltijo del todo causó su existencia (Principio 2).

			En resumen, no hay nada fuera del revoltijo, y por ende nada fuera de él puede haberlo causado.

			Este resultado tiene el poder de eliminar al menos una importante teoría del todo. He oído proponer que hay un Algo (o un Alguien) que es la causa trascendente de todo. Pero esto no puede ser cierto: el principio 2 contradice la interpretación estricta de esta propuesta. Pues si Algo trasciende todas las cosas, entonces este Algo no se encuentra entre lo existente, en cuyo caso hay un Algo que no es nada, lo cual es contradictorio.

			Para evitar la contradicción, hemos de distinguir entre algo que lo trasciende todo y algo que trasciende todo lo demás. Nada puede trascenderlo todo, nada está más allá del todo. Por tanto, nada fuera de la existencia la produjo. Esto es significativo, e intentaremos descifrar sus implicaciones.

			Profundizando

			¿Cómo entra el tiempo aquí? ¿Podría un estado anterior del universo producir el actual revoltijo del todo? Si es así, entonces el Principio 2 es falso: habría algo «fuera» del actual revoltijo del todo que lo habría causado. Tengo que aclarar, pues, que el revoltijo no incluye meramente toda la realidad presente: incluye todas las cosas en todo el tiempo. Por ejemplo, supongamos que existe un universo espaciotemporal: entonces, el revoltijo incluye cada estadio temporal suyo. Cuando digo que el revoltijo carece de causa externa, quiero decir que nunca hay nada más allá de él (incluido el tiempo).

			Este resultado es independiente de las teorías del tiempo. En algunas, el pasado no es real, mientras en otras, lo es tanto como el presente. Si el pasado no es real, entonces no puede ser una causa de toda la realidad. Si, por otro lado, es real, entonces toda la realidad incluye el pasado. De un modo u otro, nada real está fuera de toda la realidad.

			El tercer y último principio es como el segundo:

			Principio 3. Nada fuera del revoltijo del todo explica por qué o cómo existe.

			Así como no hay nada fuera del todo que haya causado su existencia, tampoco hay nada fuera de él que pueda servir como su explicación última. A diferencia de una casa que se sostiene sobre la tierra, la existencia en su conjunto no se sostiene sobre nada. No hay nada «debajo» o «más allá» del todo que pueda servir como fundamento o explicación de su ser.

			De nuevo, para ser claros, no hay nada más allá del revoltijo del todo. Por tanto, nada más allá del todo puede proveernos una explicación de su existencia. Nada fuera de la existencia la explica.

			Estamos ahora a un paso de algo extremadamente extraño. Pero antes de mirar más de cerca el misterio de la existencia, quiero decir un par de cosas más sobre la herramienta de la razón que estamos utilizando.

			El poder de la razón

			A lo mejor te preocupa que estas grandes preguntas acerca de la realidad última sean demasiado grandes como para que alguien las responda. Así como un saltamontes es incapaz de comprender la naturaleza de un árbol, tampoco nosotros podemos esperar entender la naturaleza de la realidad última. Esto nos invita a ser intelectualmente humildes.

			Aunque la humildad nos va a servir, quiero llamar la atención sobre ciertos poderes especiales y rara vez reconocidos de la razón. Los principios iniciales acerca del revoltijo del todo muestran que la razón tiene al menos algún poder para desvelar ciertas verdades de gran alcance. La razón es una luz que brilla mucho más allá de nuestro planeta. A lo mejor no tienes ni idea de qué hay más allá de la galaxia de Andrómeda. Aun así, la razón nos revela algo: con la razón en la mano, puedes «ver» que no hay ningún círculo cuadrado flotando en el espacio exterior.

			La lógica es como un telescopio que te permite ver algo acerca de todo, en todas partes. Por ejemplo, puedes ver que en ningún planeta existe una contradicción. Da igual lo lejos que viajes, nunca encontrarás un lugar en el que algo sea simultáneamente verdadero y no verdadero. Puede que te topes con un alienígena verde, pero nunca encontrarás un alienígena verde que, al mismo tiempo, no sea verde en absoluto. Desde la Tierra, pues, puedes ver que todas las regiones del espacio están libres de círculos cuadrados, fuerzas sin fuerza y alienígenas verdes incoloros.

			La razón tiene incluso otro poder especial. No sólo puede revelarte algo acerca de todo, sino que también tiene la capacidad de mostrarte algunas cosas con claridad meridiana. Considera, por ejemplo, la hipótesis de que no hay ningún círculo cuadrado en Júpiter. Por la luz de la razón, puedes ver claramente que esta hipótesis es verdadera. No necesitas ir a Júpiter a comprobarlo, ni descansar en el testimonio de otros. En vez de eso, la luz de la razón te permite ver con claridad meridiana que bajo la superficie de Júpiter no hay círculos cuadrados enterrados. Eso es imposible.

			No estoy diciendo que no podamos equivocarnos al razonar. Es obvio que podemos. Los errores son comunes, podemos hacer un mal uso de la razón. Con la razón en la mano, nos arriesgamos a «racionalizar» falsedades.

			Ahora, en mi experiencia, la clave para minimizar el error es la humildad intelectual. Cuando abusamos de la razón, algo en nosotros sabe que las cosas no están perfectamente claras. El problema no está en la razón per se, sino en cómo la usamos. En vez de usar la razón para «racionalizar» una cierta cosmovisión, podemos usar la razón para apuntar a la verdad.

			También podemos minimizar el error si combinamos la razón con otras evidencias. Por ejemplo, con la razón podemos poner a prueba la consistencia lógica de una teoría y derivar sus implicaciones. Y entonces podemos comprobarlas por medio de la observación. De este modo, combinamos la razón con la experiencia para hacer más seguro nuestro camino hacia la verdad.

			A medida que continuamos nuestro viaje, usaré la razón para separar lo claro de lo confuso. Algunas cosas son confusas. Por ejemplo, la ciencia empírica en ocasiones presenta paradojas, como que la luz se comporte como onda y como partícula, o como que ciertas partículas cuánticas parezcan carecer de localización definida. Cómo hacer sentido de estas observaciones puede ser una tarea confusa. Pero, aunque no todo esté claro, otras cosas sí pueden estarlo por la luz de la razón.

			Lo confuso a veces se interpone en el camino de lo claro. Por ejemplo, cuando los experimentos científicos indican que el espacio se curva o que la luz se comporta como partícula y como onda, estos resultados pueden hacernos dudar de que la razón sea fiable. ¿Cómo podemos confiar en la razón si contradice lo que observamos?

			Ahora bien, podemos separar aquellas observaciones que son paradójicas de aquellas que contradicen a la razón. Puede ser paradójico que el espacio se curve, pero no es contradictorio. Una paradoja es algo que no vemos cómo puede encajar, pero una contradicción es algo que vemos que no puede encajar.

			Aunque los resultados científicos pueden poner en jaque nuestras intuiciones, la verdad científica no puede contradecir a la verdad lógica. La lógica forma parte de los fundamentos de la ciencia. Sin la lógica, no podrías distinguir una cierta teoría T de no-T. Del mismo modo, no podrías distinguir la evidencia a favor de T de la evidencia a favor de no-T. La distinción entre verdadero y falso colapsa sin la lógica. Sin la lógica, la ciencia pierde todo poder. Con la lógica, hay fundamento para ver muchas cosas.

			En general, cuanto más usas una herramienta, mejor se te da usarla. Cuanto más practicas con un instrumento musical, por ejemplo, más hábil te vuelves con él. Cuanto más usas tus oídos para escuchar, más sonidos captas. Cuanto más usas tu razón, más cosas puedes ver con ella.

			La lógica puede ayudarnos a ver algunas cosas con claridad. Podemos ver, por ejemplo, que un cuadrado no es un círculo. Si de entrada decimos que la razón no puede revelar nada sobre la realidad última, entonces ya habremos dicho algo sobre ella: a saber, que no puede ser conocida por la razón. ¿Pero cómo podríamos saber eso? Está bien ser humilde, pero la hipótesis de que la razón no puede arrojar luz sobre verdades últimas es ella misma una hipótesis sobre lo último.

			Cuando empecé a trabajar con la razón, subestimé enormemente sus capacidades. No me di cuenta de que podía iluminar tantas cosas. No entendía la naturaleza de la razón. Eso llegó más tarde, como compartiré contigo en el capítulo 10, «Fundamento de la razón».

			En definitiva, mientras sigo construyendo el puente, usaré la razón para buscar líneas claras. Pondré a prueba la coherencia e investigaré predicciones. Tendré en cuenta observaciones relevantes que nos ayudarán a comprobar si tales predicciones coinciden con la realidad. Mi objetivo es usar la razón para asegurar un camino hacia la verdad.

			Un extraño rompecabezas sobre la existencia

			Hemos empezado nuestro viaje apuntalando algunos principios básicos acerca de la realidad. En cierto sentido, estos principios pueden parecer triviales: al fin y al cabo, ¿quién podría negar que algo existe, o que no hay nada fuera del todo?

			Pero no cometamos el error de confundir lo claro con lo trivial. La razón nos muestra claramente que nada existe más allá de todo lo que existe. Ahora bien, este resultado está lejos de ser trivial. Implica que el revoltijo del todo posee el siguiente rasgo extraño: su existencia carece de explicación o causa externa.

			Esto es extraño porque las cosas que observamos en la experiencia ordinaria tienen explicaciones y causas externas. La silla en la que estoy sentado, por ejemplo, no apareció sin más y de golpe de la nada: algo la produjo.

			Incluso los sistemas complejos, como los ordenadores, los sistemas solares y las galaxias, emergen de estados previos de la realidad. Efectivamente, da la impresión de que cada pedazo de la realidad (pequeño o grande) depende de otras cosas. Si se te ocurren excepciones, seguramente no forman parte de nuestro día a día: las excepciones son raras, inusuales, extrañas.

			Y, aun así, el revoltijo del todo es una excepción.

			Hay algo muy extraño aquí. ¿Cómo puede ser que algo exista sin causa o explicación externa? Las cosas que experimentamos normalmente en la vida tienen explicaciones más allá de sí mismas. De nuevo, mi silla existe. Hay factores causales previos que explican su existencia: la explicación de mi silla no está por entero en ella. Las personas que la produjeron no forman parte de la silla, sino que la trascienden. Todos los objetos que experimentamos son así: su existencia tiene explicación, y esa explicación trasciende su existencia. Pero entonces, ¿cómo puede la realidad en su conjunto carecer de explicación externa?

			Uno podría pensar que la respuesta es sencillamente esta: la totalidad carece de explicación externa precisamente porque es la totalidad. Al fin y al cabo, es imposible que la totalidad tenga una explicación externa. Carece de explicación más allá de sí misma porque no puede tenerla.

			Pero esta respuesta deja abierta una pregunta más fundamental: ¿cómo puede cualquier totalidad existir sin explicación externa? ¿Cómo es posible que una realidad, sea del tamaño o la forma que sea, exista sin tal explicación?

			Piénsalo de esta manera. Supón que el revoltijo del todo incluye ciertos elementos básicos, como las partículas, que existen sin causa ni explicación externa. Estos elementos serían entonces cosas especiales, distintas de todo lo que experimentamos. ¿Cómo puede existir algo así? ¿Qué los hace capaces de ser diferentes de todo lo demás?

			O supón en cambio que el revoltijo del todo incluye sólo cosas que tienen explicación externa, como las sillas, los planetas y las galaxias. En tal caso, es extraño que cosas que tienen una explicación externa puedan como sumarse y dar lugar a algo que carezca de ella. ¿Cómo es eso siquiera posible?

			Para ver el rompecabezas desde otro ángulo, considera una pequeña masa de plastilina. Esta masa tiene una naturaleza dependiente: su existencia depende de causas previas, como la fábrica que la produjo. Ahora imagina eliminar todo lo demás de la existencia y dejar sólo esta plastilina. La plastilina existe sola, ahora ocupa toda la realidad. Pero esto contradice su naturaleza: la plastilina tiene una naturaleza dependiente, y no hemos imaginado ningún cambio en ella. El problema es que la plastilina no es el tipo de cosa que podría ocupar toda la realidad, no es el tipo de cosa que sería capaz de existir sin explicación externa. Pero entonces, ¿qué podría?

			Aunque podemos imaginar una masa de plastilina ocupando toda la realidad, esto no nos revela cómo podría existir tal cosa. ¿Cómo podría existir sin explicación externa una totalidad del tamaño que sea (finito o infinito)? Para responder a esta pregunta, necesitamos ir más allá.

			Resumen

			Este capítulo introduce el puente de la razón. Para dar el primer paso en el puente, fíjate en que algo existe. Puede ser cualquier cosa: tú, tus pensamientos, tus dudas. Si estás de acuerdo en que algo existe, habrás empezado a caminar por el puente.

			El siguiente paso es percatarse de un rompecabezas acerca de la existencia en su conjunto. Por la razón, podemos ver que nada existe fuera de toda la existencia. Se sigue, por la razón, que nuestra realidad total carece de causa o explicación externa. Este resultado es sorprendente: ¿cómo podría algo, del tamaño que fuera, existir sin causa o explicación externa?

			Notas:

			

			
				
						3 Estos materiales cubren el terreno filosófico desde Aristóteles hasta nuestros días. Algunos recursos a destacar son Aristóteles, Metafísica Gredos, Madrid 2014; D. Escoto, Duns Scotus: Philosophical Writings (Indianapolis: Hackett, 1987); Tomás de Aquino, Suma teológica BAC Maior, Madrid 2023; G. Leibniz, «On the Ultimate Origin of Things», en Discourse on Metaphysics and Other Essays (Indianapolis: Hackett, 1991); I. Kant, Crítica de la Razón Pura Gredos, Madrid 2014; B. Spinoza, Ética Gredos, Madrid 2015, parte 1; W. Rowe, The Cosmological Argument (Princeton: Cambridge University Press, 1975); R. Koons, «A New Look at the Cosmological Argument», American Philosophical Quarterly 34 (1997): 193-212; A. Pruss, The Principle of Sufficient Reason (New York: Cambridge University Press, 2006); y R. Byerly, «From a Necessary Being to a Perfect Being», Analysis 79 (2019): 10-17.
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						5 T. Merricks, Objects and persons (Oxford: Oxford University Press, 2001), por ejemplo, argumenta que solo los organismos tienen partes. Véase también P. van Inwagen, Material Beings (Ithaca, NY: Cornel University Press, 1990).
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			La Teoría del Fundamento

			En el capítulo anterior, nos hemos topado con un extraño rompecabezas, y nuestro objetivo ahora es encontrarle una solución.

			Veamos de nuevo el problema. Observamos, por la razón, que la realidad en su conjunto (el revoltijo de todas las cosas) lo incluye todo. Por tanto, no hay nada que exista más allá del todo, y nada más allá de él puede causar o explicar su existencia. En este sentido, nuestra realidad es «autosuficiente» (carece de explicación o causa externa). Esto es raro. ¿Cómo podría algo, del tamaño, forma o cantidad que sea, ser autosuficiente?

			Llegados a este punto, necesitamos empezar a construir soportes para nuestro puente de la razón. Voy a instalar tres pilares que nos darán la clave para resolver este misterio de la existencia. Estos pilares también nos darán la base para todo el camino que está por venir.

			Aquí va, brevemente, un esbozo de la solución: el mundo incluye un fundamento, un nivel base. El fundamento de la existencia es como el de un puente. Así como ningún puente puede sostenerse sin una base, de modo similar, la realidad como un todo no puede «sostenerse» en la existencia sin una base que se mantenga ahí por sí misma.

			En otras palabras, el nivel fundamental es la base última de la existencia de todo lo demás. Tal fundamento permite que haya cosas, en vez de que no haya nada en absoluto. Llamemos a esto «la Teoría del Fundamento».

			Esta teoría necesita un poco de desarrollo. ¿Cómo existe el fundamento mismo? Si decimos que la realidad es autosuficiente en virtud de tener un fundamento autosuficiente, hemos aplazado el misterio. ¿Cómo consigue el fundamento ser autosuficiente? ¿Qué lo explica? Y si nada, ¿cómo es esto posible?

			Estas son algunas de las preguntas más radicales y poderosas que hay. Si pensamos sobre ellas cuidadosamente, obtendremos valiosos recursos para nuestro viaje. Al arrojar luz sobre el fundamento de las cosas, iluminamos también todo lo demás. En palabras del filósofo de Harvard Robert Nozick: «Ver cómo puede ser fundamentalmente explicado, en principio, todo un reino de cosas amplía muchísimo la comprensión que tenemos del mismo».6 Aumentando nuestra comprensión del fundamento, podemos aumentar nuestra comprensión del todo.

			Veamos más de cerca este fundamento, pues. Veamos qué podemos descubrir.

			Primera viga: independencia

			La realidad en su conjunto es autosuficiente (no hay nada fuera de ella que la pueda causar o explicar). ¿Cómo? Si la autosuficiencia es una puerta cerrada, la llave para abrirla es la siguiente: la independencia. Esto es lo que quiero decir: para que un cierto conjunto de cosas, del tamaño que sea, sea autosuficiente, debe contener un componente o una capa independiente. Voy a explicar en tres niveles cómo funciona este principio y por qué creo que es verdadero.

			Nivel 1: La raíz de la autosuficiencia. El primer pensamiento tiene que ver con la increíble diferencia entre lo autosuficiente y lo dependiente. El revoltijo carece de causa o explicación externa, pues lo incluye todo. El cajón de tus calcetines, en cambio, no es así: algo externo al cajón lo hizo a él y a sus contenidos.

			¿Qué da cuenta de esta diferencia entre lo autosuficiente y lo no autosuficiente? ¿Qué distingue lo explicado de lo inexplicado, lo causado de lo incausado, lo dependiente de lo independiente? ¿Cuál es la raíz de la autosuficiencia?

			Aquí va el inicio de una respuesta: podemos dar cuenta de la diferencia entre tus calcetines (que tienen una explicación externa) y el revoltijo (que carece de ella) en términos de independencia. El revoltijo incluye algo que posee una naturaleza independiente. Esta naturaleza independiente es el motor del ser que hace posible la existencia de la totalidad.

			Tus calcetines, por el contrario, sólo existen porque algo los produjo: tienen una naturaleza dependiente. Por esta razón, no pueden ser el fundamento de todo el ser.

			Miremos más de cerca la diferencia entre dependencia e independencia. La lógica divide todos los entes concebibles en dos grupos: (1) aquellos que dependen de otro y (2) aquellos que no dependen de otro. La primera categoría (los dependientes) incluye cualquier cosa que dependa de otra, como los calcetines. En la segunda, tenemos los entes independientes: aquellas cosas que no dependen de nada más allá de sí mismas.

			Profundiza

			¿Y la autodependencia? La incluyo dentro de la independencia. Lo que importa para nuestros propósitos es que el fundamento no depende de nada más allá de sí mismo. Que dependa de sí mismo o de nada es discutible pero irrelevante. Para centrarnos, pues, voy a tratar la autodependencia y la no-dependencia bajo una sola categoría, la independencia. Lo independiente es aquello que no depende de nada fuera de sí mismo.
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