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Paul Lynch és autor de cinc novel·les. La més recent, El càntic del profeta, va guanyar el Premi Booker 2023. Abans se li havien atorgat premis com el Kerry Group Irish Novel of the Year i el francès Prix Libr’à Nous a millor novel·la estrangera, entre d’altres. També ha estat finalista de nombrosos premis internacionals, com el premi anglès Walter Scott, l’italià Strega Europeu, i els francesos Premi al Millor Llibre Estranger, Premi Littérature-Monde i Premi Jean Monnet de literatura europea. El 2024 va ser nomenat escriptor distingit per la Universitat de Maynooth i també escollit dins l’Aosdána, l’acadèmia de les arts irlandesa que reconeix artistes de prestigi. Les seves novel·les s’han traduït a més de trenta llengües.



Marc Rubió (Barcelona, 1968) viu a Sabadell i és llicenciat en filologia catalana per la Universitat de Barcelona. Va treballar com a corrector per a diverses editorials i a la secció de català d’El Periódico fins que va decidir dedicar-se exclusivament a la traducció de l’anglès de novel·les i assajos. Entre d’altres, ha girat al català obres d’autors com Paul Auster, George Orwell, John le Carré, Salman Rushdie, Maggie O’Farrell, Nickolas Butler, Brit Bennett i Rebecca Makkai.



Jurat del Premi Booker – « La distopia esborronadora de Paul Lynch, El càntic del profeta, mostra vívidament la determinació d’una mare per protegir la seva família mentre la democràcia liberal d’Irlanda llisca de manera inexorable i aterridora cap al totalitarisme. Els lectors la trobaran oportuna i inoblidable. Per a un novel·lista, capturar les angoixes polítiques i socials del nostre moment de manera tan convincent és una gesta notable.»

Colum McCann, autor d’Apeirògon – « Feia molts anys que no llegia un llibre que em sacsegés tan intensament. La genialitat particular d’aquesta novel·la és que fa possible l’impossible. El càntic del profeta esdevé el testimoni d’un món que s’està ensorrant. Les comparacions són inevitables —Saramago, Orwell, McCarthy—, però aquesta novel·la es valdrà per si mateixa.»

Justine Jordan, The Guardian – « Un cas esgarrifós sobre com Irlanda es converteix en un estat feixista […]. Lynch és brillant a l’hora de captar la incredulitat i la negació de la gent al llarg del lent lliscament cap al totalitarisme. Una lectura important i necessària.»

The Times Literary Supplement – « Atordidorament poderosa […], una prosa solemne i perfectament mesurada. Lynch ens incita a enfrontar-nos a algunes de les nostres pors més sinistres, i si considerem que ens ofereix poca esperança i cap consol, aleshores haurem de reconèixer el seu veritable objectiu: que el lector enrabiat torni al món real decidit a trobar un final millor per a aquesta història.»

The Guardian – « Les pàgines finals d’El càntic del profeta són colpidores i, alhora, tristament inevitables. Faríem bé de no mirar cap a una altra banda.»

The Telegraph – « La cinquena novel·la d’un dels escriptors irlandesos més reconeguts de la seva generació […], s’està pregonant com un nou 1984 d’Irlanda.»

Irish Examiner – «No sé quan va ser l’última vegada que vaig llegir un llibre que em deixés tan trasbalsat i remogut com la cinquena novel·la de Paul Lynch. És una proesa formidable […]. Paul Lynch és un escriptor intrèpid, no té por d’abordar temes complexos i enfrontar-s’hi cara a cara […]. El càntic del profeta és un èxit extraordinari, completament versemblant, que demostra el poder de la ficció per potenciar la nostra empatia envers aquells que són en un altre lloc.»

The Observer – «Si mai hi ha hagut un llibre crucial per al moment que estem vivint, és El càntic del profeta, de Paul Lynch […], un manifest literari a favor de l’empatia per als que ho necessiten i una novel·la brillant i inquietant que hauria d’arribar a les mans dels responsables polítics de tot arreu.»

 John Boyne – «L’escriptura de Lynch està farcida de tensió […]. La seva gran proesa és que en cap moment els esdeveniments descrits semblen massa improbables per deixar de ser versemblants […]. En un moment en què tantes novel·les semblen còpies de paper carbó de llibres que ja hem llegit, El càntic del profeta és completament original i és probable que el viatge que ha començat amb el Premi Booker vagi encara més lluny.»
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Allò que ha passat tornarà a passar,

allò que s’ha fet tornarà a fer-se:

no hi ha res de nou sota el sol.

ECLESIASTÈS 1,9

Es cantarà

en els temps foscos?

També es cantarà.

Sobre els temps foscos.

BERTOLT BRECHT


1

La nit ha arribat i no ha sentit els trucs, dreta a la finestra mirant a fora cap al jardí. De quina manera la foscor embolcalla sense fer soroll els cirerers. Embolcalla les últimes fulles i les fulles no es resisteixen a la foscor sinó que accepten la foscor amb un murmuri. Cansada ara, gairebé al final del dia, tot el que encara s’ha de fer abans d’anar al llit i els nens arrepapats a la sala d’estar, aquesta sensació de repòs momentani vora el vidre. Observant el jardí enfosquit i el desig d’impregnar-se d’aquesta foscor, de sortir a fora i ajeure-s’hi, d’ajeure’s amb les fulles caigudes i deixar passar la nit, de despertar-se després amb l’alba i aixecar-se renovada amb la vinguda del matí. Però els trucs. Sent com se li endinsen en el pensament, el repic insistent, rotund, cada truc tan absolutament ensenyorit del picaporta que comença a arrufar el front. Llavors el Bailey també truca a la porta de vidre de la cuina, li crida: mama, assenyalant el rebedor sense treure els ulls de la pantalla. L’Eilish es troba que el cos se li encamina cap al rebedor amb el nen a coll, obre la porta d’entrada i hi ha dos homes drets davant del vidre del porxo gairebé sense rostre en la foscor. Encén el llum del porxo i de seguida reconeix els homes pel seu posat, l’aire fred de la nit sospirant sembla quan obre la porta corredissa, la quietud de barri residencial, la pluja caient gairebé implícita sobre Saint Laurence Street, damunt del cotxe negre aparcat enfront de casa. De quina manera els homes semblen portar a sobre l’ambient de la nit. Els observa des del seu propi ambient protector, l’home jove de l’esquerra li pregunta si el seu marit és a casa i la mira amb ulls distants però escrutadors, com si intentés apoderar-se d’alguna cosa que té a dins. L’Eilish ha fet una llambregada amunt i avall del carrer i ha vist un vianant solitari amb un gos sota un paraigua, els salzes vinclant-se sota la pluja, la llum estroboscòpica d’una pantalla gran de televisor a casa dels Zajac a l’altre costat del carrer. Després adopta un aire contingut, gairebé rient, aquest reflex universal de la culpa quan la policia es presenta a casa teva. El Ben comença a regirar-se-li als braços i el policia vestit de paisà que té a mà dreta, el més gran, observa el nen i sembla que se li estovi la cara o sigui que s’adreça a ell. Sap que també és pare, aquestes coses sempre se saben, aquell altre individu és massa jove, massa impecable i ossut, comença a parlar conscient que de sobte se li trenca una mica la veu. Arribarà d’aquí poc, una hora o així, volen que li faci un truc? No, no cal, senyora Stack, quan arribi li pot dir que ens truqui tan aviat com pugui?, aquí té la meva targeta. Sisplau, digui’m Eilish, els puc ajudar en alguna cosa? No, la veritat és que no, senyora Stack, això és una qüestió pel seu marit. El policia més gran somriu obertament al nen i ella li observa les arrugues del voltant de la boca, és una cara apagada per la solemnitat, una cara inadequada per a la seva feina. No es preocupi, senyora Stack. Per què hauria d’estar preocupada, agent? Té raó, senyora Stack, no volem entretenir-la més i ja estem prou mullats amb les visites que hem fet aquest vespre, serà difícil que ens eixuguem amb la calefacció del cotxe. L’Eilish tanca la porta corredissa amb la targeta a la mà, observa els dos homes tornant al cotxe, observa el cotxe enfilant el carrer, frenant a la cruïlla i els llums de posició intensificant-se com dos ulls resplendents. Torna a mirar el carrer, que ha recuperat la quietud del vespre, l’escalfor del rebedor quan entra i tanca la porta i llavors s’atura un moment i examina la targeta i s’adona que ha estat contenint la respiració. Aquesta sensació ara que alguna cosa ha entrat a casa, vol deixar el nen a terra, vol redreçar l’esquena i pensar, veu que allò ha aparegut amb els dos homes i ha entrat al rebedor per si sol, una cosa informe però perceptible. Nota que ronda a prop seu quan travessa la sala d’estar i passa per davant dels nens, la Molly té el comandament sobre el cap del Bailey, que sacseja les mans enlaire, es gira cap a ella amb una mirada suplicant. Mama, digue-li que torni a posar la meva sèrie. L’Eilish tanca la porta de la cuina i deixa el nen al balancí, comença a treure de la taula el portàtil i l’agenda però s’atura i tanca els ulls. L’ambient que ha entrat a la casa continua present. Gira els ulls cap al mòbil i l’agafa, la mà vacil·lant, envia un missatge al Larry, es torna a trobar vora la finestra mirant a fora. El jardí enfosquit ja no és desitjable, perquè una part d’aquesta foscor ha entrat a la casa.

El Larry Stack volta per la sala d’estar amb la targeta a la mà. Hi clava els ulls arrufant el front, deixa la targeta a la tauleta de centre i remena el cap, es torna a deixar caure a la butaca, s’estreny la barba amb la mà mentre ella se’l mira en silenci, avaluant-lo d’aquella manera coneguda, a partir d’una certa edat un home es deixa créixer la barba no per sentir-se adult sinó per posar una barrera a la joventut, amb prou feines el recorda afaitat. Li observa els peus buscant les sabatilles, la cara relaxant-se-li mentre reposa a la butaca, pensa en alguna altra cosa sembla, fins que arrufa l’entrecella i una ganyota li enfosqueix la cara. S’inclina endavant i torna a agafar la targeta. Probablement no és res, diu. L’Eilish fa botar el nen a la falda i el mira amb atenció. A veure, Larry, com vols que no sigui res? Ell sospira i es frega la boca amb el dors de la mà, s’aixeca de la butaca, comença a remenar per sobre de la taula. On has deixat el diari? Recorre l’habitació mirant però sense veure, potser ja s’ha oblidat del diari, busca alguna cosa que es mou a l’ombra del seu propi pensament i no pot localitzar-la. Després es gira i es fixa en l’Eilish mentre dona el pit al nen i aquesta visió el reconforta, una representació de la vida concentrada en una imatge tan incompatible amb la malícia que la ment comença a calmar-se-li. S’hi acosta i allarga una mà però l’enretira quan ella es gira cap a ell amb ulls esmolats. L’Agència Nacional de la Policia Secreta, diu l’Eilish, l’anps, aquests no són els paios de sempre, un inspector a la porta de casa, però què volen de tu? Ell li assenyala el sostre, podries no aixecar tant la veu? El Larry entra a la cuina serrant les dents, posa dret un vas de l’escorreplats i obre l’aixeta, veu més enllà del seu reflex la foscor de fora, els cirerers són vells i aviat es corcaran, potser els hauran de tallar a la primavera. Fa un llarg glop i torna a la sala d’estar. Escolta, diu, gairebé vigilant la veu, reduïda a un murmuri. Al final no serà res, n’estic quasi segur. Mentre ho diu es troba que la certesa se li esvaeix com si s’hagués abocat el glop d’aigua a les mans. L’Eilish veu com torna a entregar-se a la butaca, el cos mal·leable, la mà automàtica que fa saltar de pressa els canals de la tele. El Larry es gira i es troba empresonat en una mirada i llavors s’inclina endavant i sospira, s’estira la barba com si se la volgués treure. Mira, Eilish, ja saps com treballen, què busquen, recullen informació, ho fan molt discretament i suposo que d’una manera o d’una altra els hi has de donar, segur que estan preparant una acusació contra un professor o sigui que tindria sentit que volguessin parlar amb mi, avisar-me, potser abans d’una detenció, mira, els trucaré demà o demà passat i a veure què volen. Ella li observa la cara conscient d’una mena de buit al centre del seu ésser, el cap i el cos busquen la sobirania del son, de seguida pujarà a dalt i es posarà la camisa de dormir, comptarà les hores que li falten fins que el nen es desperti per a la presa següent. Larry, li diu, i el veu estremir-se com si li hagués passat electricitat a la mà. Han dit que hi truquis tan aviat com puguis, truca’ls ara, el número és a la targeta, demostra’ls-hi que no tens res a amagar. Ell arrufa el front i inspira lentament com si mesurés una amenaça que s’alça davant seu, es tomba i la mira de fit a fit, els ulls entretancats de ràbia. Què vols dir amb això de demostra’ls-hi que no tens res a amagar? Ja ho saps, què vull dir. No, no ho sé. Escolta, només era una manera de parlar, Larry, sisplau ves i truca’ls ara. Per què collons ets sempre tan difícil?, diu ell, mira, no penso trucar-los a aquesta hora. Larry, fes-ho ara, sisplau, no vull que l’anps torni a aparèixer a casa nostra, ja has sentit els rumors, la mena de coses que es diu que estan passant aquests últims mesos. El Larry s’inclina endavant a la butaca com si no fos capaç d’aixecar-se, arrufa el front i després se li acosta i li treu el nen d’entre els braços. Eilish, sisplau, escolta’m un moment, el respecte és una cosa mútua, saben que soc un home ocupat, soc el secretari general adjunt del Sindicat de Professors d’Irlanda, no tinc per què perdre el cul cada vegada que em donen una ordre. Això està molt bé, Larry, però per què han vingut a casa a aquesta hora en lloc d’anar al teu despatx durant el dia?, digue’m. Mira, amor, els hi trucaré demà o demà passat, a veure, ho podem deixar córrer per aquesta nit? El cos del Larry continua plantat davant del d’ella tot i que ha desviat els ulls cap a la tele. Són les nou del vespre, diu, vull saber què diuen les notícies, com és que el Mark encara no és a casa? Ella mira cap a la porta, la mà de la son li encercla la cintura, fa un pas cap al Larry i suaument li agafa el nen d’entre els braços. No ho sé, diu, he deixat de perseguir-lo, tenia futbol aquesta tarda i probablement ha sopat a casa d’un amic, o potser ha anat a ca la Samantha, fa un temps que s’han convertit en inseparables, no sé què li veu, a aquesta noia.

Mentre travessa la ciutat amb cotxe s’ha anat irritant amb ell mateix, de quina manera el pensament li va d’un costat a l’altre, insistint en una cosa que busca però que alhora té la necessitat de defugir. La veu del telèfon era molt directa, gairebé educada, li demano disculpes per les hores, senyor Stack, no li prendrem gaire temps. Aparca al carreró de la cantonada de la comissaria de Kevin Street, pensa com acostumava a estar aquella gran avinguda la major part de les nits, més concorreguda sens dubte, últimament en aquesta ciutat hi ha massa calma. Es troba estrenyent les dents quan s’encamina cap a la recepció i relaxa la boca per somriure, pensa en els nens, segur que el Bailey sap que ha sortit, aquesta criatura és tot orelles. Observa la mà pàl·lida i pigada del policia de guàrdia que parla per telèfon sense que se’l senti. El rep un agent jove, esprimatxat i expeditiu que va amb camisa i corbata, la cara llustrosa i impecable, la veu que coincideix amb la de la persona amb qui ha parlat abans. Gràcies per venir, senyor Stack, si em vol seguir sisplau?, farem tot el que puguem per prendre-li el mínim temps possible. El Larry puja darrere seu una escala metàl·lica i després enfila un corredor de portes tancades abans d’entrar en una sala d’interrogatoris amb cadires grises i parets de panells grisos i tot sembla nou, la porta es tanca i el deixen sol. S’asseu i es queda mirant-se les mans. Consulta el mòbil i després s’aixeca i passeja per l’habitació, pensa fins a quin punt l’han agafat a contrapeu i s’han mostrat poc respectuosos, són les deu de la nit tocades. Quan entren a l’habitació, desencreua els braços i enretira una cadira lentament i s’asseu, observa el mateix policia prim i un altre que té la seva edat i comença a criar panxa, una tassa coberta d’esquitxos de cafè a la mà. L’home escodrinya el Larry Stack amb l’ombra d’un somriure o potser només és la cordialitat que li reposa a les arrugues de la boca. Bona nit, senyor Stack, soc l’inspector Stamp i ell és l’agent Burke, li puc oferir una mica de te o de cafè potser? El Larry mira la tassa tacada i li indica que no amb la mà, es troba examinant la cara del seu interlocutor, buscant-hi un aspecte que té la sensació de conèixer. Vostè i jo ens coneixem, diu, del futbol, no?, jugava de centrecampista a l’ucd, devia coincidir amb mi en un partit contra els Gaels, érem una piconadora llavors, aquell va ser l’any que els vam destrossar. L’inspector li clava els ulls, li han caigut les arrugues del voltant de la boca, la mirada entelada, un silenci inescrutable omple l’habitació. Parla sense moure el cap. No sé de què em parla. Ara el Larry és sensible a la seva pròpia veu, la sent quan parla com si ell també fos dins l’habitació presenciant l’interrogatori, es veu des de l’altre costat de la taula, es veu mirant per l’espiell de la porta, no hi ha altra manera de mirar a dins, ni tan sols hi ha el vidre mirall que veuries a la televisió. Sent que adopta un to de veu fals, una mica massa informal, potser. Era vostè segur, jugava de centrecampista a l’ucd, jo no oblido mai un rival. L’agent fa un glop de cafè de la tassa i el paladeja, mira fixament el Larry fins que el Larry es troba abaixant la mirada cap a la taula, ressegueix amb un dit el vernís ple de forats i després aixeca els ulls cap a l’inspector. Els ossos de la cara se li han engruixit, sens dubte, se li ha eixamplat el cos, però el que diuen els ulls no canvia mai. Escolti, diu, voldria anar per feina, hauria de ser a casa amb la meva família a punt de ficar-me al llit, digui’m, què puc fer per vostès? L’agent Burke fa un gest amb la mà oberta. Senyor Stack, sabem que és un home ocupat o sigui que estem contents de tenir l’oportunitat de parlar amb vostè, hem rebut una acusació d’una importància extrema, és una acusació que l’afecta directament. El Larry Stack observa la mirada dels dos homes i nota que se li asseca la boca. Alguna cosa es mou a l’habitació, ara se n’adona, per un moment es queda immòbil i després mira cap amunt i veu el llum semiesfèric del sostre on ha quedat atrapada una papallona de nit que pica frenèticament contra el vidre, la cúpula ambarina bruta i plena de papallones mortes. L’agent Burke ha obert una carpeta i el Larry Stack veu davant seu les mans pàl·lides d’un capellà, veu que deixa entre tots dos damunt de la taula un full imprès. El Larry comença a llegir-lo, parpelleja lentament i després estreny les dents. Uns passos recorren el llarg corredor i queden ofegats per una porta que es tanca. Sent els embats esmorteïts de la papallona, per un instant pren consciència que dins seu alguna cosa comença a encongir-se. Aixeca la mirada i veu que l’agent Burke l’observa des de l’altre costat de la taula, els ulls que l’escodrinyen com si tinguessin la capacitat de campar lliurement entre els seus pensaments i intentessin fer sortir una cosa de dins seu que no és allà. El Larry mira cap a l’inspector, que ara l’estudia obertament, i s’escura la gola i intenta somriure als dos homes. Senyors, m’estan fent una broma, oi? Els observa, nota que se li esvaeix el somriure i es troba aixecant el full i brandant-lo. Però això és una bogeria, diu, esperin que la secretària general se n’assabenti, ella ho comunicarà directament al ministre, els hi puc assegurar. L’agent jove tus pulcrament dins del puny i després mira cap a l’inspector, que somriu i comença a parlar. Com deu saber, senyor Stack, són temps difícils per l’estat, tenim instruccions de prendre’ns seriosament totes les acusacions que ens arriben… Però què coi s’empatolla?, diu el Larry, això no és cap acusació, no té sentit, és una tergiversació, agafen una cosa i la converteixen en una altra cosa, sembla com si ho haguessin escrit vostès mateixos. Senyor Stack, segur que està al corrent de la Llei de poders especials que ha entrat en vigor aquest setembre en resposta a la crisi que actualment afronta l’estat, una llei que dona cobertura i poder suplementaris a l’anps amb l’objectiu de mantenir l’ordre públic, o sigui que ha d’entendre el que representa això per nosaltres, la seva conducta sembla indicar que es comporta com algú que incita a l’odi contra l’estat, algú que sembra la discòrdia i l’agitació; quan les conseqüències d’una acció afecten l’estabilitat a escala estatal se’ns obren dues possibilitats: una és que l’actor sigui un agent que treballa en contra dels interessos de l’estat, l’altra és que ignori les seves accions i que actuï sense mala intenció; però sigui com sigui, senyor Stack, el resultat en tots dos casos és el mateix: la persona està al servei dels enemics de l’estat i per tant, senyor Stack, l’instem a fer un examen de consciència perquè ens puguem assegurar que no estem davant d’un cas així. El Larry Stack es queda callat un llarg moment, mira el full sense veure’l i després s’escura la gola i s’estreny les mans. A veure si els entenc bé, diu: em demanen que demostri que el meu comportament no és sediciós? Sí, correcte, senyor Stack. Però com puc demostrar que el que faig no és sediciós quan em limito a fer la meva feina com a sindicalista i exerceixo el meu dret constitucional? Això depèn de vostè, senyor Stack, tret que decidim que el cas requereix una investigació més profunda, i aleshores ja no dependrà de vostè i decidirem nosaltres. El Larry es troba aixecant-se de la cadira amb els nusos dels dits clavats a la taula. El que veu en aquella cara és determinació i ara s’adona que l’han portat aquí perquè s’estavelli contra aquesta determinació, que no és altra cosa que l’execució d’una mena d’absolut amb capacitat per convertir un sí en un no i un no en un sí. Vull ser molt clar sobre això, diu, arribarà a orelles del ministre i hi haurà problemes, no es pot amenaçar un dirigent sindicalista pel fet d’exercir la seva feina, en aquest país els professors tenen dret a negociar una millora de les condicions laborals i implicar-se en accions pacífiques que no tenen res a veure amb l’anomenada crisi que afronta l’estat, i ara si no els hi fa res me’n torno cap a casa. L’agent jove obre la boca lentament i el Larry està gairebé segur que ho veu, hi pensa quan torna caminant cap al cotxe i s’hi queda assegut durant molta estona, mirant com li tremolen les mans a la falda. De quina manera li ha semblat que la papallona de nit sortia volant de la boca del policia.

Primer el Ben cap al jardí d’infants i després els nens cap a l’escola, la Molly que surt per la porta del seient del passatger del Touran amb els auriculars mentre el Bailey tanca la porta de darrere de cop i l’Eilish l’observa de cua d’ull mentre ell es planta puntillista a tocar del vidre i es posa la caputxa de la parca. Quan torna a enfilar el carrer, una mà pica a la finestra, la Molly li crida que s’aturi, obre la porta, arreplega de terra la bossa d’esports i desapareix. Aquesta llum hivernal, les fredes filagarses del novembre, l’Eilish avança entre el trànsit sentint la seva pròpia emoció exhausta, amb moviments automàtics, aturada al semàfor vermell no veu el dia que té al davant sinó la manera com passarà sense deixar empremta, un altre dia oblidat i colgat en la persistència muda dels dies, es veu a la feina i s’adona que ja no la considera una carrera: la veritable feina d’una microbiòloga és estar-se hores i hores al taulell del laboratori buscant proves, contrastant les hipòtesis amb la realitat, amb el que una persona vulgui intentar creure, i la resposta certa o falsa es troba en el resultat. Ara passa els dies entre els correus electrònics i el mòbil, una especialista convertida en una generalista sense bata blanca, gestionant personal, perduda durant les reunions, fent preguntes que no toquen. Seu a la seva taula de treball, consulta el correu electrònic i reprograma una trucada per a dos quarts de sis de la tarda. Agafa el telèfon i truca al Larry. Has omplert els formularis dels passaports com et vaig demanar?, li diu. Escolta, amor, encara estic una mica destarotat, no m’ho puc treure del cap. Parla com si li haguessin xuclat l’aire mentre dormia i al despertar-se s’hagués trobat desinflat, assegut a la vora del llit amb els ulls clavats a terra. Ho has explicat a la feina?, li pregunta. L’Eilish el sent parlar amb un company un moment amb la mà tapant el telèfon. Els he deixat sobre la taula del pis de dalt. Què és el que has deixat sobre la taula del pis de dalt? Els formularis dels passaports. Larry, hauries de trucar al Sean Wallace, parla-hi, amb poders especials o sense encara hi ha drets constitucionals en aquest país. Vull traslladar-ho directament a la secretària general però avui no hi és, ha agafat un virus. Digue’m, el Sean encara es dedica a exhibir-se per tot arreu amb aquella noia? Ara mateix el Sean Wallace té una feinada de collons amb el judici del Fitzgerald, no el vull emprenyar, digue’m, qui cuina aquest vespre? Crec que l’hauries de trucar igualment, et toca cuinar a tu. Fantàstic, tinc una reunió programada per dos quarts de set de la tarda però l’anul·laré, no estic d’humor. Larry. Què amor? Oh, res, vaig comprar una mica de carn picada ahir, pots fer hamburgueses, escolta t’haig de deixar. Acaba la trucada però es queda asseguda un moment amb el mòbil a la mà assaltada per un pressentiment. Es mira el mòbil, recupera la trucada i segueix la seva veu fins al mòbil del Larry: el senyal s’ha de tornar a enviar al mòbil del Larry, on és captat i reenviat a través d’un transmissor de la xarxa. De sobte sent la seva pròpia veu com si s’estigués sentint a ella mateixa en una altra habitació. Parla-hi, amb poders especials o sense encara hi ha drets constitucionals en aquest país. De cop i volta li agafa fred, s’aixeca bruscament de la cadira i s’acosta a la cuina de l’oficina, pensant, en altres països, sí, però aquí no es fan aquesta mena de martingales: la policia, l’estat, no estan autoritzats a escoltar trucades, hi hauria un daltabaix. Pensa en el cotxe aparcat davant de casa la nit anterior, pensa en l’anps i els rumors que ha sentit sobre el que passa, i ara quan va cap a la cuina té la sensació per un moment que no coneix l’habitació. El Paul Felsner, el nou executiu de comptes internacional, és davant la cafetera estirant-se un puny de la camisa. La cafetera deixa de grinyolar amb un espetec lleu i l’home es gira i li somriu sense que el somriure li arribi als ulls. Ah, Eilish, et volia veure, no em vas contestar el missatge de veu, van haver de reprogramar aquella videotrucada amb l’Asakuki i posar-la a les sis de tarda. La cara del Paul és com artificial, pensa, hauria de tenir els ulls negres però en canvi els té verds i l’Eilish es troba que la vista li va a parar al pin del Partit de l’Aliança Nacional en forma d’anella que porta a la solapa, el pan, aquest nou emblema de l’estat. Torna a abaixar els ulls cap a les mans del Paul i veu que són una mica massa petites. Oh, no el vaig veure, diu l’Eilish, em sembla que no hi podré participar, en la videotrucada, però gràcies per fer-m’ho saber.

Hi ha un cavall blau a la riba i se li acosta, ara cavalca vora l’aigua i no té cap edat concreta, cavalca il·luminada, el telèfon que sona al rebedor de baix, surt del somni i irromp al galop a l’habitació. El Larry seu a l’extrem del llit i es frega els ulls. Mare meva, murmura ella, és un quart de dues, qui truca a aquestes hores? Espero que no sigui la teva germana, diu ell. El Larry s’inclina endavant, camina fins a la porta i allarga el braç cap a una ombra que obre les ales i es converteix en la bata. La remor somorta dels peus amb sabatilles que baixen l’escala mentre l’Eilish sent la respiració del Ben al bressol, un estossec apagat a l’habitació del costat on dormen els nens. Les paraules esmorteïdes del Larry arriben a dalt i entren desfigurades a l’habitació i ella es pregunta de qui pot ser la trucada, pensa en la seva germana Áine de Toronto, va passar una vegada onze anys enrere, oh Déu meu, em sap molt greu, germaneta, he calculat les zones horàries al revés, és que acabo de prendre unes quantes copes. Tanca els ulls i busca el cavall blau de la platja, el busca en el record, quina edat tenies? És hivern, el cel encapotat sobre el mar, pica als flancs de l’animal amb els talons, la vitalitat tremolosa sota seu, el pes del Larry que fa baixar el matalàs al seu costat. Just tornava a agafar el son, li diu. Ell no parla sinó que es queda mirant fixament la paret i sembla abatut, desalenat, ella allarga la mà i li estreny el braç. Què passa, Larry? Encén la làmpara i s’incorpora, el veu convertit en un nen per la carícia de la llum, una expressió greu, perplexa, mentre es gira i s’escura el coll. Era la Carole Sexton, la dona del Jim, estava gairebé histèrica, el Jim va sortir del despatx ahir i no ha tornat a casa. Això és tot, Larry?, per un moment he tingut por que em diguessis que s’ha mort algú. Escolta, Eilish, m’ha dit que se l’han emportat. Qui se l’ha emportat? Qui se l’ha d’haver emportat?, l’anps. L’anps? Sí, això m’ha dit. Però això és absurd, Larry, què vol dir que se l’han emportat? Que l’han detingut, suposo, l’han arrestat, resulta que algú va veure com el feien entrar al darrere d’un cotxe però no se li va acudir avisar ningú, la Carole ho ha descobert després de fer una ronda de trucades. El Jim Sexton, aquest tros d’advocat penalista, què pot haver fet? El cas, Eilish, és que des de llavors ningú n’ha sabut res més. Però el Jim ha trucat al procurador del sindicat, el com es digui? El Michael Given, no, res, ni tan sols ha trucat a la seva dona. Però no pots detenir algú així com així sense oferir-li alguna mena de cobertura legal, hi ha normes sobre aquestes coses. La Carole diu que ara el Michael és allà a Kevin Street, però que li donen allargues i se’n torna a casa a passar la nit, ni tan sols et pots posar en contacte amb l’anps sembla, no tenen un número directe, no entenc per què no he rebut cap trucada de ningú del sindicat, tot això té pinta de ser un bon merder. No és veritat. Què és el que no és veritat? Hi ha un número a la targeta d’aquell inspector que va venir aquí l’altre dia al vespre, un número de mòbil, el vas trucar tu mateix, digue’m, Larry, què passa? No ho sé, amor, està furiós pel que sembla. Qui està furiós? El Michael Given. Tu fes-li arribar la targeta. Sí, no hi havia pensat, l’aniré a buscar ara mateix, on la vas deixar? A la sala d’estar, sobre la lleixa de la xemeneia, després la vaig entaforar sota el rellotge. Escolta, Eilish, la Carole ha dit que ja se l’havien emportat la setmana passada, que li van dir que hi havia una acusació contra ell i m’ha dit que ell es va limitar a enfotre-se’n, ja el coneixes, el Jim, es veu que quan va preguntar si estava detingut i li van dir que no els hi va recitar l’article 40.6.1 sencer, secció tres, allà davant seu mateix, el dret dels ciutadans a formar associacions i sindicats, ja saps, i que si la vaga tira endavant li arribaran a la ciutat la meitat dels professors de secundària de Leinster. La mà d’ella busca sobre la tauleta de nit, agafa un vas d’aigua sense mirar i en beu un glop. Larry, quants drets constitucionals poden suspendre amb aquests poders especials? No ho sé, no tants, no pas així, tota facultat per detenir una persona continua subjecta a la llei però què és la llei quan es posa en marxa una cosa així, mira, de moment no en parlis ni en diguis ni una paraula als nens. Larry, a aquesta hora no hi pots fer res, sisplau torna al llit.

Està dreta mirant a fora cap al jardí del seu pare. Vells records caminen decidits sobre les fulles humides, es gronxen penjats de la corda, s’arrauleixen entre els arbustos, veus que criden des del passat, preparats, que vinc. Es fixa en el freixe que el seu pare va plantar quan ella va fer deu anys, imponent sobre el parterre estret. El Bailey que volta entre l’herba alta i clava puntades de peu a les fulles mentre la Molly fa fotos a les plantes en hibernació. L’Eilish es gira a la taula on el seu pare seu amb el nas enfonsat en un diari, el Ben als seus peus, adormit a la cadireta del cotxe. Agafa dues tasses i les observa, hi passa un dit per la vora. Papa, mira aquestes tasses, per què no fas servir el rentaplats?, quan rentis t’has de posar les ulleres sens falta. El Simon no aixeca els ulls del diari. Ara mateix les porto, les ulleres, diu. Sí, però les has de portar quan rentis plats, aquestes tasses tenen un ròdol de te. La culpa és d’aquesta dona de fer feines inútil, quan la teva mare vivia no hi va haver mai ni una sola tassa bruta en aquesta casa. Ara, observant-lo, l’Eilish se submergeix en l’ambient de la seva infància i veu el seu pare tal com era abans, el nas aguilenc i els ulls ràpids i penetrants, la figura que ara s’encongeix a la cadira, l’esquena encorbada dins del càrdigan de llana, els ossos prims dels dits, visibles a través de la pell apergaminada. El Simon plega el diari i se serveix una mica de te i comença a tamborinar amb els dits sobre la taula. No sé per què continuo llegint això, diu, és tot pura propaganda. Ella agafa el diari i es posa a fer els mots encreuats amb un bolígraf. Els dits del Simon han deixat de tamborinar, percep sense mirar-lo que l’està observant però quan aixeca els ulls se’l troba arrufant el front. Qui és aquest que hi ha al jardí amb l’Eilish?, diu. Per un moment ella mira a fora i després es gira cap al seu pare, li agafa la mà. Papa, aquest que hi ha a fora amb la Molly és el Bailey, jo estic asseguda aquí mateix. Una expressió de desconcert entela la cara del Simon, que tot seguit parpelleja i li fa un gest despectiu amb la mà, enretira la cadira. Sí, esclar, diu, però ella sempre fa cara llarga, igual que tu, no està mai alegre com la teva germana. Ara l’Eilish l’observa amb un somriure de recança. O sigui que totes dues som clavades a tu, diu. Mira a fora cap a la Molly i es veu a ella mateixa en el mateix cos, el rellotge del rebedor que toca les campanades de les tres des de la seva infància. No li passa res, a aquesta nena, diu l’Eilish, té catorze anys, això és tot, és una edat difícil, me’n recordo perfectament. Torna a dirigir els ulls cap als mots encreuats. Emblema oficial, diu, vuit lletres vertical, la cinquena és una G. El Simon deixa anar la paraula insígnia com si des del principi l’hagués tingut a la punta de la llengua. L’Eilish el mira de fit a fit contenta per ell i li veu els replecs del voltant del coll, els ulls que s’enretiren darrere la pell caiguda, i no obstant la ment rutlla. Se serveix una mica de te, pensant: no li expliquis res encara, i observa el Bailey, tan esvelt mentre que el Mark és tot braó com el seu pare. Aixeca els ulls i diu: el Larry té certs problemes al sindicat, el govern no vol que el Sindicat de Professors faci vaga, el van interrogar, papa, i en certa manera el van amenaçar, t’ho pots creure? Qui el va interrogar? L’anps. El Simon es gira i la mira sense dir res, després remena el cap i es mira els dits. El Larry hauria d’anar amb compte amb aquesta colla, l’anps, l’Aliança Nacional va crear aquest cos per substituir la Unitat d’Investigació Especial poc després d’arribar al poder, durant una setmana hi va haver un cert mullader i després la cosa es va esvair, silenciada sens dubte, fins ara en aquest país no n’havíem tingut mai, de policia secreta. Papa, han detingut el coordinador de la província de Leinster, sense trucades, sense advocat, el tenen allà tancat, el sindicat ha posat el crit al cel però l’anps no diu res. Quan ha sigut això? Dimarts a la nit… La Molly crida a fora i es giren i la veuen regirant-se i bracejant mentre el Bailey l’encercla amb les cames penjat de la corda vella. Una sobtada expressió d’abatiment del seu pare. Digue’m una cosa, li demana, tu hi creus, en la realitat? Papa, què vol dir això? Només és una pregunta, ets llicenciada, saps molt bé què vol dir. Plantejat així, sí, sé què vols dir, però estalvia’m la lliçó. Ell es gira momentàniament cap al bufet ple de diaris esgrogueïts, revistes sobre temes d’actualitat masegades, el vell somriure que s’obre i revela les dents. Tots dos som científics, Eilish, pertanyem a una tradició però la tradició no és altra cosa que allò en què tothom es posa d’acord —els científics, els professors, les institucions—, si alteres la sobirania de les institucions pots canviar la sobirania dels fets, pots modificar l’estructura de les conviccions, d’allò en què hi ha acord, i és això el que estan fent, Eilish, és molt senzill ben mirat, el pan intenta canviar el que tu i jo en diem realitat, la volen enterbolir com si fos aigua, si dius que una cosa és una altra cosa i la dius prous vegades, acabes creient-te-la, i si continues dient-ho una vegada i una altra la gent l’accepta com una veritat; això és una idea antiga, esclar, no és pas cap novetat, però estàs veient com passa a la teva època i no en un llibre. L’Eilish li observa els ulls submergint-se en un pensament remot, intentant veure-hi dins del seu cap, la mà clapejada que treu un mocador rebregat de la butxaca dels pantalons, es moca i torna a guardar el mocador. Tard o d’hora, esclar, la realitat es posa de manifest, diu, es pot viure un temps d’esquena a la realitat però la realitat sempre espera, pacientment, silenciosament, per passar factura i compensar la balança… El Ben es desperta amb un balbuceig i fa anar els ulls d’una banda a l’altra. Esclata a plorar i l’Eilish tira la cadira enrere i intenta apaivagar-lo, l’agafa i se’l posa al pit, sota el mocador de coll. L’Eilish vol els consols de sempre, vol fer entrar els nens i que s’estiguin al seu voltant però en lloc d’això s’enfronta a un sentiment de foscor, una zona d’ombra que amenaça de créixer. Agafa aire, sospira i intenta somriure. Acabem de fer la reserva de les vacances de Pasqua, ens estarem amb l’Áine i els seus i després farem un viatge d’una setmana, les cascades del Niàgara, si hi arribem, uns quants llocs dels voltants de Toronto, els nanos s’ho passaran pipa. Els ulls del Simon vaguen perduts davant seu i no sap si l’ha sentida o no. El seu pare aixeca les mans de la taula i se les queda mirant, després les torna a deixar a la taula i aixeca el cap. Potser, diu, us hauríeu de plantejar la idea de quedar-vos al Canadà. L’Eilish es troba desenganxant el nen del pit, aixecant-se de la cadira i mirant el seu pare. Papa, què vol dir això? Vol dir que jo soc massa gran per fer-hi res, però els nanos encara són petits, es poden adaptar fàcilment, encara hi ha temps per tornar a començar, agafaran l’accent en un tres i no res. Per l’amor de Déu, papa, tu sents el que estàs dient?, no creus que exageres?, i la meva carrera què?, i la feina del Larry i l’escola dels nens?, i després hi ha l’hoquei de la Molly, aquest any guanyaran la lliga interescolar de Leinster, ja porten nou punts d’avantatge, i el Mark està a punt de començar el batxillerat, qui et tindrà un ull a sobre quan ni tan sols ets bo per rentar-te les tasses, la senyora Taft només ve un dia a la setmana, i si caus i et trenques el maluc, digue’m, llavors què?

La pluja d’hivern cau abundant i freda, els dies passen somorts enmig de la pluja que sembla emmascarar el pas del temps, els dies se succeeixen anònims fins que l’hivern arriba al seu pic. Un aire agitat i estrany ha omplert la casa. Va arribar amb els dos homes que van trucar a la porta i s’ha escampat per totes les habitacions, aquesta sensació ara que l’harmonia de la família s’ha començat a desmanegar. El Larry que treballa fins a altes hores de la nit i als matins està irritable i retret, movent-se en una mena de furor silenciós, les mans tenses, el cos encarcarat com si estigués sota la influència d’una enorme pressió que el constreny. Ara ja fa massa vespres que arriba tard a casa, l’Eilish espiant-lo a través de la persiana que després deixa anar perquè no la vegi, com una mena de vella conca, pensa, una xafardera, esperant-lo al rebedor quan entra a casa. Et tocava acompanyar la Molly a l’entrenament, Larry, he hagut d’anul·lar una altra trucada amb els nostres socis, acabo de tornar a la feina després del permís de maternitat, com creus que em fa quedar això? Ell s’atura a tocar de la porta, a mig descalçar-se la bota i després abaixa els ulls com un gos apallissat i abjecte, remena el cap i la mira de fit a fit i ella el veu assaltat per un canvi, la veu convertida en un murmuri crispat. Ens estan boicotejant, Eilish, fan córrer mentides dins del sindicat, no et creuràs el que he sentit dir avui… La veu se li trenca davant de la mirada contreta d’ella i torna a dirigir els ulls cap a terra. Escolta, afegeix, em sap molt greu això que em dius. Li ensenya un petit mòbil de prepagament, un mòbil d’un sol ús, en diu ell. Encara que ens volguessin espiar, no podrien saber el número. Ella el veu pendent dels nens que els escolten xiuxiuejar al rebedor. Et comportes com si fossis una mena de delinqüent, Larry, escolta, sembla que el Bailey ha agafat un virus, ha pujat a dalt… El Larry aixeca la mà i la interromp. Tal com estan intentant carregar-se el sindicat soc gairebé un delinqüent, detenen membres de l’organització sense ordre judicial, no aconseguiran aturar aquesta manifestació. Passa pel costat d’ella per entrar a la sala d’estar, es fica a la cuina i tanca la porta. Ella observa a través del vidre com deixa la bossa en una cadira i va fins a la pica i es renta les mans, s’arrepenja a la pica mirant a fora. Té ganes d’acostar-se-li, buscar la ment que hi ha dins del cos, l’home bo i digne que hi ha dins de la ment, tenaç, íntegre i compromès, la guerra que creix dins seu per afrontar aquesta cosa que no poden mesurar. L’Eilish pensa que últimament el Larry vol estar sol, en definitiva tots els homes busquen el mateix aïllament, una vegada ho va veure en un grafiti a la paret. Obre la porta i treu el cap a la cuina. Vols sopar?, li diu. No, estic bé, he dinat tard, potser menjaré alguna cosa després. La Molly entra a la cuina amb una mascareta. Ha desinfectat els poms de les portes, les aixetes i els polsadors de la cisterna dels vàters, ha col·locat un cordó davant l’habitació dels nens amb cinta adhesiva i es nega a menjar a taula. No fa cas de l’Eilish, que li explica que el virus difícilment es pot aturar i veu dins del seu cap com el virus envaeix la cèl·lula hoste i es replica, una fàbrica silenciosa dins del cos, el virus que viatja invisible en cada alenada. L’endemà la Molly i el Mark s’han de ficar al llit malalts i després el Larry també, està contenta de tenir-los tots a casa, fins i tot el Larry sembla que torni a ser el de sempre, rient al veure que ella i el petit són immunes, prenent el pèl al Mark quan entra a l’habitació amb els cabells sobre els ulls i es moca amb un clínex. Mare meva com estàs, diu el Larry, ens podríem creuar pel carrer i gairebé no et reconeixeria. Algú més a part del pare vol cafè?, diu el Mark. Es reuneixen per mirar una pel·lícula i el Mark torna amb les begudes, l’Eilish li observa el cos llarg i robust, té gairebé disset anys i és alt com el seu pare. Feu-me lloc, diu el Mark, i se li asseu al costat, li passa el braç per l’espatlla i no recorda l’última vegada que tots eren a casa així, la Molly arraulida vora seu, el Bailey en un puf menjant-se un gelat a cullerades, el Larry davant de la tele, el Ben adormit a la seva falda. Ah, no fotem, diu el Mark, quantes vegades hem mirat aquesta merdeta sentimentaloide? A mi m’agrada, diu el Bailey. Sí, a mi també, diu la Molly, és molt maca, recorda-m’ho, mama, com us vau conèixer vosaltres dos? El Larry riu i el Mark remuga i diu: quantes vegades ho hem sentit, això, encara no sabeu que el papa és un gran romàntic i va haver de perseguir la mama amb un caçapapallones durant mesos i mesos? Això no és veritat, diu l’Eilish, i somriu al Larry. A veure, és veritat en part, diu el Larry, evidentment soc un gran romàntic però vaig fer servir un sac de patates. Quan el Ben es desperta a la falda de l’Eilish ella el mira amb atenció intentant-hi veure l’home en què es convertirà, tant el Mark com el Bailey li han demostrat que aquesta mena de previsions no funcionen, d’una pomera en pot sortir una taronja i el Ben es convertirà segur en un home singular. I tot i així ella busca en el nen alguna semblança amb el Larry, espera que estigui a l’altura del seu pare, sabent que tots els nois quan es fan grans s’allunyen de casa per destruir el món amb el pretext de construir-lo, així ho decreta la naturalesa.

El nen es desperta de cop amb un crit com si s’hagués sorprès de despertar-se i l’Eilish es troba emergint del son fins que el son se li trenca del tot dins l’habitació fosca. Fa lliscar un peu cap al Larry però el seu costat del llit està fred. Agafa el nen del bressol i se’l posa al pit, la boqueta que esbufega i devora, la mà petita que se li arrapa a la pell. Li dona un dit i el nen l’hi estreny amb una força diminuta tan gran que l’Eilish detecta el terror intern de la criatura, agafada a ella com si fos una taula de salvació, com si tret de la seva mare no hi hagués altra cosa que l’aferrés a la vida. Els brogit dels ocells de l’albada omplen el silenci mentre l’Eilish vesteix el Ben i el porta a baix. Hi ha el Larry assegut a la taula enmig de la foscor, la cara il·luminada pel portàtil. No l’ha sentida venir o sigui que l’observa amb tota llibertat, la cara trista i abatuda, la preocupació impertorbable. Allarga la mà cap a la paret i encén els llums i ell aixeca els ulls i sospira i després somriu, es mou cap a la criatura, se la posa dreta a la falda, deixa que el nen aguanti el seu propi pes. Ha dormit tota la nit?, diu, no he sentit que es despertés, què fas llevada tan d’hora? Jo et podria preguntar el mateix, Larry, sembla com si ni tan sols te n’haguessis anat al llit. El Larry aixeca el nen i queden nas amb nas. Mi-te’l, l’homenet, primer ens agafes per sorpresa i d’un moment a l’altre deixaràs de mamar. L’Eilish es planta davant la cafetera amb els braços encreuats i després es gira i observa el Larry amb tanta intensitat que la cara se li fa estranya, els ulls vermells per la falta de son, grenyut, la jaqueta d’espiga tronada sobre el jersei de llana merina, es compara un moment amb ell, ha començat a envellir més ràpid és veritat, la barba mig esquitxada de gris. És llavors quan s’adona que no recorda quin aspecte tenia el Larry abans, la renovació cel·lular és a la vegada ràpida i lenta, comences amb un cos que amb el temps es converteix en una altra cosa, el Larry està igual i alhora diferent, només els ulls es mantenen iguals que sempre. Li agafa el Ben d’entre els braços i li clava la mirada. No és massa tard, diu l’Eilish. Ell la mira i comença a arrufar el front. Què és el que no és massa tard? Aquest joc que tens amb el govern, encara estàs a temps d’aturar-lo. El Larry no diu res un moment i després sospira i tanca el portàtil, el fica dins d’un estoig de pell i s’aixeca. Cagondena, Eilish, la roda ja ha començat a girar, no et pots desentendre d’una cosa així, seria una vergonya enorme per l’organització, els professors ens abandonarien en massa, la manifestació ha de tirar endavant. Sí, Larry, però l’Alison O’Reilly no ha tornat a la feina encara, per què creus que és? El seu marit diu que té la grip. Aquesta grip fa tres setmanes que dura. Sí, ja ho sé, sembla una mica estrany, mira, avui haig d’entrar d’hora, hi ha una reunió informativa pels mitjans abans de… Ella li ha donat l’esquena i mira a fora cap al jardí mullat i fosc, tot sura en una suspensió humida, els arbres inclinant-se sota el fred. Sense girar-se, l’Eilish percep la força de voluntat del Larry enfrontada a la seva, totes dues voluntats embrancades en un combat silenciós, encerclant-se i barallant-se abans de retirar-se baldades i adolorides. El Larry s’encamina cap a la sala d’estar quan s’atura i diu: la mare de la Mary O’Connor va morir ahir a la nit, vaig rebre un missatge seu poc abans de les dotze, tenia noranta-quatre anys, una figura titànica com ja no en queden. L’Eilish remena el cap i deixa el Ben al balancí. A la seva època aquesta dona era imparable, quan és l’enterrament? Dissabte al matí a l’església dels Three Patrons. S’acosta al Larry desitjant que fos un altre matí, li posa la mà al canell i l’hi estreny. Larry, l’Alison O’Reilly no està malalta i tu ho saps. Això no ho pots demostrar, Eilish. Val més no emmerdar-s’hi, amb l’anps, si obres aquesta porta, Larry, et pots trobar ves a saber què a l’altre costat. Eilish, escolta, t’has de calmar, l’anps no és l’Stasi, només ens estan collant una mica, això és tot, una mica de soroll i pressió perquè ens fem enrere, som quinze mil i el govern està nerviós però no poden aturar una manifestació democràtica, ja veuràs com no. Ara ella el té prou a prop per distingir-li el puntejat dels ulls, les ombres difuses d’ambre i vermell, cap ull és d’un únic color. Digue’m, Larry, on és el Jim Sexton en aquest moment? Ell parpelleja, arrufa el front i es gira. De veritat, Eilish… Fa que no amb el cap i agafa la cartera, entra a la sala d’estar però no va cap a la porta. L’Eilish sent que es queda dret i immòbil i després s’asseu amb un llarg sospir. Per un instant, l’envaeix un sentiment aclaparador, torna a mirar per la finestra i veu els arbres lluents en el dia plumbi, pensa: amb quina rapidesa passa l’albada, la nova llum grisa sobre les fulles, les ombres de les garses que grallen enmig dels arbres. Aquest neguit urgent que té a les mans quan entra a la sala d’estar, veu el Larry molt quiet a la butaca, com si observés una idea que es manifesta davant seu, fins que aixeca els ulls, remena el cap i diu: potser tens raó, Eilish, no és el moment, és una bogeria tirar endavant, els hi faré un truc, els hi diré que estic malalt. L’Eilish se li acosta intuint la victòria, abaixa els ulls cap a ell. Va per parlar però alguna cosa s’allibera dins seu, una garsa astuta que emprèn el vol, i es planta dreta davant seu fent que no amb el cap. No, diu, s’hi ha d’anar, això ja no té res a veure amb tu ni amb mi, el pan es pensa que està per sobre de la llei, tothom sap que aquesta legislació d’urgència no és altra cosa que una manera d’usurpar el poder, qui defensarà els nostres drets constitucionals si els professors no s’hi aferren? L’Eilish l’observa seure com si li pesessin els ossos, un noi amb el cervell d’un adult a les mans i tot seguit es posa dret i torna a adoptar l’aspecte immutable de sempre. Tota la raó, amor, és un dia lleig per una manifestació, els acompanyaré a fer una cervesa després però no prendré res, encara podré recollir la Molly a l’entrenament. Ella s’arrepenja a la porta i observa el Larry al rebedor, calçant-se les botes de muntanya verdes. Agafa l’impermeable i intenta posar-se’l sobre la jaqueta, la màniga de l’impermeable està capgirada i per un moment s’encalla al llindar de la porta barallant-se amb la màniga, l’Eilish pensa que encara dubta, aixeca els ulls cap a ella i creuen la mirada. Ves, li diu l’Eilish amb un somriure, ves i s’ha acabat.
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Una nit plujosa a Dublin, uns trucs a la porta
sorprenen 'Eilish Stack: dos agents de la nova
policia secreta d'lrlanda volen interrogar el
seu marit, el Larry, professor i sindicalista,

per advertir-lo que s'ha de mantenir apartat
de qualsevol afer politic en contra del

Partit de 'Alianca Nacional, que ha pres el
control de la Republica d'lrlanda. Ben aviat
[Eilish es veura obligada a preguntar-se fins
on pot arribar per salvar tot allo que liimporta,
i que —o qui— esta disposada a deixar enrere.

Emocionant, aterridora i propulsiva, £[ cantic
del profeta és una obra d'una gran originalitat
que ofereix una visio devastadora del collapse
de la societat i un retrat profundament huma de
a lluita d'una mare per mantenir unida la
seva familia.
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