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			Prefácio


			Anos atrás, Victor Hugo encontrou uma palavra grega escurecida pelo tempo, gravada à mão, numa das torres de Notre-Dame:


			‘ANÁI[image: ]KH.


			

			A palavra quer dizer “fatalidade”, e o autor imaginou a quem teria pertencido a alma sofredora que, antes de deixar este mundo, quis entalhar sua infelicidade numa das paredes da velha catedral.


			A inscrição desapareceu depois de um novo reboco na parede... nós sabemos, uma hora o padre manda pintar, outra vez o vigário-geral decide raspar e, por fim, o povo a destrói.


			Não há mais inscrição gravada. O homem que a escreveu, há séculos, também desapareceu. E, talvez, a própria catedral, com o tempo, venha a desaparecer da face da Terra.


			Este livro nasceu dessa palavra.


			Março de 1831.


		




		

			O papa dos tolos


			Em 6 de janeiro de 1482, a cidade de Paris acordou com as badaladas dos sinos de todas as igrejas. Duas celebrações aconteciam naquele dia: o Dia de Reis e a Festa dos Tolos.


			Comemorações se espalhavam pela cidade: fogueira na Praça de Grève, mastro de 1º de maio enfeitado na Capela de Braque e um mistério encenado no salão do Palácio da Justiça. 


			Homens e mulheres desde cedo caminhavam em direção a esses lugares.


			A maioria rumava para a fogueira, por causa do frio, ou para o salão do Palácio, para assistir à representação de uma peça. Muitos embaixadores flamengos, que haviam chegado na véspera, estariam presentes durante o espetáculo e também durante a eleição do Papa dos Tolos.


			A multidão se acotovelava na Praça do Palácio, o barulho de gritos, pés e risos redobrando a cada tentativa de algum cavaleiro da guarda de pôr ordem no local.


			O início da apresentação havia sido marcado para meio-dia e todos estavam cansados, pois se encontravam ali desde as primeiras horas da manhã. Os estudantes, empoleirados nas janelas do salão, se divertiam com piadas e gracejos.


			Meio-dia e quinze e nada acontecia. Mais quinze minutos e nem a entrada dos embaixadores, tampouco a encenação! 


			De impaciente, a multidão passou a gritar enraivecida:


			– Queremos a apresentação!


			– Fora com os embaixadores!


			– Vamos enforcar os guardas!


			Os guardas olharam uns para os outros, apreensivos.


			Nesse momento, a cortina do vestiário foi aberta e um ator surgiu, explicando que representaria Júpiter, acalmando os espectadores. Mas, após seu breve discurso, todos continuaram a pedir que a peça começasse.


			– Fora Júpiter e o Cardeal de Bourbon! – alguém gritou.


			O poeta Pierre Gringoire, autor da peça, decidiu iniciar a apresentação. Pretendia, com isso, acalmar o público.


			Dois casais passaram a declamar seus versos, até que foram interrompidos por um mendigo bastante conhecido, chamado Clopin Trouillefou, que clamava em alto e bom som:


			– Uma esmola, por favor... 


			O estudante Jehan Frollo gritou, lá do alto, e apontou para o mendigo, atrapalhando novamente a apresentação:


			– Ora, ora, Clopin Trouillefou, a ferida não era no braço? Mudou para a perna agora? – disse, jogando uma moeda no chapéu do mendigo.


			Pierre Gringoire, extremamente irritado, pediu que os atores não interrompessem as falas. E eles retomaram, distraindo o público por um pouco mais de tempo, até que o porteiro anunciou a entrada do cardeal e de toda sua comitiva.


			Mais uma vez, a peça não teve andamento.
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			Mestre Coppenole, fabricante de meias que fazia parte da comitiva dos embaixadores, não estava achando nenhuma graça naquela apresentação. E, animado, sugeriu:


			– Por que não fazemos um concurso de caretas? Quem fizer a careta mais feia será aclamado papa. Será bem mais divertido do que essa peça! 


			Algumas pessoas, animadas com a sugestão, quebraram a rosácea de uma das vidraças, colocando suas cabeças pelo buraco para participar da competição. Instalou-se, em pouco tempo, um concurso de caretas. 


			Gringoire, estupefato, ficou sem fala. Sua peça sofria mais uma interrupção!


			Logo se formou uma fila para o concurso, o que ocasionou a saída do cardeal e de sua comitiva do grande salão. Então, o público, decidido, elegeria a careta mais horripilante.


			– Olha esse ser grotesco! – alguém gritou.


			E o rosto que apareceu era realmente pavoroso, o nariz disforme, os lábios revirados para baixo, os dentes tortos, um deles avançando sobre os lábios, o olho esquerdo perdido sob uma verruga gigante e o direito meio oculto por uma sobrancelha ruiva.


			A figura era horrenda. Os cabelos ruivos espetados, uma corcunda tão grande que fazia o corpo pender para a frente. As pernas arqueadas eram sustentadas por pés enormes, e as mãos gigantescas.


			A plateia logo reconheceu o sineiro, gritando:


			– É Quasímodo, o corcunda de Notre-Dame!


			– É ele que perambula pelos telhados da catedral lançando pragas!


			– Sai, medonho!


			– Ele toca os sinos para meu irmão, o vigário-geral! – gritou Jehan Frollo.


			Quasímodo, em frente à capela, estava em silêncio, como que esperando que terminassem de admirá-lo.


			Coppenole chegou bem perto de Quasímodo e disse:


			– Você é a criatura mais horrenda que já vi. Merece ser coroado o Papa dos Tolos!


			Como Quasímodo nada respondeu, Coppenole irritou-se:


			– É surdo, por acaso?


			Uma velha senhora que estava por perto confirmou a suspeita de Coppenole. O corcunda era mesmo surdo.


			– Foi de tanto tocar os sinos, senhor. Mas ele pode falar – ela garantiu.


			Enquanto isso, alguns estudantes já tinham providenciado uma tiara de papelão, um cetro e um manto para o Papa dos Tolos. E ele não fez nenhuma objeção enquanto o vestiam. 


			Vestes prontas, doze jovens o colocaram sobre uma padiola e o carregaram pelas ruas de Paris.


		




		

			Esmeralda


			Pierre Gringoire ficou aliviado ao ver sair o cortejo com todas aquelas pessoas atrás de Quasímodo. Ele acreditava que, sem a multidão barulhenta, os espectadores voltariam a prestar atenção ao teatro. Mas estava enganado. Restavam poucas pessoas, nem um pouco animadas.


			– Esmeralda está na praça! – um rapaz exclamou.


			E os que ainda se encontravam no salão correram até as janelas para ver quem estava na praça recebendo aplausos.


			Pierre entrou em desespero. Um dos espectadores havia levado a escada para o palco para poder ver a tal Esmeralda.


			– Se me pagarem, vocês receberão sua parte também! – disparou aos atores e, desistindo de ficar ali, saiu do Palácio resmungando: – Parisienses estúpidos! Vieram assistir ao meu espetáculo e não ouviram uma palavra! Só quiseram saber do cardeal, de Coppenole, de Quasímodo e agora dessa tal Esmeralda! 


			Pierre começou a caminhar pelas ruas escuras. Não havia recebido um trocado pela apresentação e nem pensava em voltar para casa, pois devia meses de aluguel. Decidiu parar e descansar junto a uma pequena abertura da Sainte-Chapelle. Lembrou-se, então, de ter visto, na semana anterior, um banco de pedra na Rua da Savaterie.


			“Vai ser um bom travesseiro para um poeta!”, pensou.


			Mas, ao caminhar para lá, avistou a procissão dos tolos, acompanhada por seus músicos. Os músicos de sua apresentação!


			Com o coração amargurado pelo desastre de sua peça, Pierre fugiu em direção oposta. Ao passar pela Ponte Saint-Michel, deparou com crianças brincando com estalinhos e fogos de artifício.


			– Raio de festa que me persegue por todo lugar! – resmungou.


			Decidiu, então, dirigir-se à Praça de Grève, onde se aqueceria perto da fogueira e comeria algo oferecido pelo bufê público da cidade.


			Molhado pela lama no caminho e morto de frio, apressou o passo até se aproximar da fogueira, que ardia no meio da praça. Mas uma multidão o impedia de chegar perto.


			– Malditos! Estou com frio e preciso me aquecer! – reclamou.


			Só depois de acotovelar-se pela aglomeração, viu, fascinado, uma jovem lindíssima que dançava.


			Se era uma fada ou um anjo, não sabia. A jovem, de aproximadamente dezesseis anos, não era alta, apesar de sua figura esguia, e tinha a pele dourada das espanholas e italianas. Ela dançava sobre um tapete persa, os olhos faiscando em direção aos espectadores, que a admiravam, sempre acompanhada pelas batidas de seu pandeiro. Os pés, delicados, num sapatinho gracioso, os braços erguidos e a saia esvoaçante, deixando aparecer as pernas. E o que falar dos ombros nus? Do colete justo? Da blusa de mangas curtas e bufantes, deixando metade dos braços à mostra? E dos cabelos negros trançados? Ah, os cabelos negros!


			De repente, uma das tranças se soltou, e um pedaço de cobre que a prendia caiu ao chão.


			“Ela é uma cigana!”, Pierre concluiu.


			A cigana, então, pegou duas espadas e girou-as no ar, sem parar de dançar.


			Os olhares encantados de todos pareciam hipnotizados pela jovem. Um espectador parecia especialmente absorvido naquela contemplação. Era um homem de cerca de trinta e cinco anos, quase calvo, com algumas mechas de cabelos brancos. A testa já apresentava rugas, e seus olhos, presos à figura da cigana, mostravam paixão. 


			A jovem cigana finalmente parou de dançar e, entre aplausos, exclamou:


			– Djali!


			Todos que ali estavam viram uma cabra aproximar-se da moça. Era branquinha, com uma coleira dourada e tinha os chifres e os cascos pintados de dourado. 


			– Sua vez, Djali! – A cigana sentou-se sobre o tapete e continuou, mostrando seu pandeiro à cabra. – Em que mês estamos?


			A cabritinha levantou a pata dianteira, batendo uma vez no pandeiro. Era mesmo o mês de janeiro, e as pessoas aplaudiram.


			– E que dia do mês, Djali?


			A cabritinha bateu com a pata seis vezes no pandeiro.


			– E que horas são?


			Djali bateu sete vezes no pandeiro, ao mesmo tempo que o relógio da praça soava sete horas.


			Os espectadores, maravilhados com a proeza do animal, não paravam de aplaudir.
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			Entretanto, a voz sinistra daquele homem calvo soou:


			– Isso é bruxaria!


			A cigana levou um susto, mas recuperou-se rapidamente, continuando a perguntar ao seu animal:


			– Como reza o procurador do rei?


			E a cabritinha sentou-se, passando a balir de forma bem exagerada e a agitar as patas dianteiras, o que fez com que a multidão aplaudisse ainda mais.


			– Isso é pecado! É uma afronta! – o homem calvo gritou.


			“O mesmo homem horrível que gritou para mim há pouco!”, concluiu a cigana, levantando-se e passando a recolher as ofertas da multidão em seu pandeiro.


			Pierre Gringoire enfiou a mão no bolso. A cigana ficou ali, olhando para ele, pandeiro estendido à espera de uma moeda, mas nada aconteceu. Por sorte, foi salvo do constrangimento por um acontecimento desagradável... uma mulher gritou a plenos pulmões:


			– Saia daqui, cigana, volte para o Egito!


			Esmeralda sentiu um calafrio.


			Algumas crianças disseram:


			– É a velha da Tour-Roland. Ela é muito rabugenta! Vamos levar o que sobrou do bufê para ela! – decidiram.


			Gringoire aproveitou o constrangimento da dançarina e correu até a mesa, mas as crianças já tinham pegado todas as sobras para a velha da Tour-Roland.


			Com o tremendo incômodo do vazio da fome e sem ter onde dormir, Gringoire ouviu uma melodia: a cigana estava entoando uma canção que irradiava alegria, o que encheu seu coração de felicidade.


			Novamente, a velha da Tour-Roland gritou:


			– Por que não se cala, cigana?


			E não só a voz da velha fez com que a cigana se calasse, mas também a chegada da procissão dos loucos, que desembocava ali na Praça de Grève, seguida por uma multidão de desordeiros, ladrões e desempregados, arregimentada durante o trajeto.


			No meio da procissão, a padiola carregada pelos doze estudantes trazia o corcunda Quasímodo, tiara de papelão na cabeça, manto a lhe envolver o corpo, cetro na mão, coroado como o Papa dos Loucos.


			O corcunda exibia uma expressão de orgulho no rosto. Por causa da surdez, não conseguia ouvir os gritos – muitos eram ovações de escárnio –, mas gostava das aclamações daquelas pessoas que, ele sabia, o odiavam... porque ele as odiava igualmente.


			Instantes depois, um homem saiu da multidão lançando-se sobre Quasímodo e arrancando-lhe o cetro pintado. Era o mesmo homem que havia dirigido palavras ameaçadoras à cigana.


			Pierre Gringoire o reconheceu na mesma hora. Era Dom Claude Frollo, o vigário-geral de Notre-Dame. 


			“O que ele quer com aquele pobre coitado?”, pensou. 


			As pessoas taparam os olhos, pois não queriam ver o homem ser estraçalhado.


			Quasímodo se atirou da padiola e, ao ver que era Dom Claude, ajoelhou-se diante dele, que, na mesma hora, arrancou sua tiara e rasgou seu manto.


			Passaram, então, a encenar um diálogo por meio de gestos. O vigário-geral, sacudindo o ombro de Quasímodo, fez um gesto para que ele se levantasse e o seguisse.


			A multidão, receosa de perder seu “papa”, fez menção de enfrentar o padre, mas Quasímodo, colocando-se na frente de Dom Claude, e com um olhar furioso, o protegeu.


			Algumas pessoas quiseram segui-los, mas Quasímodo os afugentou, rosnando como um animal selvagem.


			“Que espetáculo! Mas agora preciso arranjar algo para comer!”, Pierre Gringoire concluiu.


		




		

			A perseguição


			Pierre Gringoire decidiu seguir a cigana, sem ao menos saber para onde ela se dirigia. Ela ia à frente, acompanhada pela cabra.


			O toque de recolher já soara fazia tempo. As tabernas e os estabelecimentos fechavam suas portas enquanto a cigana andava pelas ruas quase desertas e mal iluminadas.


			A jovem havia percebido a presença de Pierre, que a seguia. Vez ou outra ela virava a cabeça para trás, inquieta. E, em uma curva, ao perdê-la de vista, ele ouviu seu grito cortante.


			Correu ao seu encontro e viu a jovem sendo atacada por dois homens. A cabritinha, desesperada, balia sem parar.


			– Socorro! Guardas! – Pierre gritou.


			Um dos homens que a agarrara virou o rosto para trás, e Pierre o reconheceu. Era Quasímodo, que, com um tapa, arremessou-o ao chão e saiu correndo com a jovem nos ombros.


			O outro homem o seguiu, enquanto a cigana gritava pedindo socorro:


			– Vão me matar!


			Nisso, uma voz clara bradou:


			– Patifes! Parem agora mesmo! Larguem esta mulher! – um capitão da guarda real apontou sua espada aos fugitivos. Em seguida, arrancou a cigana dos braços de Quasímodo, jogando-a em seu cavalo.


			O sineiro, após recuperar-se do susto, avançou sobre o cavalo do guarda, mas quinze ou dezesseis soldados, que seguiam o cavaleiro, empunharam suas espadas e o cercaram, aprisionando-o. Seu companheiro já havia desaparecido.


			A cigana, encantada com a beleza do jovem que a salvara, colocou as mãos sobre seus ombros, indagando com doce voz:


			– Qual o seu nome, senhor?


			– Sou o Capitão Phoebus de Châteaupers, pronto para servi-la, minha linda!


			– Obrigada! – a cigana respondeu e, enquanto o capitão alisava o bigode, ela escorregou do cavalo para o chão e sumiu por entre as ruelas escuras.


			– O pássaro fugiu, sobrou o morcego... – um dos soldados observou.


			– Preferia ter ficado com a jovem! – o capitão exclamou, ordenando, em seguida, que apertassem as amarras de Quasímodo.


			Gringoire ficou no chão, sem sentidos, enquanto a tropa do capitão levava Quasímodo preso. Quando voltou a si, a imagem de Dom Claude ao lado de Quasímodo surgiu em seus pensamentos.


			“Que estranho!”, pensou.


			Então, ficou em pé com dificuldade, molhado até os ossos pela água do esgoto, e seguiu por ruas e becos sem saída. 


			Nessa caminhada, encontrou um mendigo com muletas.


			– Uma esmola, senhor!


			– Ora, não me importune! – respondeu, com raiva.


			Andou mais um pouco e outro mendigo surgiu, implorando:


			– Um pedaço de pão, senhor!


			Pierre Gringoire o ignorou, caminhando o mais rápido que pôde para livrar-se dos dois mendigos. Mas esbarrou em um terceiro, que batia no chão com uma bengala.


			– Caridade, caridade! – o cego estendeu a mão.


			Pierre começou a correr. Pretendia escapulir daqueles três pedintes. Precisava encontrar um colchão abandonado ou um cobertor que fosse, para acolher seu corpo molhado e cansado.


			Para sua surpresa, os três começaram a correr atrás dele... o cego que via e até os homens que não podiam andar.


			Ao alcançar o Pátio dos Milagres, deparou com várias fogueiras em torno das quais fervilhavam pessoas de aparência assustadora.


			Um dos três mendigos o alcançou e, cravando a mão em seu braço, perguntou:


			– Aonde vai, homem? 


			O cego que enxergava e o manco que caminhava normalmente, também o cercaram.


			– Que lugar é este aqui? – Pierre perguntou, quase sem voz.


			– É chamado de Pátio dos Milagres – um quarto mendigo, aproximando-se, respondeu.


			– Certamente, pois estou diante de coxos que conseguem andar e cegos que enxergam... – Pierre retrucou.


			Os quatro gargalharam de forma horrenda, o que o aterrorizou ainda mais. Já havia ouvido falar de tal lugar, onde ladrões, vagabundos e mendigos perambulavam à procura de vítimas. Assustado, tentou encontrar ânimo para desvencilhar-se das garras dos mendigos.


			– Levem esse homem até o rei! – alguém gritou.


			Outras vozes se seguiram, todas dizendo “ao rei, ao rei!”.


			Os três mendigos que seguravam Pierre seguiram pela praça até um barril, ao lado de uma enorme fogueira, com mesas ao redor. Pessoas bebiam e davam gargalhadas, outras brigavam. Alguns desenrolavam faixas sobre ferimentos fictícios, alguém treinava espumar pela boca, mastigando sabão. Músicas cantaroladas em alto e bom som se misturavam a xingamentos, a latidos de cachorro e a gritos de crianças. Um homem, talvez o tal rei, estava sentado em cima do barril.


			Conforme Pierre se aproximava do “trono do rei”, a multidão se calou por instantes.


			– Quem é o indigno? Fale! – o rei dos mendigos vociferou.


			Gringoire sentiu um calafrio percorrer o corpo. Reconhecia aquela voz... “Uma esmola, por favor”... era o mendigo que atrapalhara seu espetáculo naquela manhã: Clopin Trouillefou!


			O “rei” dos mendigos, que já não ostentava nenhuma ferida no braço, segurava um chicote.


			– O que tem a dizer em sua defesa? – vociferou.


			– Eu sou aquele que de manhã... – Pierre ia começar a explicar, mas foi interrompido pelo rei, que disparou:


			– Só quero saber seu nome, paspalho. Nós três, eu, aquele ali, com a cabeça enfaixada, e o outro lá atrás, que nem nos ouve agora, somos os juízes! Você entrou no nosso território sem ser convidado. É um de nós? É ladrão? É mendigo? Trapaceiro?


			– Não, senhor, Sua Majestade... não pertenço a nenhum. Sou apenas o autor da... – Pierre gaguejou.


			– O que tem para falar em sua defesa? Por qual motivo não deveria ser enforcado hoje à noite?


			“Minha defesa? Nossa, não estou entendendo!”, Pierre pensou.


			– Diga seu nome! – esbravejou o “rei” dos mendigos.


			– Sou Pierre Gringoire, autor do mistério apresentado hoje de manhã, no Palácio da Justiça... – ele se apresentou, pensando que com isso conseguiria a simpatia do mendigo.


			– Ah, então foi você que encheu nossa manhã de tédio. Isso não é desculpa para fugir da forca!


			– Senhor, por favor, não me sentencie à forca sem minha explicação... – E fez mais uma tentativa, comparando-se ao poeta Esopo, que tinha sido vagabundo, e a Homero, que foi bandido, mas Clopin não se abalou e chamou os outros dois mendigos. Outros ladrões logo se achegaram e, juntos, confabularam.


			– Hum... ao se tornar um dos nossos, podemos livrá-lo da morte! – disparou.


			Um semicírculo de trapaceiros, ladrões e embriagados se formou. 


			– Eu aceito! – Pierre declarou, para se livrar da morte.


			A um sinal de Clopin, dois maltrapilhos trouxeram um manequim vestido em trapos, com guizos espalhados pelo corpo. Carregaram também dois postes com bases bem grandes que ficaram perfeitamente em pé. De uma ponta à outra, improvisaram uma haste que parecia uma forca. O manequim, então, foi pendurado pelo pescoço na haste, tilintando sem parar.


			Depois que os guizos pararam de soar, Clopin indicou a Pierre um pequeno banco.


			– Suba! – ordenou. – Fique apoiado no seu pé esquerdo e encolha o direito. Agora, tente pegar uma bolsa no bolso do manequim, sem que nenhum guizo faça barulho. Se conseguir, será bandido... claro que depois de apanhar por oito dias. Se algum guizo soar, você será enforcado!


			A plateia aplaudiu, ansiosa pelo desfecho.


			Pierre subiu no banquinho, temendo por sua vida. Equilibrou-se num só pé, mas, assim que tocou no bolso do manequim, perdeu o equilíbrio e caiu no chão, ao som de todos os guizos.


			– Que desgraça! – começou a chorar, com o rosto na lama, embalado pelas risadas da plateia.


			– Enforquem esse idiota! – Clopin ordenou. Na mesma hora, alguns ladrões o tiraram do chão, colocando-o sobre o banquinho e amarraram uma corda ao redor de seu pescoço.


			Mas, logo em seguida, o “rei” dos mendigos exclamou, como quem se lembrara de algo:


			– Esperem! Não o enforquem ainda! Já ia me esquecendo do nosso costume. Precisamos perguntar se há alguma mulher que queira esse homem... ou se casa com uma das nossas ou recebe a forca!


			Pierre mal podia respirar... havia uma chance de ficar vivo! Mas, sujo como estava, quem ia querer se casar com ele?


			– Alguém quer esse patife? – Clopin indagou.


			– Que traste! – uma mulher disse ao se aproximar.


			– Muito magro! – outra, tão feia que Pierre chegou a suspirar, aliviado pela recusa, exclamou.
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