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    Prólogo




    Você se lembrou de dizer o último “eu te amo”, a última oportunidade de mostrar que ele ou ela mudou sua vida. Você aproveitou?




    As pessoas dizem que, quando você morre, a vida passa diante dos seus olhos como se fosse um filme. Do meu ponto de vista, a vida passa diante de nós o tempo todo. Todas as lembranças, boas ou ruins, ficam vagando na nossa mente o quanto podem. E, junto delas, aparecem as pessoas que vieram e partiram. Às vezes não temos escolha quando as pessoas partem. E nem todas as pessoas partem por vontade própria. Mas, claro, há aquelas que partem porque não tinham motivo para ficar. E o que você fez para convencê-las do contrário?




    Se conseguir tudo o que se quer na hora certa e tudo muito facilmente significa sucesso, então muito prazer, eu sou o fracasso. E você também. Mas sabe a parte boa de ser um fracasso? Você aprende. Aprende que seu coração pode facilmente ser partido e nem todos os dias serão ensolarados. Porém, também aprendemos a nos recuperar, suportar o dia, e, o mais importante, aprendemos a descobrir o que queremos. E a lutar por isso.




    Samantha R. Vieira


  




  

    
1. 
Mantenha seus amigos mais perto, 
seus novos vizinhos mais distantes




    Parei de observar a chuva do lado de fora quando a porta foi aberta novamente, permitindo a entrada de um casal sorridente. Não perdi muito do meu tempo olhando para eles – a chuva do lado de fora estava bem mais atraente. Desviei meu olhar e voltei a encarar o vidro da janela.




    Tina se aproximou com duas xícaras e as colocou sobre a mesa, antes de sentar sobre o braço da poltrona, uma posição estratégica para ficar na direção do espelho pendurado na parede da outra extremidade da cafeteria.




    – Ainda não acredito, Sam – ela disse, sem tirar os olhos do espelho ou parar de tentar arrumar seu cabelo. – O seu pai está com algum problema? Namorar a professora Sílvia! Ele não encontrou nenhuma outra descendente de Hitler solteira?




    – Não é nada disso, Tina – argumentei, sem me surpreender com a repentina revolta dela. – Isso está longe de ser um namoro. Eles só saíram algumas vezes. Certo, eu também acho completamente estranho meu pai estar saindo com nossa professora... mas o que eu posso fazer, afinal? E como ele parece estar se divertindo, decidi relevar. Fazia tempo que eu não o via assim. Ele mal saía de casa desde o acidente.




    – É – ela conseguiu dizer com um suspiro. Havia um tom de ressentimento em sua voz. – Verdade mesmo.




    Todo mundo tinha esse mesmo tom quando me ouvia falar do acidente assim, como se não me afetasse mais. A verdade é que eu jamais me esqueceria do acontecido. A falta dela ainda era uma dor absurda e eu não tinha esperanças de que algum dia aquele sentimento mudaria. Além de pensar nela todos os dias, eu não resistia e visitava a velha ponte no fim de cada mês, para me lembrar daquela noite.




    Um ano tinha se passado e comecei a achar que estava na hora de cicatrizar essa ferida. Pelo menos a minha. Meu pai ainda sentia os sintomas. As noites sem dormir, a paranoia ao dirigir perto de um carro mais veloz e o constante medo de perder alguém de uma hora para outra. Eu passei por isso, claro. Assim como ele, eu estava lá. A diferença era que eu já tinha vontade de superar a dor.




    – Felipe acaba de mandar uma mensagem, disse que já está chegando – avisou Erick, ao se aproximar de Tina.




    Droga.




    Fingi não ouvir a informação e deixei de observar a chuva do lado de fora para encarar a poltrona verde no fundo da cafeteria, ao lado de uma estante de xícaras. Bem ali, dois meses antes, Felipe arrancava o meu coração do peito e pisava sobre ele, da maneira mais cruel possível.




    “Eu não te amo mais”, ele disse.




    Senti um aperto no peito, como se aquele momento estivesse acontecendo novamente. De fato, estava. Bastava fechar os olhos e eu era capaz de assistir a qualquer momento péssimo da minha vida. Era um dom cruel que Deus tinha me dado.




    Olhei para baixo em seguida. Foi o único jeito que encontrei para disfarçar meu desconforto. Achei que Tina não tivesse percebido. Eu estava enganada.




    – Samantha, posso saber no que está pensando?




    – Nada – me fiz de desentendida. – Estava distraída. Só isso.




    – Por favor, não me diga que está pensando nele.




    Pensei por um momento antes de responder. Tomei coragem. E menti.




    – Claro que não. Está tudo bem, Tina. Eu e Felipe somos amigos agora.




    – Amigos? – Erick perguntou, caprichando no tom irônico. – Quando? Nas horas em que você o trata mal ou quando você o evita?




    – Ei, isso não é verdade! – foi meu melhor argumento. – Eu só não quero criar falsas esperanças. O que houve entre nós acabou.




    – Sem ofensas, Sam – Tina respondeu, olhando para a porta da cafeteria. – Mas aquela pessoa que acaba de entrar não aparenta ter nenhuma falsa esperança.




    Felipe e Thaís, sua nova namorada, entraram na cafeteria de mãos dadas. A garota rapidamente o puxou em direção à fila que se formava no caixa. Por algum tempo, ele olhou ao redor tentando nos localizar. No momento em que seus grandes olhos verdes encontraram os meus, uma leve expressão de constrangimento surgiu em seu rosto, mas ele conseguiu forçar um sorriso.




    Eu não queria parecer uma garota ressentida, mas foi impossível sorrir de volta. É difícil sorrir quando a palavra “vômito” está dominando seus pensamentos.




    – Amiga, esqueça isso – Tina continuou, jogando todo o peso de seu corpo sobre o braço de Erick. – Somos amigos do Felipe também, então podemos dizer que foi ele quem saiu perdendo nessa. Ele fez uma escolha horrível. A Thaís não passa de uma garota mimada e sem graça.




    – Sem mencionar – Erick adicionou – que os grãos usados para fazer meu café tinham mais neurônios do que ela.




    – Absolutamente – Tina concordou.




    Deixei escapar uma risadinha.




    Felipe, Tina, Erick e eu sempre fomos melhores amigos. Eu entendia que era bastante difícil para eles lidar com o término do meu namoro. Embora eles se esforçassem para fazer com que Felipe e eu conseguíssemos manter certo nível de amizade, era inevitável: qualquer situação com Felipe e eu juntos se tornava uma experiência constrangedora.




    Por ainda me sentir deprimida, normalmente ver casais felizes me deixava triste. Ou me dava enjoos. Isso não acontecia quando eu estava com Tina e Erick. Eu estava genuinamente feliz por saber que eles eram felizes.




    Minha amiga era facilmente a garota mais bonita e popular do colégio. Metade das alunas a invejava, enquanto a outra metade a admirava e queria ser como ela. Por outro lado, seu namorado Erick era um típico geek, o tipo de garoto que prefere ser invisível. Era uma combinação bastante improvável, mas tinha dado certo para eles. Claro, ninguém conseguia entender como ele e Tina ficaram juntos. E depois de oito meses de namoro, a teoria dele, sobre um cupido bêbado, já não parecia mais tão absurda.




    Mas a felicidade deles e as inúmeras tentativas de me deixar mais animada não apagavam o fato de eu estar sentindo-me ferida por dentro. Eu nunca estava exagerando quando dizia que não entendia nada sobre o amor.




    Sim, eu conhecia as sensações. A sensação de estar se apaixonando. De não conseguir expulsar uma pessoa dos pensamentos. A vontade de comemorar e sentir-se feliz simplesmente por estar vivo. E aquele desejo de que todas as pessoas tenham a mesma sorte de ter encontrado um final feliz.




    Meu único problema era que eu tinha sentido tudo isso com a pessoa errada. O amor tem o poder de nos cegar, e as sensações boas que ele traz não superam a dor que causa. E por isso eu me deparei com outras sensações. A angústia de encarar o telefone e saber que ele não vai tocar. Aquela revolta ao olhar para trás, ver que não fez nada de errado, e mesmo assim te deixaram. E a vontade de sair por aí gritando, mostrando toda sua raiva, mesmo sabendo que ninguém vai ouvir.




    E essas eram as sensações que estavam me acompanhando naquele momento. Eu precisava sair dali. E rápido.




    oOo




    Faltava pouco para dar meia-noite e eu estava aliviada de já estar caminhando na minha própria rua, o que significava que em poucos minutos estaria em casa. Verdade seja dita, eu não tinha condições de ficar naquela cafeteria. Muito menos com meu ex-namorado e sua nova namorada por perto.




    Tina caminhava ao meu lado em direção às nossas casas. Erick, seu namorado, tinha ficado na cafeteria com Felipe. Os dois sempre se dividiam aleatoriamente para evitar que o clima ficasse insuportável.




    A chuva tinha parado. Apesar disso, a rua estava vazia e não havia sinal de vida nem dentro das casas. A única iluminação vinha dos postes. Nada fora do normal, até então. Eu morava em uma cidade bastante agitada, mas a Alameda Monteiro era a única rua que fugia da regra.




    Fiquei surpresa ao me pegar observando a perfeita casa azul do outro lado da rua, na qual residia a família de Felipe. Como se já não fosse o bastante ele e eu estudarmos no mesmo colégio – mais precisamente na mesma sala – e termos os mesmos amigos, nós também morávamos na mesma rua. Foi Tina quem quebrou o silêncio e impediu que meus pensamentos ficassem sombrios e depressivos novamente.




    – Ainda não acredito que terminei a noite assim.




    – Assim como, Tina? – perguntei.




    – Voltando pra casa tão cedo. – Ela balançou a cabeça. – E sóbria.




    Eu jamais poderia definir Tina com uma única palavra. Por um lado, ela era capaz de ser inteligente, engraçada e bondosa. Uma combinação bem estranha para uma pessoa só. Claro, por outro lado ela também era impulsiva, infantil e adorava reclamar. Mas eu não trocaria nenhuma dessas características. De certa forma, elas se completavam, como uma mistura perfeita, formando minha melhor amiga.




    Talvez essa mistura de características fosse natural. Às vezes, quando se tem uma família conturbada, é normal ser um pouco excêntrico. Isso explica muito bem a personalidade da Tina. Os pais dela nunca esconderam que ela não tinha sido nem um pouco planejada. Ângela, mãe de Tina, tinha apenas quinze anos – nossa idade – quando engravidou. Ela tinha ido assistir a um desfile de Carnaval com os primos. Lá, conheceu Camilo, um estudante de Direito. Estar na faculdade foi suficiente para ela se apaixonar de um dia para o outro. Os dois foram forçados a se casarem pelos pais de Ângela no minuto em que descobriram sobre a gravidez. A complicação teria terminado ali, se o noivo já não tivesse um filho de dois anos, Bruno, que havia sido abandonado pela mãe, ex-namorada de Camilo.




    E ali se formou, de um dia para o outro, uma família. Ângela e Camilo criaram os dois juntos e nunca esconderam a verdade deles. Tina nunca gostou de não ter uma história “normal” igual à das outras garotas populares do colégio. Não gostava de falar ou ouvir sobre o assunto. Então, quando alguém comentava algo, ela respondia de uma maneira genial: “Minha mãe pulou tanto no Carnaval, que caiu do trio elétrico sentada numa poça de espermatozoides. Daí, eu nasci”. Ela constrangia as pessoas, elas mudavam de assunto e a missão estava cumprida.




    – E digo mais – Tina continuou. – Teria sido bom para você também. Se tivéssemos saído para beber, você não estaria assim.




    – Assim como?




    – Com essa cara – respondeu ela. – Vai me dizer agora que ver os dois juntos não mexeu com você?




    – Nem um pouco – menti outra vez. – Já superei o que aconteceu. Estou falando a verdade, eu estou bem!




    Eu estava disposta a dizer aquela frase a qualquer pessoa que ousasse dizer que eu ainda sentia algo por Felipe. Iria encher meus pulmões e dizer com todas as letras: “Não sinto mais nada”. Eu mesma não acreditava naquilo, mas isso não tinha importância.




    Enquanto eu aguardava a próxima frase dela para me provocar, ouvi gritos. Aparentemente, duas pessoas discutiam, não muito longe dali. Tina cruzou os braços e encarou a única casa com luzes acesas no fim da rua.




    Era a casa dela.




    Seus pais estavam discutindo de novo. Assim como o silêncio na pacata alameda, as brigas entre Ângela e Camilo também eram absolutamente comuns.




    – Também seria bom estar bêbada para não me lembrar disso amanhã.




    Segurei uma das mãos de Tina e ela encostou a cabeça sobre o meu ombro. Ela era a pessoa que mais sofria com as brigas dos pais. E sofria em silêncio, fingindo que tudo estava bem e sob controle.




    – Se você quiser, pode passar a noite na minha casa.




    – Não, tudo bem. Eles geralmente encerram a briga quando eu chego. Então, é melhor eu ir.




    – Certo – assenti. – Se precisar de mim, sabe onde me encontrar.




    – Claro, Sam.




    Tina virava-se para me abraçar e dar boa noite quando algo nos distraiu. Um caminhão fez uma curva desajeitada na esquina e cruzou a alameda, passando por nós e estacionando bruscamente em frente à casa ao lado da minha. A casa já estava vazia há um bom tempo, com uma placa de “Aluga-se” quase caindo aos pedaços pendurada no portão. Dois homens saltaram do veículo e abriram a traseira, rapidamente retirando objetos e móveis menores, colocando-os sobre a calçada. Não demorou muito para que uma EcoSport prata fizesse o mesmo trajeto do caminhão e estacionasse atrás dele.




    – Não estou acreditando – sussurrou Tina, olhando seu relógio. – Que horário para se fazer mudança, não?




    – Sim, é estranho – assenti, enquanto uma sensação ruim passava pelo meu corpo. – Só que estou mais surpresa por outra coisa. Por que eles estão com tanta pressa?




    A porta de passageiro do carro prata foi a primeira a ser aberta. Uma mulher, de aparência elegante e com cabelos curtos e loiros, saiu e apressou-se até o portão. Ela tinha as chaves em suas mãos. Apesar da aparente pressa, parou por alguns segundos e suspirou, antes de destrancar os cadeados. Ao abrir, as grades rangeram após anos sem nem ao menos terem sido tocadas.




    Em poucos segundos, móveis, caixas e mais caixas já tinham deixado o interior do caminhão graças ao trabalho estranhamente rápido dos carregadores. Ou os novos moradores estavam muito ansiosos para mobiliar a casa abandonada, ou apenas com vontade de entrar sem serem vistos.




    Um homem, que dirigia a EcoSport, saiu do carro, apoiou o braço sobre ele e olhou ao redor. Ele vestia roupas mais simples, tinha cabelos curtos e escuros como petróleo. Seu rosto era largo, o que o fazia parecer aqueles garotos brutamontes e valentões de escola. Seus olhos eram agitados e intensos, e... ele estava olhando para mim?




    Virei meu rosto e encarei Tina, que mal piscava ao assistir à estranha mudança. O homem também desviou o olhar lentamente e cruzou o portão. Os dois novos moradores não pareciam ter mais do que quarenta anos de idade.




    Outra porta do carro foi aberta lentamente. Uma jovem garota saiu, deixando que o vento bagunçasse seus longos fios loiros. Ela estava com fones de ouvido presos às orelhas e era possivelmente a única ali que não estava com a menor pressa para entrar na casa. Era magra, alta e parecia ter a mesma idade que Tina e eu. Com uma pequena mochila sobre suas costas, caminhou em direção ao quintal que existia além do portão.




    Àquela altura, a sensação ruim que eu tinha sentido tinha se multiplicado. A “família” – ou seja lá o que eles fossem – não apareceu mais na alameda. Do lado de fora, ficaram apenas os carregadores, retirando do caminhão os móveis mais pesados.




    Quanto à Tina e eu, só nos restavam dúvidas e mais dúvidas. Uma família se mudar para um bairro estranho e não querer muito contato de início não é muito incomum. Mas por que tanta pressa? E por que em um horário como aquele?




    Tina cruzou os braços e balançou a cabeça antes de caminhar em direção à sua casa. Fiz o mesmo, abrindo o portão da minha casa e entrando, sem tirar os olhos da casa vizinha.




    Passei pela garagem e girei a chave na porta que dava para a sala. Apenas para decididamente definir aquela noite como a pior da semana, me deparo com meu pai e Sílvia, minha professora, namorando no sofá como dois adolescentes – não era o meu papel fazer coisas assim?




    Ela estava sentada em seu colo e ele a segurava pela cintura, enquanto se beijavam. Pigarreei o mais alto que pude, para acabar com aquilo e impedir que eu tivesse pesadelos naquela noite. André, meu pai, assustou-se e ergueu-se, automaticamente derrubando Sílvia no chão.




    – Oh, Deus! – disse ele. – Sílvia!




    – Estou bem – ela disse, colocando-se em pé e tentando desamassar sua camisa com as mãos. Seu rosto estava praticamente da mesma cor que seus cabelos ruivos.




    – Sam – ele disse, olhando para mim. – Não sabia que você iria chegar tão cedo.




    Olhei para o relógio na parede da sala e franzi a testa.




    – Pai... eu tenho quinze anos e cheguei em casa à meia-noite em uma quarta-feira. Dizer que eu cheguei cedo não é a reação padrão, sabe?




    Ele seguiu meu olhar, fitou o relógio e, em seguida, lançou um olhar de súplica à Sílvia, como se estivesse perguntando “minha filha tem razão?”. Minha professora de História deu de ombros.




    – Certo – ele conseguiu dizer. – Não é cedo. Tudo bem. Vá para o seu quarto, Samantha. Er... castigo?




    – Você está me perguntando ou dando uma ordem?




    Uma expressão pensativa tomou conta de seu rosto.




    – Pergun...




    – Dando uma ordem, pai! Você está dando uma ordem!




    – Certo! – ele respondeu, agitado. – Você está de castigo.




    Assenti e passei por eles para subir as escadas até meu quarto.




    – Boa noite, pai. Boa noite, professora.




    Ser a filha e os pais ao mesmo tempo era muito exaustivo. Meu pai tinha ficado completamente perdido após o acidente. Era como se sua habilidade em ser um pai durão e responsável tivesse morrido com ela – minha mãe. Quando uma pessoa em sua família morre, alguém tem de ser forte. A casa pode estar desabando e as pessoas podem entrar em depressão, mas uma delas deve manter-se firme. Ou então, o risco de um desastre será iminente. Fui forçada a reunir minhas forças e cuidar do meu pai e da casa após a morte dela. Dois anos já tinham passado e eu ainda me sentia na responsabilidade de cuidar dele. Talvez por isso, eu não estava achando tão ruim ele estar entrando em um relacionamento. Apesar de ser com a professora de História.




    Entrei no meu quarto e deixei meu corpo desabar sobre a cama. Ao me mover sobre os lençóis, toquei o criado-mudo ao lado da cama. Inevitavelmente, pensei em Felipe. O porta-retratos, com nossa foto, ainda estava virado para baixo. Eu não tive coragem de arrancar a foto de lá após o término, mas também não queria ter aquele passado doloroso esfregado na minha cara todo momento. Então, simplesmente o derrubei e o deixei daquele jeito. Era minha maneira de sentir como se estivesse punindo Felipe.




    Odiá-lo era ainda mais exaustivo.




    Saí da cama e dei alguns passos até a janela. Através dela, pude ver a alameda e a casa azul do outro lado. Senti-me triste. Eu queria odiá-lo, esquecê-lo, e, acima de tudo, eu o queria de volta.




    Encostei minha cabeça no vidro frio da janela e proibi-me de derrubar mais lágrimas.




    Apenas parei de pensar nele quando reparei que, pelo canto da janela, era possível observar outra coisa: o quintal da casa vizinha. Um verdadeiro matagal tinha dominado o que outrora poderia ter sido um belo jardim. Estava bastante iluminado e os carregadores o atravessaram trazendo um sofá nos braços. Os dois novos moradores estavam ali também, de mãos dadas e, aparentemente, tensos. Não havia sinal da garota loira.




    E como se já não fosse suficiente, algo na minha mente gritava. E me alertava que a minha alameda não seria mais tão pacata como sempre.


  




  

    
2.
O caos nas casas vizinhas




    Como disse antes, e provavelmente direi muitas outras vezes, a Alameda Monteiro é extremamente pacata. Quando estranhos passavam em seus carros e olhavam ao redor, deviam imaginar que era uma rua fantasma, como aquelas que aparecem nos filmes de terror, abandonadas porque perto dali mora o monstro do pântano ou algo assim. Eu não podia culpá-los por pensar assim. Todos sabem que, se existe uma coisa bastante prezada em qualquer subúrbio, é a imagem. E com uma rua calma como aquela, quem pensaria no caos dentro das casas?




    Vamos tomar como exemplo a casa amarela no fim da rua, residência do meu amigo Erick Mayer.




    oOo




    Pouco antes das sete horas naquela manhã, Erick olhava seu reflexo no espelho pela terceira vez. Você espera que garotas sintam-se inseguras e se olhem no espelho mil vezes antes de sair de casa. E está certo. As garotas, principalmente as populares, possuem esse tipo de paranoia. Mas existe outro grupo de pessoas com essa preocupação: os namorados dessas garotas populares.




    Sim, Erick mudara bastante desde o início do namoro e não havia como negar que isso era graças à Tina. Trocara seus velhos óculos por lentes, mudara o corte de cabelo para um look mais moderno e até fingia interesse por esportes, já que Tina era capitã do time de voleibol. No entanto, certas coisas nunca mudam. Erick continuava vidrado por séries de TV, sabia tudo sobre HQs de heróis, estava sempre com um par de All Stars nos pés e até entendia um pouco sobre animes coreanos. Tina fazia o papel de garota popular e fingia desprezar essas características dele. Mas eu a conhecia o suficiente para saber a verdade. Ela o amava ainda mais por causa delas.




    Eu fui a primeira a falar com Erick quando ele passou pela experiência traumática do primeiro dia no colégio Thomas Jefferson. Não era um colégio ruim, mas quais as chances para o primeiro dia em uma escola estranha ser um dia razoavelmente bom? Poucas. E, no caso dele, era uma escola estranha numa cidade estranha. Chances nulas.




    Isso foi há mais ou menos dois anos. A família de Erick mudou de cidade rapidamente quando Olavo, o pai dele, recebeu uma proposta de emprego. Em pouco tempo, seu pai, sua mãe Catarina e a irmã caçula Evelyn já estavam se adaptando à nova casa na tranquila alameda. Claro, contra a vontade de Olavo, tiveram que trazer sua sogra Teresa, que, no mesmo ano da promoção dele, fora despejada de sua casa.




    Quando Erick terminou de descer as escadas naquela manhã, Teresa e Olavo já estavam na cozinha discutindo. O motivo das brigas entre os dois variava bastante. Desta vez, por exemplo, uma escova de dentes motivou a “discussão matinal”.




    – Você a roubou!




    – Mãe, por que o Olavo roubaria sua escova?




    – Ora essa, para me fazer passar por louca.




    – Ah – retrucou Olavo –, como se precisasse de muita coisa para isso.




    – Querido, também não fale assim com ela!




    – Não precisa me defender, Catarina. Eu sei como lidar com esse grosso do seu marido.




    Erick recuou e sentou-se na escada. Já estava acostumado e conformado com aquilo. O pai e a avó jamais se dariam bem e, no fundo, já tinha se tornado divertido ouvi-los brigar.




    – Quer saber? – continuou Teresa. – Não perco mais meu tempo com você. Vou comprar outra escova. E, como foi você quem a roubou, usarei seu cartão.




    Teresa deu as costas. Morando com a sogra, Olavo perdia a maioria das batalhas e nunca tinha razão. Ele tinha um único consolo, um que também tinha se tornado seu aliado e melhor amigo: o bom e velho sarcasmo.




    – Aproveite e compre umas pastilhas para mau hálito. Só a escova não faz milagre, sogrinha.




    No caso de Erick, seu consolo era pensar que a situação em outras famílias era um pouco pior. Por exemplo, duas casas subindo a rua, onde morava Tina Assunção.




    oOo




    Naquela mesma manhã, Tina estava terminando de encher sua xícara com leite e ouvindo música com fones de ouvido, quando Bruno entrou na cozinha.




    – Tina! Está ouvindo?




    Tina tirou apenas um dos fones e continuou com o outro. Ainda assim, mal conseguia ouvir seus próprios pensamentos com a música no último volume em uma das orelhas, mas seria suficiente para dar atenção ao irmão.




    – Viu que eles estão brigando de novo?




    – Sim. Por que acha que eu estou com os fones?




    Os dois já estavam acostumados com as brigas dos pais. Talvez o casamento forçado fosse o motivo. Ângela e Camilo não tiveram opções. E se encontravam em uma fase na qual todos os pensamentos começavam com “E se...”. E se eu não tivesse me casado? E se eu tivesse concluído a faculdade? E se eu tivesse tido mais tempo para focar na minha carreira, enquanto uma babá cuidasse das crianças? Eles não puderam escolher. Nunca, nem naquele momento. Sobrou para eles a escolha de descontar as frustrações um no outro.




    Bruno circulou na cozinha e foi até a cafeteira. Pressionou o botão de cima duas vezes e nada. Nenhuma gota, nem mesmo cheiro de café saiu de lá.




    – Por que não tem café? – perguntou ele.




    – Muito simples – ela murmurou. – Pelo mesmo motivo que você não tem namorada: é a vontade de Deus.




    Ele voltou a encarar sua xícara.




    – Mal posso esperar para sair desta casa – disse Bruno, observando a alameda pela janela.




    Do outro lado da cozinha, Tina não ouvia uma palavra que ele dizia. E também não percebeu que ele observava uma garota loira caminhando rapidamente. Era a mesma garota que tinha o estranho hábito de se mudar de madrugada.




    Bruno observou a nova vizinha por pouco tempo. Um segundo depois, estava admirando a perfeita casa azul, residência de Felipe Amorim. Bruno se perguntou como deveria ser a sensação de morar ali, com uma família normal, harmoniosa e absolutamente perfeita. Essa era a imagem que todos tinham da família de Felipe. Menos ele mesmo.




    oOo




    Tomando o café da manhã com os pais, Liz e Pedro, e os dois irmãos, Tomás e Bianca, Felipe observava a família unida. Nem todos têm a oportunidade de unir os familiares no café da manhã. E muito menos em dia de semana. Muitas pessoas considerariam uma união como aquela um tanto rara. Para a família Amorim, no entanto, aquilo era apenas um amanhecer como todos os outros.




    – Eu vou nessa – disse Felipe, levantando-se.




    – Já? – chocou-se Liz. Para ela, aquilo era como se o filho estivesse cometendo um crime. Ou, por Deus, coisa pior: quebrando um dos mandamentos.




    – Se eu não sair agora, vou me atrasar. Eu tenho aula às sete.




    – Do que você está falando? – perguntou Pedro. – Eu vou te levar de carro. E seus irmãos também.




    – Assim como todos os dias – concluiu Liz. – Sente-se.




    Felipe sabia que nenhum de seus argumentos convenceria os pais. Então sentou-se. Porém, ele não se daria por vencido antes do último argumento.




    – Só estou dizendo que não é necessário nos levar à escola todos os dias. Todo mundo que eu conheço vai andando.




    – Sim – concordou Liz –, todo mundo que possui famílias desunidas e disfuncionais vai andando. Eu e seu pai temos tempo suficiente para sermos pais presentes.




    – É fácil para você falar, mãe. E o meu pai? Ele trabalha. Você nunca pensou que, perdendo tempo nos levando até a escola, ele precisa correr para não se atrasar?




    – Felipe, para mim não é nenhuma perda de tempo. E, como sua mãe disse, somos organizados.




    A mãe de Felipe limpou os lábios com um guardanapo e cuidadosamente o encaixou ao lado de seu prato.




    – Exatamente – ela afirmou. – Não somos como uns e outros que adoram exibir suas falhas. Fico extremamente desconfortável falando da vida alheia, mas hoje a mãe da sua amiga Tina berrou com o marido por quase meia hora.




    – É esse tipo de coisa que queremos evitar – Pedro continuou. – Eu sei que levar vocês à escola parece singelo, porém esse simples ato mostra nossa união. Filho, já imaginou o que podem falar se nos desunirmos assim como aquela família?




    Felipe balançou a cabeça. Seus irmãos não se atreveram a falar uma palavra sequer. Parecia inútil argumentar contra Liz e Pedro.




    – É, pai. Por esse lado, vocês têm razão. Não queremos que pensem que não somos perfeitos.




    E, dita a última palavra, o silêncio voltou à mesa.




    Ao contrário da farta mesa da família Amorim, do outro lado da alameda, uma mesa completamente vazia ocupava a solitária sala de estar.




    oOo




    Fazia dez minutos que estava sentada na minha cama, pronta para ir à escola, mas sem coragem de abrir a porta e sair. Decidi me levantar e dei alguns passos até a porta, enquanto John Lennon tentava morder meu cadarço.




    Talvez eu deva explicar essa parte. John Lennon, ou apenas Lennon, era possivelmente minha coisa preferida neste planeta: meu cachorro. O nome foi escolha do meu pai, André, eterno fã de uma “certa” banda.




    Encontramos Lennon na rua quando ele ainda era filhote. Apesar de Tina chamá-lo de coisas agradáveis, como “pulguento”, “monte de pelos” e “versão inútil da Lassie”, Felipe sempre afirmava que Lennon era um jack russell terrier legítimo. Aquilo não era importante, na verdade. Eu era simplesmente apaixonada por ele. Amava tudo em Lennon, desde seus olhos castanhos brilhantes até suas manchas marrons sobre o pelo branco e macio. Minha mãe, Lívia, sempre dizia que Lennon cresceria demais e não seria possível mantê-lo dentro de casa para sempre. Infelizmente, ela não teve tempo suficiente para ver que estava enganada e nosso pequeno crescera poucos centímetros desde que o adotamos.




    Após sua morte, meu pai e eu evitávamos ao máximo falar sobre ela. As manhãs eram sempre a parte mais difícil do dia. Mesmo depois de dois anos do acidente, eu ainda acordava pensando nela. E ele devia sentir a mesma coisa. Era doloroso demais encarar sua cadeira vazia ao lado da mesa. Então, simplesmente pulávamos o café da manhã, como se aquela fosse a solução para não pensar nela. Às vezes, o pior tipo de caos é aquele provocado pelo silêncio.




    oOo




    Sarah Almeida recostou-se na cadeira e fechou os olhos. Ela não fazia ideia de como ou de quem ela tinha herdado essa mania. Todos os dias, gastava cinco minutos para se trancar em uma sala qualquer, fechar os olhos e deixar os pensamentos fluírem. Como escritora, essa era uma tática para criar uma nova história. Como mãe de família, era apenas uma maneira de fugir dos problemas.




    No entanto, quando se trancou no escritório de sua nova casa naquela manhã, Sarah não conseguiu criar personagens. Durante os cinco minutos inteiros, ela somente pensou em como tinha chegado àquele ponto de sua vida. E não encontrou sua resposta.




    Ela não podia reclamar. Sarah conhecia o fundo do poço e sabia que já não estava mais nele. Ela tinha se recuperado, tinha a família que sempre sonhou e estava indo muito bem com seus livros. Qualquer um diria que ela tinha dado a volta por cima. Qualquer um que soubesse seu passado, principalmente.




    Um barulho no outro cômodo a fez abrir os olhos e voltar à realidade. Sarah correu para trás da mesa, sentou-se e ligou seu laptop. Imagem é tudo. Se fosse surpreendida, que fosse quando estivesse trabalhando.




    A porta do escritório foi lentamente sendo aberta. Ainda sentada, a escritora tentava ver quem estava entrando. E, finalmente, Marcos passou pela porta e deu alguns passos até ela.




    – Bom dia – ela disse, sem muito ânimo.




    – Bom dia – ele respondeu, com um tom mais simpático. – Criando algo logo cedo?




    – Fazendo algumas anotações para o meu livro. Não vou conseguir me concentrar completamente antes de acomodar tudo aqui embaixo.




    Só então Marcos lembrou-se de olhar ao redor, observando o escritório por completo. Sua esposa tinha passado a noite arrumando aquele cômodo. Para ela, o mais importante da casa. O único que já estava praticamente todo mobiliado.




    – A Diana já acordou? – perguntou Sarah sem tirar os olhos da tela do laptop.




    – Já, sim. Acabou de sair para o novo colégio.




    Sarah não respondeu.




    – O que foi, querida? – perguntou, preocupado. – Você não achou uma boa ideia ela ter ido?




    – Na verdade – murmurou Sarah, levantando-se –, acho que é melhor assim. Você sabe como são as pessoas. Logo, os vizinhos começam a questionar quem somos e por que ainda não saímos de casa.




    – Eu sei. Só estou pensando no bem dela. Você acha que...?




    – Não – Sarah cortou, seca. – A Diana era muito pequena quando esteve aqui pela última vez. Ela não se lembraria do que aconteceu.




    – Eu não estava falando disso. Eu me referia às pessoas daqui. Acha que podem reconhecer você?




    – Não vão – ela o interrompeu, novamente. – O que aconteceu comigo aqui foi justamente o tipo de história que as pessoas preferem esquecer. E mesmo que a gente tenha qualquer tipo de problema, é para isso que servem as boas mentiras.




    Marcos assentiu e saiu, deixando Sarah sozinha com os fantasmas de seu passado.


  




  

    
3.
Colégio Thomas Jefferson




    Thomas Jefferson foi o terceiro presidente dos Estados Unidos, governando o país entre os anos 1801 e 1809. Se existe uma palavra para melhor caracterizar o governo dele, é “liberdade”. O seu ideal republicano e sua simpatia pela Revolução Francesa – que promovia liberdade, igualdade e fraternidade – o motivaram a combater o imperialismo da Inglaterra sobre seu país. Quando presidente, assinou a independência dos EUA. Além disso, ele também foi responsável por dizer uma frase que se tornou uma de minhas preferidas: “Se me perguntarem se prefiro um governo sem imprensa livre ou imprensa livre sem governo, respondo que prefiro a segunda opção”.




    E meu colégio levava seu nome. Sem nenhum motivo, claro. Apenas porque Colégio Thomas Jefferson soava melhor do que Colégio George Bush.




    Liberdade, igualdade ou fraternidade não eram ideais seguidos por Carlos Meira, diretor do colégio. Basicamente, o único ideal era “regras são tudo, você é um pedaço de nada”. No entanto, mesmo com seu estilo autoritário e regras severas, foi esse colégio que uniu e a cada ano fortalecia a amizade entre Tina, Felipe, Erick e eu.




    Tina e eu estudávamos juntas desde o dia em que pisei em uma escola pela primeira vez. Bastava ouvirmos rumores de que nossos pais iriam nos forçar a mudar de escola para começarmos uma série de chantagens emocionais, que incluíam “Papai, vou chorar para sempre” e “Vou me cortar com minha tesoura se me separarem da minha amiga”. Nós tínhamos cerca de sete anos quando falávamos coisas assim. Ou seja, nossos pais não tinham com o que se preocupar, já que nossas tesouras mal cortavam manteiga. Mesmo assim, as chantagens funcionavam e nós sempre acabávamos na mesma sala no Thomas Jefferson todos os anos.




    Felipe chegou à Alameda Monteiro quando nós estávamos no sexto ano. Em seu primeiro dia no colégio, o único lugar vago na sala era atrás de mim. Não demorou muito para nos tornarmos amigos. No entanto, demorou dois anos para admitirmos que havia mais do que amizade entre nós. Namoramos por cerca de um ano. Incrível como ele demorou tanto tempo para decidir que sentia algo por mim e tão pouco para me trocar por Thaís. Ele jurava nunca ter me traído, embora isso nunca me servisse de consolo. E, para ser sincera, não fazia mais tanta diferença. Felipe estava agora tentando provar que pode existir amizade depois de um namoro, por mais que tenha sido conturbado, confuso e doloroso. Eu até queria acreditar nisso, principalmente quando ele não estava por perto e eu era capaz de sentir ainda mais a sua falta. O problema era quando estávamos perto um do outro e a memória da dor que ele causara ficava superior a qualquer outro sentimento. Se eu não pudesse mais ver o rosto dele, não me importaria.




    Por fim, Erick foi o mais recente integrante do grupo. Ele e a família chegaram à alameda quando estava iniciando o oitavo ano. Apesar de eu ter sido a primeira a me tornar amiga dele, ele e Tina sempre tiveram uma ligação que era simplesmente inexplicável. Eles tinham o mesmo tipo de senso de humor, o mesmo gosto para música e até a mesma ansiedade em terminar o Ensino Médio e sair da Alameda Monteiro. Ainda estávamos no primeiro ano e ainda assim eles já contavam os dias até a formatura. Ironicamente, “a popular e o loser”, como muitos os chamavam, se completavam e eram felizes.




    Quando qualquer um falava da união no nosso grupo, parecia estar insinuando que tentávamos nos isolar do outros. Não era bem isso. Outra coisa que você deve saber sobre o Colégio Thomas Jefferson é que novos alunos não aparecem o tempo todo. Na maioria dos dias, não importava o quanto se esforçasse, você sempre veria as mesmas pessoas com os seus grupos. Então, apenas agíamos normalmente. Se alguém novo aparecesse, por que não dar o braço a torcer e tentar puxar conversa?




    Essa sempre foi minha opinião. Porém, eu mesma a questionei bastante quando vi minha nova vizinha entrar na sala naquela manhã.




    – Sam! – Tina virou para trás rapidamente, balançando seus cabelos negros. – É aquela garota de ontem?




    – Ela mesma – respondi, inclinando-me em minha carteira.




    – Que garota? – Erick perguntou, confuso. Felipe também não parecia entender nada, já que os dois tinham ficado na cafeteria e perderam os “forasteiros” chegando às pressas de noite.




    A garota deu passos curtos e tímidos até primeira carteira vazia que avistou, e sentou-se. À luz do dia, era possível enxergar melhor seu rosto. Sua pele era lisa, bastante clara, e seus olhos eram azuis como o oceano. Ela parecia ter saído da capa de uma revista. A única coisa que a prendia no mundo das pessoas comuns era o ar inseguro que trazia consigo. O mesmo ar que temos quando estamos fazendo algo absolutamente novo. Senti vontade de me aproximar e fazê-la se sentir melhor, mais calma e acomodada. Mas algo dentro de mim me manteve imóvel, dizendo “Perigo! Mantenha distância!”.




    – Vimos essa garota chegar com a família esquisita ontem à noite – Tina explicou, quase sussurrando, como se contasse uma história de terror. – Eles estão morando na casa abandonada. Isso não é estranho?




    Felipe deu de ombros.




    – Acho que não tem nada demais – ele concluiu, com um tom de deboche.




    – Nada demais? – perguntei, imitando o tom dele. – Uma família, que veio sei lá de onde, faz uma mudança de madrugada como um bando de fugitivos, e você acha que não tem nada demais?




    Felipe balançou a cabeça, levemente irritado. Talvez Tina e Erick tivessem razão – eu andava tratando-o bastante mal. E adorava cada segundo de situações como aquela. Sentia como se fosse o meu modo de vingança ou de aliviar um pouco minha frustração. O problema é que essas situações estavam ficando cada vez mais frequentes e eu o conhecia suficientemente bem para saber que ele não deixaria barato e faria algo a respeito. Algo muito pior do que tratar alguém mal: conversar sobre o problema.




    – Olha – continuei, tentando consertar –, tudo o que estou dizendo é que isso é um pouco estranho, entende? Talvez não seja nada demais mesmo.




    Ainda assim, ele não respondeu nada nem me olhou mais. Isso me preocupou por pouco tempo, já que, dois segundos depois, Sílvia entrava na sala de aula.




    A professora certamente era a mais competente do Thomas Jefferson. Apesar de severa, exigente e capaz de tornar sua vida um inferno, Sílvia nos fazia aprender, de fato. Seu único defeito era sempre estar atrasada. Isso não importava muito, já que ela tinha o favoritismo de Carlos Meira, o diretor. Outro detalhe importante sobre minha professora de História era o fato de ela estar saindo com meu pai. E, quando isso começou a acontecer, me vi obrigada a parar com as minhas piadas sobre seus atrasos. Afinal, ficaria inapropriado dizer que minha futura madrasta chegava atrasada por causa de seus problemas com o álcool.




    Sílvia sabia separar bem aqueles dois mundos: sair com meu pai e ser minha professora. Quando estava com ele, mostrava-se paciente, descontraída e até um pouco doce. No Colégio Thomas Jefferson, era irônica e chegava a ser rude. Ela tinha o dom de confundir os alunos: muitas vezes dizia algo que parecia ser um elogio, quando na verdade era um insulto.




    A ruiva professora avançou até sua mesa, lançando a bolsa e todos os materiais sobre ela. Os alunos foram gradualmente ocupando cada carteira vazia. Sílvia terminou de engolir seu café e atirou o copo na cesta de lixo. Em seguida, agarrou um giz e partiu para a lousa. Assim que terminou de escrever as palavras “Trabalho em Dupla”, Tina suspirou.




    – Trabalho? Logo na primeira aula? Sam, sua madrasta põe energético no café?




    Honestamente, fazer trabalho na primeira aula não era um incômodo para mim. O que me preocupou foi a palavra “dupla”. Eu odiava o mundo das duplas. Não importa quantos amigos você tenha, algum dia você vai terminar sozinho, sem alguém para formar sua dupla. Pensando bem, a vida não é muito diferente disso.




    – Peço que prestem muita atenção – Sílvia continuou. – Falo sério. Não quero que apareçam na minha mesa depois com perguntas estúpidas. É muito simples: uma folha por dupla, coloquem nela as respostas das questões que estarão na lousa e não percam tempo. Vocês só sairão desta sala hoje quando responderem todas.




    – Oh, meu Deus! – Tina reclamou outra vez. – Vamos todos morrer aqui!




    O mundo das duplas deveria ser simples para um grupo de amigos formado por quatro pessoas, mas não era. Esse era mais um problema por não sermos apenas amigos. Se pelo menos Thaís fosse da nossa sala, ela poderia formar dupla com Felipe, e eu teria uma desculpa para fazer o trabalho com outra pessoa, sem complicação, sem drama. Eu estava desejando que Thaís estudasse comigo, estava bem claro que eu tinha atingido o ponto máximo na escala do desespero. E isso só piorava com a sala inteira movimentando carteiras e nós quatro ainda imóveis.




    Finalmente, Tina farejou o cheiro de desespero no ar e sugeriu que eu fizesse com ela. Dessa forma, Erick e Felipe fariam o trabalho juntos.




    Perfeito.




    Começamos a nos juntar e fomos interrompidos.




    – Samantha – anunciou Sílvia –, na verdade, não quero que trabalhe aí. Tina, Felipe e Erick formarão um trio, e você pode trabalhar com a Diana. Algum problema?




    Meu instinto foi o de responder: “Sim, há um problema. E não é dos pequenos, não”.




    – Não, não tem problema – menti.




    Sílvia sorriu o máximo que a falsidade permitia e se sentou. A nova vizinha olhou para trás, tentando me procurar. Era impossível não me localizar, a única garota desprovida de dupla e em pé no meio da sala.




    Caminhei em direção à carteira dela, discretamente arrastando a minha junto. Alinhei as duas carteiras e me sentei. Ela sorriu. Hora das apresentações.




    – Prazer, eu sou Diana.




    – Oi – respondi, ainda surpresa por ela ter sido mais rápida do que eu. – Meu nome é Samantha.




    Silêncio.




    Olhei ao redor, tentando descobrir o que poderia ser tão importante para impedir a professora Sílvia de colocar logo aquelas perguntas na lousa. Ela ainda estava se organizando na mesa, grampeando e contando papéis. Eu tive duas escolhas: continuar com o silêncio ou criar um assunto. Ambas escolhas teriam resultados constrangedores. Mesmo assim, decidi escolher a segunda.




    – Então – comecei –, você sabia que somos vizinhas?




    Ótimo começo, Samantha. Sua imbecil.




    – Como você sabe onde eu moro? – ela perguntou.




    Apesar de ter sido uma pergunta bastante direta, Diana não foi rude ou grosseira. Ela tinha um tom de curiosidade na voz, como se estivesse disposta a ter uma conversa qualquer ao invés de dois minutos de silêncio.




    – Eu estava do lado de fora com uma amiga e vi você e sua família chegando. Quero dizer, presumo que eles sejam seus pais.




    – Sim, eles são – ela respondeu, simpática.




    – Era bastante tarde – eu disse e ri, nervosa.




    Diana franziu a testa por um instante, entendendo que eu considerava a madrugada um horário estranho para se acomodar em uma nova casa.




    – Eu sei que parece um tanto estranho – ela rapidamente se explicou. – É que viemos de longe. Eu morava no interior e, segundo os cálculos da minha mãe, chegaríamos ao fim da tarde. Existe uma razão para ela nunca ter terminado a faculdade de contabilidade.




    Ri involuntariamente. Ela também riu, balançando a cabeça.




    Ótimo, ela é normal, pensei, aliviada.




    – Quanto tempo você morou no interior?




    – Desde... – Ela parou, pensativa. – Desde que me lembro. É estranho. Eu cresci lá, naquela cidade pequena... mas tudo aqui é estranhamente familiar.




    – Aqui? – eu perguntei, confusa.




    – Sim. A alameda e, principalmente, aquela casa. Sinto como se eu já tivesse morado ali, sabe? Nossa! Eu fico arrepiada só de pensar nisso.




    Não tão normal assim, concluí. Aquela casa estava vazia e abandonada há muito tempo. Mais estranho do que a mudança no meio da noite era Diana acreditar que já morara ali.




    – Também estou arrepiada – confessei, em choque.




    Finalmente, Sílvia escreveu as perguntas na lousa. Não eram difíceis, mas isso não a impediu de deixá-las ocupar uma aula inteira. O sinal soou, então rapidamente os alunos entregaram os trabalhos e saíram da sala.




    – Aonde todo mundo está indo? – Diana perguntou, confusa.




    – No Thomas Jefferson rola um esquema de sala ambiente – expliquei. – Toda vez que acaba uma aula, trocamos de sala. Agora, por exemplo, é aula de Literatura, na sala sete.




    – Ah, claro. Acho que eu tenho tudo anotado em algum lugar. Professor Adônis, certo?




    – Isso mesmo.




    Por um segundo pensei em como tinha julgado a nova família tão rápido. E talvez julgado mal. Diana era gentil e simpática. Ter memórias sem sentido sobre a casa talvez fosse apenas a imaginação dela e não significava que ela tinha segredos obscuros. E quanto aos pais, não poderiam ser ruins, já que aparentemente fizeram um bom trabalho educando-a. Ao pensar nisso, nem notei Tina se aproximando.




    – Só mais uma pergunta – disse Diana. – Tem alguma coisa que eu deva saber sobre o próximo professor?




    – Na verdade – respondeu Tina antes que eu tentasse falar qualquer coisa –, você só precisa saber que ele é velho e mala, nada mais.




    Diana não pareceu nem um pouco surpresa com a definição de Tina para o professor de Literatura. Durante o trabalho da professora Sílvia, eu já tinha adiantado um pouco sobre o que ela precisava saber do velho Adônis.




    – É melhor eu ir, então. É bem provável que não tenha lugar na sala para a aluna nova.




    – Tem razão – concordei. – Nos encontramos lá.




    Diana sorriu para mim, deu meia-volta e saiu da sala. Tina fez uma careta.




    – Samantha Vieira – ela disse –, eu não sei nem por onde eu começo. Agora vocês são amiguinhas, é isso?




    Felipe e Erick também se aproximaram, enquanto boa parte da sala seguia para o lado de fora.




    – Descobriu algo, Sam? – Erick perguntou, antes que eu me justificasse à Tina.




    – Não tem nada para descobrir! – Felipe afirmou. – Por que vocês acreditam tanto que eles escondem algo?




    – Porque eles escondem! – Tina alertou. – Quer saber? Aposto que eles são vampiros. Isso explica por que eles se mudaram de madrugada e por que essa garota é tão pálida.




    Eu estava prestes a falar, quando fui interrompida novamente. Dessa vez, por Sílvia, que ainda alinhava todos os trabalhos que tinha recebido.




    – Samantha, pode vir aqui um minuto?




    Suspirei.




    – Eu conto tudo a vocês mais tarde. Conversamos na próxima aula, certo?




    Tina revirou os olhos e, em seguida, acompanhou os meninos até a saída.




    Sílvia já tinha terminado de guardar os trabalhos em sua pasta quando me aproximei. Eu já imaginava qual deveria ser o assunto que ela queria tratar comigo. Após a noite anterior, no mínimo, tratava-se do velho discurso “Estou tendo um caso com o seu responsável”, o que deveria incluir “Aqui dentro sou uma profissional e em nenhum momento você é diferente dos outros alunos”. Surpreendentemente, eu estava enganada.




    – Sinto muito se fui inconveniente ao separá-la de seus amigos. Só queria que alguém fosse amigável com a aluna nova.




    – Não tem problema – apressei-me em dizer. – Posso só perguntar uma coisa?




    – Sim?




    – Por que eu?




    Sílvia, claramente, não entendera a pergunta. Ou pelo menos se fizera de desentendida, como uma boa atriz.




    – De todos os alunos – continuei, para não deixar dúvidas –, por que eu seria “amigável”?




    – Não é óbvio? – ela perguntou rapidamente, embora a pergunta parecesse apenas um pretexto para ganhar tempo. – Você não só é inteligente, Sam. É a melhor da turma. A Diana não teria problemas com a tarefa tendo você do lado. E você faz amigos facilmente. Isso também seria bom para alguém novo na cidade.




    Concordei com a cabeça.




    Estava ficando difícil concordar com alguém. A cada minuto que passava, eu tinha uma conclusão diferente. Durante a aula de Sílvia, conheci Diana, e tudo pareceu claro e normal. Quanto à professora Sílvia, eu não acreditei em uma única palavra de seu discurso. Eu sempre fui metida a inteligente, mas nunca a melhor em nada. E até Hitler soube ser mais simpático e amigável do que eu. Por que ela estava tão interessada em me aproximar de Diana? As dúvidas sobre os novos vizinhos pareciam só crescer.




    Mal sabia eu que elas estavam apenas começando.


  




  

    
4. 
Convites




    Aqueles lençóis eram provavelmente os mais brancos que eu já tinha visto em toda minha vida. E a mão dela deslizando sobre eles ao terminar de esticá-los sobre a cama era uma cena que me trazia calma e tranquilidade.




    Lívia, minha mãe, caminhou em minha direção, sem desviar seu olhar da cama arrumada.




    – Eles estão tão brancos – murmurei.




    – Eu sei – ela respondeu, me lançando um largo sorriso. – E cheiram bem, também.




    Cheiram?, perguntei a mim mesma. Eu não estava sentindo cheiro algum. Dei um passo para o lado e agarrei outro lençol. Havia uma pilha deles, todos brancos, talvez cheirosos, descansando sobre uma velha poltrona. Aquele não era meu quarto. Também não era o quarto dos meus pais. Eu estava em um ambiente fechado, que não parecia ter formas ou cores. Havia apenas uma cama e uma janela, que a iluminava.




    Eu não fazia a menor ideia de onde eu estava. E, de certa forma, isso não tinha importância.




    Desdobrei o lençol e o abri no ar, jogando-o sobre a cama. O vento provocado pelo lençol balançou um dos cachos castanhos de minha mãe, que deu outro sorriso, antes de me ajudar a esticá-lo sobre a cama.




    Aquilo tudo era tão bom. Nada me fazia sentir tão bem e protegida quanto estar ao lado dela. Se eu tivesse que passar a vida inteira trancada ali, esticando lençóis, eu aceitaria na primeira oportunidade. Desde que minha mãe ficasse comigo. Desde que não nos separássemos de novo e nada a tirasse de mim.




    – Você deve ir embora, filha – ela disse, novamente deslizando a mão sobre o lençol esticado.




    – Não! – respondi, no mesmo instante. – Eu... eu queria ficar.




    – Você sabe que precisa ir.




    Por algum motivo, eu não conseguia criar nenhum argumento que me ajudasse a convencê-la. E não era apenas minha cabeça que parecia não funcionar. Minha voz também não saía mais.




    Minha mãe deu meia-volta e caminhou para outra ponta da cama, ficando de costas para mim. E mais distante, também.




    – Oh, não... – ela suspirou, fraca.




    Notei que ela encarava o lençol branco sobre a cama. Claro, não mais tão branco como antes. Uma pequena mancha vermelha o estampava no canto perto dela. Cheguei mais perto para saber o que tinha arruinado aquele perfeito lençol.




    Era sangue.




    A mancha de sangue foi aos poucos ficando maior até tomar conta de toda a cama, tornando o lençol uma grande manta vermelha. Algumas gotas pingavam no chão, formando uma pequena linha que escorria em minha direção.




    Tentei gritar. E, como anteriormente, minha voz não saiu.




    Minha mãe abaixou a cabeça, ainda de costas para mim. Saltei sobre a linha de sangue que escorria e dei um passo à frente, aproximando-me dela. À medida que eu chegava mais perto, o quarto se tornava mais frio e ganhava cores e formas. Finalmente, consegui reconhecê-lo. Desvendei onde eu estava com ela.




    O quarto de hospital. O mesmo em que eu tinha ficado na noite do acidente.




    – ... mãe? – minha voz finalmente saiu.




    Ela virou seu rosto e me encarou. Sua expressão era séria e seus olhos estavam semicerrados. Uma linha de sangue escorria de sua testa, e outra, de seus lábios.




    Uma expressão de horror tomou conta de meu rosto. Minha garganta doía, enquanto eu tentava gritar, inutilmente, ao ouvi-la berrar:




    – Eu disse para você ir embora!




    E então, consegui gritar. E não apenas isso. Agitei-me tanto na cama, que derrubei todas as coisas que descansavam sobre a cômoda ao meu lado.




    Não era a primeira vez que eu tinha tido aquele sonho com minha mãe. Eu já estava quase acostumada com a horrível sensação de culpa, medo e dor por tê-la perdido. Estar de volta ao meu quarto e longe de qualquer coisa que me lembrasse o hospital ou o acidente era ótimo. Mas sonhar com ela, mesmo um sonho assombroso, deixava a presença dela em minha memória mais viva. Não me sentia tão sozinha no pesadelo com ela.




    Talvez o pesadelo mesmo fosse o mundo real. Este mundo em que eu acordo, me encolho na cama e deixo as lágrimas caírem, enquanto imploro para ter minha mãe de volta.




    oOo




    Felipe foi o primeiro aluno a entrar no Thomas Jefferson no segundo dia de aula de Diana. A primeira aula daquela manhã seria ministrada por Adônis, nosso carrancudo professor de Literatura. Qualquer um que entrasse na sala dele notaria três coisas principais: as carteiras vazias perfeitamente alinhadas, o forte odor de lavanda no ar e a reluzente careca de Adônis, em pé e limpando sua mesa com um lenço umedecido.




    Felipe era um de seus alunos preferidos. Na realidade, ele era o aluno preferido da maioria dos professores. E isso não era muito difícil de entender. Ele podia não ser o maior orgulho da escola, mas estava quase lá. Nunca teve notas ruins, sempre foi simpático com os funcionários e todos sabiam que o time de basquete do Colégio Thomas Jefferson não seria nada sem ele como capitão. Além disso, a família Amorim era conhecida por ajudar em todos os eventos organizados pela escola, fosse financeiramente ou com o admirável talento de Liz Amorim na cozinha. Diante de tudo isso, a beleza dele era apenas algo a mais para todos gostarem dele.




    Felipe tinha cabelos castanhos e lisos, sempre com um estilo mais bagunçado, dispensando a ajuda de qualquer pente. Sua dedicação aos esportes dava-lhe um porte atlético e aquele ar de independente que ele sempre trazia consigo. Por outro lado, seus olhos verdes ignoravam a função dos ombros largos e deduravam sua sensibilidade e aptidão ao romantismo.




    Aquele garoto maldito era perfeito.




    Pouco tempo após ele se acomodar em uma das carteiras, sua namorada Thaís Ribeiro entrou na sala. Apesar de não ser do mesmo ano que Felipe, ela sempre dava um jeito de encontrá-lo em qualquer minuto que ela estivesse livre. O professor Adônis sabia que ela deveria estar assistindo à aula em outra sala e não deveria estar ali. E, mais do que isso, ele faria questão de mostrar seu ponto de vista.




    – Senhorita Ribeiro. – Esqueci de mencionar que o professor só chamava seus alunos pelo sobrenome e, como se já não fosse o bastante, adicionava “senhor” ou “senhorita” à frente, apenas mais um item na lista de “coisas que você não pode morrer sem saber sobre o meu professor de Literatura”. – Peço que, por gentileza, me explique por que hoje cedo não vi seu nome na minha lista de chamada, mas mesmo assim a senhorita está aqui.




    Thaís pensou no que responder, mas não conseguiu fazer nada sair de sua boca. Adônis tinha o dom de sempre deixar as pessoas sem reação. E apreciava cada momento de prazer que seu dom lhe dava.




    – Você está certo, professor – respondeu Felipe, evitando o constrangimento de Thaís. – Ela só está aqui para me dar um recado, é importante.




    – Sim – Adônis fingiu se importar. – Que seja rápido, senhor Amorim.




    O senhor Amorim concordou com a cabeça e olhou para Thaís, que já estava sentada na carteira ao lado, apenas aguardando a completa atenção dele.




    – Na verdade... – Ela mordeu o lábio inferior. – Você acertou, namorado. Eu vim mesmo dar um recado importante.




    – Aconteceu alguma coisa?




    – Claro! Aconteceu e é uma notícia ótima! – A animação dela causava inveja em qualquer personagem cômico do Jim Carrey. – Lembra aquela obra horrorosa que estavam fazendo na minha casa?




    – Sei. A piscina que seus pais estavam construindo?




    – Ah, agora é uma piscina. Durante os dois últimos meses era só um buraco no meio do quintal, lançando poeira na casa toda. Enfim, isso não importa. O que eu vim dizer é que ela ficou pronta e meus pais liberaram uma festa na próxima sexta. O que você acha?




    A nova piscina era um motivo para uma festa. Cerca de um mês antes, a compra do novo carro esporte do pai dela tinha sido outro. Há quem diga que a festa por causa do carro foi uma das melhores do ano, superando até a festa que eles tinham dado pela reforma na garagem. Os pais de Thaís Ribeiro eram assim. Por outro lado, os pais de Felipe não apreciavam o estilo moderno, liberal e festeiro da família Ribeiro. Eles até caçoavam da necessidade que a família de Thaís tinha de exibir suas conquistas com festas. E ficavam indignados quando ouviam boatos de que muita bebida alcoólica circulava entre os convidados menores de idade. Por causa disso, os pais dos dois não tinham uma relação muito amigável. Mesmo assim, eu me recusaria a dizer que Felipe e Thaís eram Romeu e Julieta do século XXI. Nem mesmo que me garantissem que nessa versão eles também morreriam no fim.




    – Eu acho uma ótima ideia – respondeu Felipe, já imaginando seus pais com a velha frase “Mais outra festa?”. – E quantas pessoas eles pretendem convidar?




    – Você fez a pergunta certa – ela sorriu satisfeita. – Eu pretendo convidar quantas pessoas eu quiser.




    – Quer dizer que finalmente você conseguiu ficar responsável pelos convites?




    – Não só isso. Dessa vez, meus pais nem vão estar lá! – Thaís contava a novidade aos berros. A garota conseguia ser tão sutil quanto a ala das baianas de uma escola de samba. – A festa é toda minha! Não é a melhor notícia de todas?




    – É – ele respondeu, sem ânimo. Ela nem ao menos notou.




    – Tudo bem – Thaís respirou fundo –, eu sei que seus pais não vão ser fãs de uma festa sem adultos. Mas meus pais nunca foram um grande exemplo de responsabilidade, não acho que isso fará alguma diferença.




    – Não é só isso, Thaís – ele retrucou. – E seu irmão?




    Thaís tinha um irmão mais velho chamado Jorge. Enquanto ela estava no nono ano, ele já tinha começado um curso de Educação Física, que foi trancado no primeiro semestre. Ele trabalhava, ocasionalmente, em uma farmácia que pertencia à mãe deles. Os pais não exigiam que ele trabalhasse, nem, claro, que Thaís tivesse as melhores notas, o que seria improvável para uma garota com aquele cérebro.
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