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  PREFÁCIO


  A ideia de que o homem inventa suas próprias realidades não é nova; pode ser encontrada em filosofias tão diversas quanto o Mu’tazila do islã e os ensinamentos do budismo, assim como em muitos outros sistemas de pensamento bem menos formalizados. Talvez sempre tenha sido familiar ao homem. Entretanto, a perspectiva de apresentar essa ideia a uma antropologia e a uma cultura que tanto querem controlar suas realidades (como o fazem todas as culturas) é complicada. Um empreendimento como esse requer, portanto, bem mais incentivos do que os projetos etnográficos mais sisudos, e posso seguramente dizer que sem o vigoroso e interessado incentivo de David M. Schneider este livro não teria sido escrito. Além disso, a inspiração teórica do livro deve muito à sua obra – de um modo tão seminal que é difícil prestar-lhe o devido reconhecimento – e também a seus insights bastante explícitos acerca da moderna cultura americana, que estão na base daquilo que se tornou um interesse candente do meu discurso.


  Amigos das universidades de Northwestern e de Western Ontario somaram a isso o importante apoio de suas ideias e de seu interesse. Em particular, gostaria de registrar minha gratidão aos membros do meu Seminário E70 na primavera de 1972, Helen Beale, Barbara Jones, Marcene Marcoux e Robert Welsch, bem como a John Schwartzman, Alan Darrah e John Farella, pela contribuição de seus conselhos e conversas. John Gehman, Stephen Tobias, Lee Guemple e Sandie Shamis me proporcionaram um vívido contraponto para a ideação durante uma etapa estrategicamente formadora da redação. Uma parte do capítulo II foi lida em abril de 1972 em um seminário vespertino às segundas-feiras no Departamento de Antropologia da Universidade de Chicago e beneficiou-se das inspiradas críticas e comentários tão característicos daquelas sessões. Uma versão do capítulo III foi lida na Universidade de Northern Illinois em abril de 1973, e gostaria de agradecer particularmente a M. Jamil Hanifi e Cecil H. Brown pelas proveitosas observações e ideias que externaram na ocasião. Comentários e críticas sucintos mas inestimáveis foram proferidos por meu colega Johannes Fabian enquanto pescávamos (sem sucesso) em Sturgeon Bay, Wisconsin, em junho de 1972. Minha esposa, Sue, deu mostras de considerável tolerância durante a redação do livro, e minha filha, Erika, revelou-se uma instrutora muitíssimo valiosa para o papai no envolvimento dela com aquela que é a mais vital de todas as invenções da cultura: a primeira. Sou grato, igualmente, a Dick Cosme e Edward H. Stanford da editora Prentice-Hall por sua paciência e seu interesse.


  Assim como vários outros aspectos da moderna cultura interpretativa americana, a antropologia desenvolveu o hábito de se apropriar dos meios e idiomas por meio dos quais o protesto e a contradição são expressos, fazendo deles uma parte de sua mensagem sintética e culturalmente corroborante. O exotismo e a relatividade cultural são a isca, e as pressuposições e ideologias de uma Cultura do empreendimento coletivo são o anzol abocanhado com a isca. A antropologia é teorizada e ensinada como um esforço para racionalizar a contradição, o paradoxo e a dialética, e não para delinear e discernir suas implicações; tanto estudantes quanto profissionais aprendem a reprimir e ignorar essas implicações, a “não enxergá-las” e a imaginar as mais terríveis consequências como o suposto resultado de não fazê-lo. Eles reprimem a dialética para que possam sê-la. Escrevi este livro delineando explicitamente as implicações da relatividade, num esforço resoluto para combater essa tendência em todos nós.


  INTRODUÇÃO


  Há ciências cujos “paradigmas”, blocos de preceitos e precedentes teóricos que definem a ortodoxia daquilo que Thomas Kuhn chama de “ciência normal”, mantêm uma imobilidade congelada até que seus sustentáculos são derretidos pelo calor e pela pressão das evidências acumuladas, verificando-se então uma “revolução tectônica”. A antropologia não é uma delas. Como disciplina, a antropologia tem sua história de desenvolvimento teórico, de ascendência e antagonismo com relação a certas orientações, uma história que sem dúvida manifesta certa lógica ou ordem [capítulo VI]. Com toda a unanimidade de que goza, porém, esse fluxo de ideação pode muito bem ser descrito como pura dialética, um jogo de exposições (e refutações) por vozes disparatadas ou uma eclética soma de tudo e mais um pouco dentro dos manuais. O que é notável nisso não é tanto a persistência de fósseis teóricos (uma persistência que é o recurso básico da tradição acadêmica), mas a incapacidade da antropologia para institucionalizar essa persistência, ou mesmo para institucionalizar qualquer tipo de consenso.


  Se A invenção da cultura exibe uma tendência a defender suas opiniões em vez de arbitrá-las, isso reflete, pelo menos em parte, a condição de uma disciplina na qual um autor é obrigado a destilar sua própria tradição e seu próprio consenso. Além disso, essa tendência se relaciona com algumas das pressuposições expostas nos três primeiros capítulos e com a razão de ser do livro.


  Uma preocupação fundamental do meu argumento é analisar a motivação humana em um nível radical – mais profundo que o dos clichês bastante em voga sobre os “interesses” de corporações, atores políticos, classes, o “homem calculista” e assim por diante. Isso não significa que eu esteja beatífica e ingenuamente desavisado de que esses interesses existem, ou não tenha consciência da força prática e ideológica do “interesse” no mundo moderno. Significa que eu gostaria de considerar tais interesses como um subconjunto, ou fenômeno de superfície, de questões mais fundamentais. Desse modo, seria um tanto ingênuo esperar que um estudo da constituição cultural dos fenômenos argumentasse a favor da “determinação” do processo, ou de partes significativas dele, por algum contexto fenomênico específico e privilegiado – especialmente quando o estudo argumenta que tais contextos assumem seus significados em grande medida uns a partir dos outros.


  É esse, então, o ponto de vista analítico de um livro que elege observar fenômenos humanos a partir de um “exterior” – entendendo que uma perspectiva exterior é tão prontamente criada quanto as nossas mais confiáveis perspectivas “interiores”. A discussão sobre a relatividade cultural é um ótimo exemplo. Em parte uma pista falsa para aqueles que querem afirmar o caráter generalizado da pressão socioeconômica, ou refutar a possibilidade de uma objetividade científica verdadeiramente antisséptica, ela foi introduzida aqui de uma maneira que aparenta ser controvertidamente idealista. Considere-se porém o que é feito desse “idealismo” na discussão subsequente, na qual a própria “cultura” é apresentada como uma espécie de ilusão, um contrapeso (e uma espécie de falso objetivo) para ajudar o antropólogo a ordenar suas experiências. É possível, sem dúvida, que a questão de saber se uma falsa cultura é verdadeiramente ou falsamente relativa tenha algum interesse para aqueles verdadeiramente fastidiosos, mas de um modo geral foram obviadas as costumeiras premissas para um debate satisfatório, vigoroso, sobre a “relatividade cultural”.


  A tendência a evitar, a obviar, a “não lidar com” muitas ou quase todas as velhas e intermináveis querelas teóricas da antropologia, por desnorteante que possa ser para aqueles que têm seu terreno reconhecido e minado, é um artefato da posição que assumi. Afora isso, não faz parte de uma política deliberada para repelir a antropologia ou os antropólogos ou para pleitear uma imunidade espúria para uma posição privilegiada. Ao escolher um terreno novo e diferente, apenas troquei um conjunto de problemas e paradoxos por outro, e o novo conjunto é tim-tim por tim-tim tão formidável quanto o antigo. Um exame exaustivo desses problemas seria proveitoso, assim como o seria um arrolamento de evidências pró e contra minha posição. Mas, argumentos e evidências dizem respeito a um nível de investigação (e talvez de “ciência”) diferente daquele visado aqui.


  Este livro não foi escrito para provar, mediante evidências, argumentação ou exemplos, qualquer conjunto de preceitos ou generalizações sobre o pensamento e a ação humanos. Ele apresenta, simplesmente, um ponto de vista diferente aos antropólogos, adumbrando as implicações desse ponto de vista para certas áreas de interesse. Se algumas ou muitas dessas implicações deixam de corresponder a alguma área de “fatos observados”, isso certamente se dá porque o modelo foi deduzido e estendido para fora, e não construído por indução. Embora não seja preciso dizer que algum grau de circunspecção é crucial nesse tipo de construção de modelo, que a liga está no modelo e não nos detalhes, o procedimento é em última instância aquele da famosa sentença de Isaac Newton: “Hypothesis non fingo”. “Não formulo hipóteses”, relata-se ter dito o fundador (e ultimamente, parece, o “inventor”) das ciências exatas, indicando que compunha suas equações e delas deduzia o mundo. Eu acrescentaria que a capacidade de enxergar isso como uma humilde e sóbria declaração de procedimento, e não como vanglória, é um teste de aptidão para perspectivas “exteriores”.


  A diversidade teórica da antropologia torna difícil generalizar criticamente sobre o campo, por mais oportunas que possam ser certas apreensões críticas das derivas da teorização. Assim, embora aparentemente boa parte da teorização antropológica reconheça a relatividade cultural para meramente transformá-la em alguma outra coisa (e a presente teoria simbólica não é exceção), certamente houve abordagens (a de Franz Boas, por exemplo) que não fizeram isso. E a tendência – catalogada em minha discussão sobre o “museu de cera” [capítulo II] – a descobrir por analogia (e ratificar com evidências) engenhocas de programação de computadores e de contabilidade de custos primitiva, ou gramáticas e dogmáticas da vida social, embora ainda seja perturbadoramente difundida, não é por certo universal na moderna antropologia. Reconheço que alguma simplificação excessiva nesse aspecto, assim como em outros, pode ter sido resultado do amontoado crítico que fiz de certas abordagens, levando a uma desconsideração completamente não intencional de uma série de direcionamentos e autores promissores no âmbito da antropologia.


  Outro ponto que pode soar ao leitor como má estratégia, ou talvez como impensada perpetuação de um erro mais que comum, é a oposição entre o convencionalismo ocidental e a característica diferenciação simbólica preferida pelos povos “tradicionais” – compreendendo sociedades “tribais” e as ideologias de civilizações complexas e estratificadas e de certas classes na sociedade civil ocidental. O fato de que a distinção é mais intrincada do que as simplistas dicotomias “progressista/conservador” – apropriadamente parodiadas por Marshall Sahlins como “the West and the Rest”1 – deve ficar evidente na discussão do capítulo V. Em suma, meu argumento sugere que o modo de simbolização diferenciante provê o único regime ideológico capaz de lidar com a mudança. Povos descentralizados, não estratificados, acomodam os lados coletivizante e diferenciante de sua dialética cultural mediante uma alternância episódica entre estados rituais e seculares; civilizações altamente desenvolvidas asseguram o equilíbrio entre essas necessárias metades da expressão simbólica por meio da interação dialética de classes sociais complementares. Em ambos os casos, são atos de diferenciação incisivos, contundentes – entre sagrado e secular, entre propriedades e prerrogativas de classe –, que servem para regular o todo. Mas a moderna sociedade ocidental, que Louis Dumont acusa de “estratificação envergonhada”, é criticamente desequilibrada: sofre (ou celebra) a diferenciação como sua “história” e contrabalança o coletivismo intensivo de seus empreendimentos públicos com estratagemas competitivos semiformais e envergonhados em todos os tons de cinza e com a bufonaria desesperada da propaganda e do entretenimento. Eu argumentaria que compartilhamos com o período helenístico em Alexandria, e com fases pré-dialéticas de outras civilizações, uma orientação transitória e altamente instável. Mas isso é parte de um modelo, e não, com toda a certeza, uma posição assumida por conveniência.


  Na inspiração e no desenvolvimento de seu programa teórico, A invenção da cultura representa uma generalização do argumento de minha monografia Habu: The Innovation of Meaning in Daribi Religion (1972) e se empenha em situar esse argumento no contexto da constituição e da motivação simbólicas dos atores em diversas situações culturais. Especificamente, leva adiante a ideia central de Habu, de que todas as simbolizações dotadas de significado mobilizam a força inovadora e expressiva dos tropos ou metáforas, já que mesmo símbolos convencionais (referenciais), os quais não costumamos pensar como metáforas, têm o efeito de “inovar sobre” (isto é, “ser reflexivamente motivados em contraste com”) as extensões de suas significações para outras áreas. Assim, Habu deriva significado cultural de atos criativos de entendimento inovador, construindo metáfora sobre metáfora de modo a redirecionar continuamente a força de expressões anteriores e subsumi-la em novas construções. A distinção entre metáforas convencionais, ou coletivas, e metáforas individuantes não é contudo perdida; ela fornece um eixo de articulação entre expressões socializantes (coletivas) e expressões que conferem poder (individuativas). (Sob esse aspecto, o modelo assemelha-se, e sem dúvida deve algo, à discussão sobre “universalização e particularização” em O pensamento selvagem de Lévi-Strauss.) Além disso, o aspecto coletivo da simbolização é também identificado com o modo moral, ou ético, da cultura, colocando-se em uma relação dialética com o modo factual.2


  Como epistemologia de Habu, A invenção da cultura situa seu argumento no interior do modelo ali configurado e empreende uma exploração e um desenvolvimento radicais das suas implicações. A série de implicações inter-relacionadas e entrelaçadas é apresentada no capítulo III e, apesar dos riscos de jargão na necessária referência cruzada de termos especiais, é apresentada “de uma vez só”.


  Os acréscimos mais significativos ao modelo de Habu compreendem, em primeiro lugar, uma clarificação dos efeitos contrastantes dos modos de simbolização convencional e diferenciante. Como partes da dialética, eles necessariamente simbolizam um ao outro, mas o fazem de maneiras diferentes. A simbolização convencional estabelece um contraste entre os próprios símbolos e as coisas que eles simbolizam. Chamo essa distinção, que opera para distinguir os dois modos em seus respectivos pesos ideológicos, de “contraste contextual”. Os símbolos diferenciantes assimilam ou englobam as coisas que simbolizam. Chamo esse efeito, que sempre opera para negar a distinção entre os modos, para aboli-la ou derivar um do outro, de “obviação”. Uma vez que esses efeitos são reflexivos (isto é, aquilo que “é simbolizado” exerce seu efeito, por sua vez, sobre aquilo que simboliza), todos os efeitos simbólicos são mobilizados em qualquer ato de simbolização. Consequentemente, o segundo acréscimo ao modelo é o de que a consciência do simbolizador em qualquer momento dado se concentra forçosamente sobre um dos modos. Focalizando a atenção nesse “controle”, o simbolizador percebe o modo oposto como algo bastante diferente, uma “compulsão” ou “motivação” interna. O terceiro acréscimo é o de que toda “cultura”, ou classe cultural significativa, irá favorecer uma das duas modalidades simbólicas como a área apropriada à ação humana e considerar que a outra manifesta o mundo “dado” ou “inato”. O capítulo IV explora o significado disso para a estrutura das motivações e da personalidade humanas, e o capítulo V desenvolve um modelo de integração e evolução cultural baseado no contraste contextual e na obviação.


  A operação “episódica” da dialética em sociedades tribais ou acéfalas tem estreito paralelismo – exceto por seus sustentáculos teóricos – com o modelo de cismogênese simétrica e complementar equilibrada apresentado por Gregory Bateson no “Epílogo 1936” de seu livro Naven. Isso sem dúvida alguma reflete minha familiaridade com a obra de Bateson e minha admiração por ela. Menos óbvia é a inadvertida similaridade entre o contraste “homo hierarchicus/homo aequalis” de Dumont e as comparações mordazes que faço entre a sociedade americana moderna “relativizada” e as ordens sociais dialeticamente equilibradas de civilizações mais antigas. A dialética de classes sociais vislumbrada aqui talvez deva muitíssimo a Dumont e ao notável Class Differences and Sex Roles in American Kinship and Family Structure [1973], de David M. Schneider e Raymond T. Smith.


  A noção de uma dinâmica cultural baseada na mediação de domínios de responsabilidade (e não responsabilidade) humana é mais difícil de ser rastreada de outras fontes. O tema foi retomado em meu artigo “Scientific and Indigenous Papuan Conceptualizations of the Innate”(1977) e em “Sem natureza, sem cultura: O caso Hagen”, da Dra. Marilyn Strathern.3 Meu livro Lethal Speech: Daribi Myth as Symbolic Obviation (1978) leva o argumento adiante ao desdobrar as implicações radicais da obviação como forma estendida ou processual do tropo. Lethal Speech é um livro “sobre” a obviação, assim como Habu na verdade é um livro sobre a metáfora, e A invenção da cultura, preocupado com a relação dessas formas com a convenção, torna-se assim o elemento intermediário de uma trilogia não programada.


  O uso que aqui faço do termo “invenção” é, creio eu, bem mais tradicional do que os contemporâneos estereótipos do tipo “raio-em-céu-azul” de homens das cavernas sortudos e descobertas acidentais. Como no caso da invenção na música, ele se refere a um componente positivo e esperado da vida humana. O termo parece ter retido muito desse mesmo sentido desde o tempo dos retóricos romanos até a aurora da filosofia moderna. Na Invenção dialética do humanista do século XV Rodolphus Agricola, a invenção aparece como uma das “partes” da dialética, encontrando ou propondo uma analogia para um propositus que pode então ser “julgado” ao chegar a uma conclusão – um pouco como uma hipótese científica é submetida a julgamento ao ser “testada”.


  Sendo a invenção amplamente indeterminada tanto para os antigos como para os filósofos medievais, coube à visão de mundo materialista-mecanicista, com seu determinismo newtoniano, bani-la para o domínio do “acidente”. Além disso, é claro, há a inevitável tentação de cooptar o próprio acidente (ou seja, entropia – a medida, por favor, não da aleatoriedade, mas da nossa ignorância!) para dentro do “sistema”, de brincar de cobra-cega com a “necessidade” nos estudos evolutivos, de jogar o “jogo do seguro de vida” com partículas subatômicas, de escrever a gramática da metáfora ou o braile da comunicação não verbal, ou de programar computadores para compor versos brancos (de modo quase tão ruim, às vezes, quanto se sabe que os seres humanos compõem). Mas cooptar, ou afirmar, a invenção e lidar satisfatoriamente com ela são duas coisas um tanto diferentes.


  Houve uma certa inevitabilidade, em todo caso, na confluência entre a antropologia dos símbolos e o “buraco negro” da moderna teoria simbólica – o “símbolo negativo”, o tropo, que gera (ou nos obriga a inventar) seus próprios referentes. A invenção da cultura foi publicado mais ou menos ao mesmo tempo [em 1975] que três outras sondagens notadamente diferentes desse buraco negro: Rethinking Symbolism, de Dan Sperber, Ritual and Knowledge among the Baktaman, de Fredrik Barth, e Porta para o infinito [Tales of Power], de Carlos Castañeda. Para Sperber, o buraco negro não é tanto um poço de gravidade quanto uma nuvem de poeira obscurante. Ele equivale ao lugar onde a referência cessa; obtém-se “conhecimento” ao se formar uma metáfora, mas trata-se de um conhecimento forjado em um âmbito pessoal por imitação de um conhecimento “enciclopédico” (isto é, convencional) mais amplamente sustentado. Sperber compreende perfeitamente bem que uma metáfora coloca um desafio, que é preciso, como diriam os confidentes de Castañeda, “conquistar o conhecimento para si próprio”. Mas o resultado, a julgar por suas conclusões, é mais um simulacro do que uma invenção. Para Sperber, a invenção não pode revelar – e desse modo criar – o mundo como pode para Piaget, pois desempenha um papel desprezivelmente secundário em relação ao conhecimento “real”.


  A cultura baktaman, na interpretação de Barth, é quase o oposto disso. Embora ele tacitamente admita que o significado seja constituído por meio da metáfora, a metáfora, na absoluta ausência de pressuposições ou associações compartilhadas, é construída com base em sensações compartilhadas – o orvalho sobre o capim, a vermelhidão do fruto do pandano e assim por diante – mediante uma espécie de “troca silenciosa” [dumb barter]4 de penhores semiológicos. Os signos convencionais, longe de ganharem circulação por meio do contínuo reembaralhamento das metáforas, são engolidos no ato sigiloso de sua formação, e qualquer “conhecimento” que possa existir é açambarcado e confiado em bocadinhos a iniciados. Como mensagens de rádio enviadas entre buracos negros, muito pouco passa. Mesmo concedendo a Barth alguma licença retórica para o exagero, somos obrigados a perguntar, em meio a esses vácuos de não comunicação egoísta hermeticamente fechados, de quem afinal os Baktaman pensam que estão guardando seus segredos.


  Depois de tudo o que foi escrito sobre as fontes conjecturais dos escritos de Castañeda, tudo o que se pode fazer é estender a eles a mesma atitude profissional de suspensão da descrença que se teria para com o relato de um etnógrafo sobre algum exótico sistema de crenças africano ou oriental. O modelo requintadamente autocontido e dialético apresentado em Porta para o infinito parece uma resposta “budista” ao “hinduísmo” da teologia asteca de Moyucoyani (o deus que “inventou a si mesmo”, do verbo nauatle yucoyo, “inventar”) descrita por León-Portilla. Mesmo se Castañeda tivesse “inventado” a coisa toda ele próprio, o caráter oportuno desse exemplar da antropologia dos símbolos ainda seria significativo. Pois o nagual (o poder, “aquilo com que não lidamos”), em sua oposição ao tonal (“tudo o que pode ser nomeado”, a convenção), é a mais nítida expressão do símbolo negativo que temos. É a coisa que faz a metáfora mas sempre escapa em sua expressão. (E aqui pode ser útil relembrar que as culturas mesoamericanas compartilham com a cultura indiana a distinção de terem independentemente originado o símbolo do zero, a “quantidade negativa”.)


  Discuti aqui, de modo evidentemente tendencioso, esses três contemporâneos de A invenção da cultura –, não em razão de quaisquer defeitos ou vantagens que possam ter, mas porque eles, com todas as suas diferenças de abordagem ou epistemologia, apreendem as propriedades do símbolo negativo exatamente da mesma maneira. As diferenças dizem respeito ao que é feito dessas propriedades e como a relação delas com os símbolos convencionais é efetuada. Tratar a invenção como um simbolismo manqué, considerá-la um conhecimento espúrio, como faz Sperber, é subverter a coisa mais poderosa que existe para o alento de uma civilização orgulhosa de seu conhecimento. Tratá-la, como faz Barth, como um verdadeiro “buraco negro” – invenção que devora convenção –, ao passo que, há de se reconhecer, constitui uma esplêndida demonstração da tendência à simbolização negativa, é uma espécie de abdicação da situação humana. Seria possível, de fato, contrastar Sperber e Barth na forma de um “objetivismo subjetivo” e um “subjetivismo objetivo”, respectivamente.


  A abordagem dialética, em contraste, subverte tanto a subjetividade quanto a objetividade em prol da mediação. Sua postura – que para os críticos deste livro se mostrou ora enlouquecedoramente frustrante, ora tantalizantemente obscura – é a de afirmar algumas coisas inquietantemente subversivas sobre o conhecimento tradicional e algumas outras implausivelmente positivas sobre operações não convencionais. O exercício dessa mediação por Castañeda, com suas bizarras aventuras em meio a mariposas e xamãs acrobáticos, está a serviço de uma iluminação tão sedutora e na prática tão inalcançável quanto o satori zen. A antropologia tem tradicionalmente mirado um tanto mais baixo, fazendo um pequeno satori render o máximo possível. Mas os problemas de seguir “os significados produzidos sob a ordem do tonal” não deixam de exercer efeitos contaminadores sobre o estilo de prosa de um autor, bem como sobre o seu modelo.


  Voltando então à questão de como meus argumentos estão situados no domínio do discurso teórico: há o grave perigo, especialmente em face da abstrata discussão sobre “cultura” feita no início, de que alguns leitores queiram alinhar minha posição no eixo “idealista/pragmático”. À maneira dos fenomenólogos e dos etnometodologistas e de alguns antropólogos marxistas, porém, minha atitude foi a de evitar, analisar ou circunscrever esse eixo, em vez de tomar uma posição quanto a ele. Isso quer dizer que, a despeito de quaisquer analogias que alguém possa encontrar com Alfred Schütz, com modelos filosóficos de “construção da realidade” ou com o “sintético a priori” de Immanuel Kant, este trabalho não é “filosófico” nem é filosofia. Ele na verdade se esquiva das “Questões” e dos pontos de orientação etnocêntricos que a filosofia considera tão necessários para sustentar (e defender) seu idealismo. Mas também quer dizer que, a despeito do importante idioma da “produção” adotado no segundo capítulo, não tenho nenhum interesse em movimentos “pelo flanco esquerdo” que trariam as “realidades” da produção inexorável para os fóruns rançosos do discurso acadêmico. Realidades, o capítulo III parece nos dizer, são o que fazemos delas, não o que elas fazem de nós ou o que nos fazem fazer.


  Por fim, já que pareço sim estar interessado em símbolos, cabe aqui algum esclarecimento sobre esse tópico tão repisado. Como deve ficar evidente nos últimos capítulos, não aspiro (a não ser conceitualmente, talvez) a uma “linguigem” [“linguage”: linguistics + language, linguística + linguagem] que falaria sobre símbolos, símbolos-em-discurso etc. mais acuradamente, mais precisamente ou de maneira mais completa do que eles “falam sobre si mesmos”. Uma ciência dos símbolos pareceria tão pouco recomendável quanto outras tentativas quixotescas de declarar o indeclarável, como uma gramática de metáforas ou um dicionário absoluto. E isso é porque símbolos e pessoas existem em uma relação de mediação mútua – eles são demônios que nos assediam assim como somos os que assediam a eles –, e a questão de saber se “coletivizar” e “diferenciar” são afinal disposições simbólicas ou humanas se vê irremediavelmente enredada nas armadilhas da mediação.


  Terei eu, então, exagerado artificialmente as polaridades da simbolização humana ao impor contrastes e oposições extremos a usos que no mais das vezes são oponíveis de um modo apenas relativo, e ainda assim discutível? É certo que sim, na esperança de que essa “imagística” – tal como o traçado da geometria semivisível que Cézanne introduziu em suas paisagens – nos ajudaria a ver melhor a paisagem. Terá este concerto para símbolos e percussão demasiadas notas, como uma vez foi dito sobre a música de Mozart? É certo que sim – e prefiro ouvir Mozart.


  Uma vez cumprida aquela que é em grande parte a função de uma tal introdução, que consiste em dizer ao leitor o que o livro não é, podemos considerar a questão perenemente “relevante” posta por Lênin: que fazer? Uma autêntica antropologia como aquela imaginada por Kant e Sartre é possível ou está um pouco mais próxima de concretizar-se do que na época em que escrevi este livro? Talvez. Mas visto que a antropologia, assim como a maioria dos empreendimentos modernos, é em boa medida “sobre” si mesma, a melhor questão seria: o que essa antropologia idealmente constituída produziria? (E a resposta é, evidentemente, “mais antropologia”.) O que dizer, então, da possibilidade de alcançar um equilíbrio autenticamente dialético na sociedade ocidental, de obviar o inútil desperdício de balelas ideológicas e motivacionais e a “quantidade a bem da quantidade” (isso significa “mobilização econômica a bem dela própria”) desse miasma de Estados beligerantes? Sem contar com o fato de que ela pode tomar conta de si mesma (de quais terríveis maneiras, isso só podemos conjecturar), a questão da melhoria global faz pensar nas atribulações de um poeta chinês. Ele viveu naquele tempo grandioso e modorrento em que Confúcio e o Tao tomavam conta das discórdias espirituais da China e os mandarins tomavam conta de tudo o mais. Quando via uma grande nuvem de poeira levantar-se no horizonte, ele ansiosamente imaginava que era a “poeira de mil carruagens”. Nunca era. Vivemos em tempos interessantes.


  I. A PRESUNÇÃO DA CULTURA


  A ideia de cultura


  A antropologia estuda o fenômeno do homem – a mente do homem, seu corpo, sua evolução, origens, instrumentos, arte ou grupos, não simplesmente em si mesmos, mas como elementos ou aspectos de um padrão geral ou de um todo. Para enfatizar esse fato e integrá-lo a seus esforços, os antropólogos tomaram uma palavra de uso corrente para nomear o fenômeno e difundiram seu uso. Essa palavra é cultura. Quando eles falam como se houvesse apenas uma cultura, como em “cultura humana”, isso se refere muito amplamente ao fenômeno do homem; por outro lado, quando falam sobre “uma cultura” ou sobre “as culturas da África”, a referência é a tradições geográficas e históricas específicas, casos especiais do fenômeno do homem. Assim, a cultura se tornou uma maneira de falar sobre o homem e sobre casos particulares do homem, quando visto sob uma determinada perspectiva. É claro que a palavra “cultura” também tem outras conotações e importantes ambiguidades, as quais examinaremos em seguida.


  De modo geral, porém, o conceito de cultura veio a ser tão completamente associado ao pensamento antropológico que, acaso o desejássemos, poderíamos definir um antropólogo como alguém que usa a palavra “cultura” habitualmente. Ou então, uma vez que o processo de tornar-se dependente desse conceito é geralmente algo similar a uma “experiência de conversão”, poderíamos retificar isso um pouco e dizer que um antropólogo é alguém que usa a palavra “cultura” com esperança, ou mesmo com fé.


  A perspectiva do antropólogo é especialmente grandiosa e de longo alcance, pois o fenômeno do homem implica uma comparação com os outros fenômenos do universo: com sociedades animais e espécies vivas, com os fatos que dizem respeito à vida, à matéria, ao espaço e assim por diante. Em seu sentido mais amplo, o termo “cultura” também procura reduzir as ações e propósitos humanos ao nível de significância mais básico, a fim de examiná-los em termos universais para tentar compreendê-los. Quando falamos de pessoas que pertencem a diferentes culturas, estamos portanto nos referindo a um tipo de diferença muito básico entre elas, sugerindo que há variedades específicas do fenômeno humano. Embora a palavra “cultura” tenha sofrido uma “inflação” considerável, é nesse sentido “forte” que irei utilizá-la aqui.


  O fato de que a antropologia opta por estudar o homem em termos que são ao mesmo tempo tão amplos e tão básicos, buscando entender por meio da noção de cultura tanto sua singularidade quanto sua diversidade, coloca uma questão peculiar para essa ciência. Assim como o epistemólogo, que considera o “significado do significado”, ou como o psicólogo, que pensa sobre como as pessoas pensam, o antropólogo é obrigado a incluir a si mesmo e seu próprio modo de vida em seu objeto de estudo, e investigar a si mesmo. Mais precisamente, já que falamos do total de capacidades de uma pessoa como “cultura”, o antropólogo usa sua própria cultura para estudar outras, e para estudar a cultura em geral.


  Desse modo, a consciência da cultura gera uma importante qualificação dos objetivos e do ponto de vista do antropólogo como cientista: ele precisa renunciar à clássica pretensão racionalista de objetividade absoluta em favor de uma objetividade relativa, baseada nas características de sua própria cultura. É evidente que um pesquisador deve ser tão imparcial quanto possível, na medida em que esteja consciente de seus pressupostos; mas frequentemente assumimos os pressupostos mais básicos de nossa cultura como tão certos que nem nos apercebemos deles. A objetividade relativa pode ser alcançada descobrindo quais são essas tendências, as maneiras pelas quais nossa cultura nos permite compreender uma outra e as limitações que isso impõe a tal compreensão. A objetividade “absoluta” exigiria que o antropólogo não tivesse nenhum viés e portanto nenhuma cultura.


  Em outras palavras, a ideia de cultura coloca o pesquisador em pé de igualdade com seus objetos de estudo: cada qual “pertence a uma cultura”. Uma vez que toda cultura pode ser entendida como uma manifestação específica ou um caso do fenômeno humano, e uma vez que jamais se descobriu um método infalível para “classificar” culturas diferentes e ordená-las em seus tipos naturais, presumimos que cada cultura, como tal, é equivalente a qualquer outra. Essa pressuposição é denominada “relatividade cultural”.


  A combinação dessas duas implicações da ideia de cultura – o fato de que nós mesmos pertencemos a uma cultura (objetividade relativa), e o de que devemos supor que todas as culturas são equivalentes (relatividade cultural) – leva a uma proposição geral concernente ao estudo da cultura. Como sugere a repetição da raiz “relativo”, a compreensão de uma outra cultura envolve a relação entre duas variedades do fenômeno humano; ela visa a criação de uma relação intelectual entre elas, uma compreensão que inclua ambas. A ideia de “relação” é importante aqui, pois é mais apropriada à conciliação de duas entidades ou pontos de vista equivalentes do que noções como “análise” ou “exame”, com suas pretensões de objetividade absoluta.


  Vejamos mais de perto a maneira como essa relação é estabelecida. Um antropólogo experiencia, de um modo ou de outro, seu objeto de estudo; ele o faz através do universo de seus próprios significados, e então se vale dessa experiência carregada de significados para comunicar uma compreensão aos membros de sua própria cultura. Ele só consegue comunicar essa compreensão se o seu relato fizer sentido nos termos de sua cultura. Ainda assim, se suas teorias e descobertas representarem fantasias desenfreadas, como muitas das anedotas de Heródoto ou das histórias de viajantes da Idade Média, dificilmente poderíamos falar de um relacionamento adequado entre culturas. Uma “antropologia” que jamais ultrapasse os limiares de suas próprias convenções, que desdenhe investir sua imaginação num mundo de experiência, sempre haverá de permanecer mais uma ideologia que uma ciência.


  Mas aqui surge a questão de saber o quanto de experiência é necessário. É preciso que o antropólogo seja adotado por uma tribo, fique íntimo de chefes e reis ou se case no seio de uma família típica? Ou basta que ele veja slides, estude mapas e entreviste cativos? Idealmente, é claro, o pesquisador gostaria de saber o máximo possível sobre seu objeto de estudo; na prática, porém, a resposta a essa questão depende do tempo e do dinheiro disponíveis e da abrangência e dos propósitos do empreendimento. Para o pesquisador quantitativo, o arqueólogo que lida com indícios de uma cultura ou o sociólogo que mede seus resultados, o problema é obter uma amostra adequada, encontrar evidências suficientes para que suas estimativas não sejam muito desviadas. Mas o antropólogo cultural ou social, ainda que por vezes possa recorrer a amostragens, está comprometido com um tipo diferente de rigor, baseado na profundidade e abrangência de seu entendimento da cultura estudada.


  Se isso a que os antropólogos chamam de “cultura” é tão englobante como vimos supondo, então essa obsessão por parte do pesquisador de campo não é despropositada, pois a cultura estudada constitui um universo de pensamento e ação tão singular quanto a sua própria cultura. Para que o pesquisador possa enfrentar o trabalho de criar uma relação entre tais entidades, não há outra maneira senão conhecer ambas simultaneamente, apreender o caráter relativo de sua cultura mediante a formulação concreta de outra. Assim é que gradualmente, no curso do trabalho de campo, ele próprio se torna o elo entre culturas por força de sua vivência em ambas; e é esse “conhecimento” e essa competência que ele mobiliza ao descrever e explicar a cultura estudada. “Cultura”, nesse sentido, traça um sinal de igualdade invisível entre o conhecedor (que vem a conhecer a si próprio) e o conhecido (que constitui uma comunidade de conhecedores).


  De fato, poderíamos dizer que um antropólogo “inventa” a cultura que ele acredita estar estudando, que a relação – por consistir em seus próprios atos e experiências – é mais “real” do que as coisas que ela “relaciona”. No entanto, essa explicação somente se justifica se compreendemos a invenção como um processo que ocorre de forma objetiva, por meio de observação e aprendizado, e não como uma espécie de livre fantasia. Ao experienciar uma nova cultura, o pesquisador identifica novas potencialidades e possibilidades de se viver a vida, e pode efetivamente passar ele próprio por uma mudança de personalidade. A cultura estudada se torna “visível” e subsequentemente “plausível” para ele; de início ele a apreende como uma entidade distinta, uma maneira de fazer as coisas, e depois como uma maneira segundo a qual ele poderia fazer as coisas. Desse modo, ele pela primeira vez compreende, na intimidade de seus próprios erros e êxitos, o que os antropólogos querem dizer quando usam a palavra “cultura”. Antes disso, poder-se-ia dizer, ele não tinha nenhuma cultura, já que a cultura em que crescemos nunca é realmente “visível” – é tomada como dada, de sorte que suas pressuposições são percebidas como autoevidentes. É apenas mediante uma “invenção” dessa ordem que o sentido abstrato de cultura (e de muitos outros conceitos) pode ser apreendido, e é apenas por meio do contraste experienciado que sua própria cultura se torna “visível”. No ato de inventar outra cultura, o antropólogo inventa a sua própria e acaba por reinventar a própria noção de cultura.


  Tornando a cultura visível


  A despeito de tudo o que possam ter-lhe dito sobre o trabalho de campo, a despeito de todas as descrições de outras culturas e de experiências de outros pesquisadores que ele possa ter lido, o antropólogo que chega pela primeira vez em campo tende a sentir-se solitário e desamparado. Ele pode ou não saber algo sobre as pessoas que veio estudar, pode até ser capaz de falar sua língua, mas permanece o fato de que como pessoa ele tem de começar do zero. É como uma pessoa, então, como um participante, que começa sua invenção da cultura estudada. Ele até agora experimentou a “cultura” como uma abstração acadêmica, uma coisa supostamente tão diversa e tão multifacetada, e no entanto monolítica, que se torna difícil apoderar-se dela ou visualizá-la. Mas, enquanto ele não puder “ver” essa cultura em torno de si, ela lhe será de pouco conforto ou utilidade.


  Os problemas imediatos que o pesquisador iniciante enfrenta em campo não tendem a ser acadêmicos ou intelectuais: são práticos e têm causas evidentes. Provavelmente desorientado e aturdido, ele muitas vezes encontra dificuldades para se instalar e fazer contatos. Se uma casa está sendo construída para ele, o trabalho sofre todo tipo de atraso; se contrata assistentes ou intérpretes, eles não aparecem. Quando reclama dos atrasos e deserções, ouve as habituais desculpas esfarrapadas. Suas perguntas podem ser respondidas com mentiras óbvias e deliberadas. Cães latem para ele e crianças seguem-no pelas ruas. Todas essas circunstâncias se devem ao fato de que as pessoas geralmente se sentem desconfortáveis com um estranho em seu meio, ainda mais um forasteiro que bem pode ser louco ou perigoso, ou as duas coisas. Frequentemente lhe criam dificuldades como uma forma de “defesa”, para tentar mantê-lo a uma certa distância ou pelo menos retardá-lo enquanto ele é contemplado e examinado mais detidamente.


  Esses atrasos, defesas e outros modos de esquivar-se do pesquisador não são necessariamente hostis (embora possam sê-lo) nem exclusivos no universo da interação humana. “Distanciamentos” desse tipo são uma ocorrência comum nos estágios iniciais daquilo que pode vir a ser um envolvimento pessoal íntimo, como uma amizade ou um caso amoroso, e comumente se diz que familiaridade excessiva nessa fase do relacionamento tende a minar o respeito mútuo das partes envolvidas. Seja como for, seres humanos, em todas as sociedades, são quase sempre mais perceptivos do que supomos, e a vida em uma pequena comunidade é geralmente muito mais íntima do que imagina o recém-chegado. A cortesia, essa antiga “solução” para os problemas do contato humano, tem feito de situações desse tipo a base de uma arte elaborada, e a coisa mais gentil que um pesquisador aflito pode fazer é ao menos imaginar que seus anfitriões estejam sendo corteses.


  Por mais que esses primeiros contatos sejam estremecidos por mal-entendidos, mascarados por formalidades ou abrandados por cortesias, é necessário não obstante que ocorram, pois o mero fato de ser humano e estar num lugar gera por si só certas dependências. Assim, são as ocasiões as mais triviais e ridículas, como procurar um lugar para aliviar-se, tentar fazer um fogão funcionar ou lidar com o senhorio, que no mais das vezes constituem o grosso das relações sociais do principiante. Na verdade, essas ocasiões propiciam a única “ponte” disponível para que haja empatia entre o forasteiro e o nativo; elas “humanizam” o primeiro ao tornar seus problemas tão imediatamente compreensíveis que qualquer um poderia se identificar com ele. E, ainda assim, o riso e a ternura que tão facilmente surgem nessas ocasiões jamais substituirão o companheirismo e a compreensão mais íntimos e profundos que são elementos tão importantes da vida em qualquer cultura. Um relacionamento que se baseie na simplificação de si mesmo ao mínimo essencial não leva a lugar algum – a não ser que se esteja disposto a assumir permanentemente o papel de idiota da aldeia.


  Quer considere esses contatos iniciais satisfatórios ou não, o pesquisador irá tentar desenvolvê-los e erigi-los em amizades mais substanciais. Talvez ele o faça por estar só, ou então porque sabe que, se quiser aprender algo sobre essas pessoas e seu modo de vida, terá de aprender com elas. Pois, em todas as sociedades humanas, relações casuais são um prelúdio aceitável para relacionamentos mais íntimos. No entanto, tão logo empreende algo mais ambicioso que simples gracejos ele começa a experimentar contradições em suas expectativas básicas sobre como as pessoas deveriam conduzir seus assuntos. Isso não irá envolver coisas tão abstratas como “ideias” ou “pontos de vista”, pelo menos não nesse estágio, mas noções comuns de “decência em público” e talvez efeitos subliminares que tendem a causar certo desconforto, como proximidade física, rapidez dos movimentos, gestos e assim por diante. Caso o bem-intencionado forasteiro, talvez sentindo-se culpado pelos “erros” que já cometeu, redobre seus esforços para estabelecer amizades, conseguirá apenas aumentar ainda mais suas dificuldades. Pode ser que os laços de amizade sejam tão envolventes, como ocorre em tantas pequenas comunidades, que se espere que um “amigo” desempenhe ao mesmo tempo os papéis de confidente, parente, credor e sócio; talvez haja excessivas expectativas de reciprocidade, uma espécie de hospitalidade “competitiva”, ou mesmo se espere fortemente que os amigos sejam solidários em disputas faccionais.


  Essas frustrações iniciais tendem a se acumular, pois o padrão concernente à amizade com frequência se reproduz em muitos outros aspectos da vida social. Aos poucos, o pesquisador começa a sentir a efetividade de sua condição de pessoa diminuída, e é de pouco consolo saber que as pessoas podem estar tentando “agradar” o estranho ou tornar sua vida mais fácil: mais vale uma incompreensão honesta do que uma amizade falsa. Mesmo o forasteiro mais tolerante e bem-intencionado, que se mantenha reservado e faça de tudo para não demonstrar sua frustração, acabará por achar extremamente desgastante a tensão de tentar preservar seus pensamentos e expectativas e ao mesmo tempo “respeitar” os da população local. Ele pode se sentir inadequado, ou talvez ache que seus ideais de tolerância e relatividade acabaram por enredá-lo numa situação além de seu controle.


  Esse sentimento é conhecido pelos antropólogos como “choque cultural”. Nele, a “cultura” local se manifesta ao antropólogo primeiramente por meio de sua própria inadequação; contra o pano de fundo de seu novo ambiente, foi ele que se tornou “visível”. Essa situação tem alguns paralelos em nossa própria sociedade: o calouro que entra na faculdade, o recruta no exército, qualquer pessoa que se veja na circunstância de ter de viver num ambiente “novo” ou estranho há de experimentar um pouco desse tipo de “choque”. Tipicamente, a pessoa em questão fica deprimida e ansiosa, podendo fechar-se em si mesma ou agarrar qualquer oportunidade para se comunicar com os outros. Em um grau de que raramente nos damos conta, dependemos da participação dos outros em nossas vidas e da nossa própria participação nas vidas dos outros. Nosso sucesso e a efetividade de nossa condição de pessoas se baseiam nessa participação e na habilidade de manter a competência controladora na comunicação com os outros. O choque cultural é uma perda do eu em virtude da perda desses suportes. Calouros e recrutas logo estabelecem algum controle sobre a situação, pois afinal de contas se encontram num outro segmento de sua própria cultura. Para o antropólogo em campo, porém, o problema é ao mesmo tempo mais urgente e mais duradouro.


  O problema se põe também, embora não exatamente do mesmo modo, para as pessoas entre as quais o antropólogo foi trabalhar. Elas se deparam com um forasteiro excêntrico, intrometido, de aparência curiosa e estranhamente ingênuo vivendo entre elas; alguém que, como uma criança, não para de fazer perguntas e precisa ser ensinado acerca de tudo; alguém que, também como uma criança, é propenso a se meter em encrencas. Apesar das defesas que foram levantadas contra ele, o pesquisador continua sendo objeto de curiosidade e muitas vezes de temor, encaixando-se em muitos dos estereótipos um tanto ambíguos do forasteiro “perigoso”, ou talvez do ocidental traiçoeiro. A comunidade pode ela própria experimentar um leve “choque” com sua presença – talvez devêssemos chamá-lo “choque com o antropólogo” – e se tornar autoconsciente de seus atos.1 Também para ela o “controle” é um problema importante. Mas o problema da comunidade não é o mesmo do antropólogo, que consiste em administrar sua competência pessoal ao lidar com os outros: o problema da comunidade é simplesmente controlar o antropólogo.


  A solução para todos os envolvidos reside nos esforços do antropólogo para controlar seu choque cultural e lidar com a frustração e o desamparo de sua situação inicial. Uma vez que esse controle envolve adquirir competência na língua e nos modos de vida locais (e quem são os especialistas nisso senão os nativos?), as pessoas dali terão a oportunidade de fazer sua parte controlando o forasteiro – domesticando-o, por assim dizer. E é aqui que as experiências do antropólogo diferem daquelas dos missionários e de outros emissários da sociedade ocidental. Em razão dos papéis que assumiram e de seus modos de compreender a situação, esses últimos frequentemente são levados a interpretar suas deficiências como fruto de inadequação pessoal – e ficam loucos – ou da estupidez e da indolência nativas, reforçando assim suas próprias autoimagens elitistas.


  Mas a antropologia nos ensina a objetificar aquilo a que estamos nos ajustando como “cultura”, mais ou menos como o psicanalista ou o xamã exorcizam as ansiedades do paciente ao objetificar sua fonte. Uma vez que a nova situação tenha sido objetificada como “cultura”, é possível dizer que o pesquisador está “aprendendo” aquela cultura, assim como uma pessoa aprende a jogar cartas. Por outro lado, visto que a objetificação ocorre ao mesmo tempo que o aprendizado, poder-se-ia igualmente dizer que o pesquisador de campo está “inventando” a cultura.


  Essa distinção é crucial, porém, no que diz respeito ao modo como um antropólogo vem a compreender e explicar a situação que experiencia. A crença do pesquisador de que a nova situação com a qual está lidando é uma entidade concreta – uma “coisa” que tem regras, “funciona” de uma certa maneira e pode ser aprendida – o ajudará e encorajará em seus esforços para enfrentá-la. Mas num sentido muito importante ele não está aprendendo a cultura do modo como o faria uma criança, pois aborda a situação já como um adulto que efetivamente internalizou sua própria cultura. Seus esforços para compreender aqueles que está estudando, para tornar essas pessoas e suas condutas plenas de significado e para comunicar esse conhecimento a outros irão brotar de suas habilidades para produzir significado no âmbito de sua própria cultura. Desse modo, o que quer que ele “aprenda” com os sujeitos que estuda irá assumir a forma de uma extensão ou superestrutura, construída sobre e com aquilo que ele já sabe. Ele irá “participar” da cultura estudada não da maneira como um nativo o faz, mas como alguém que está simultaneamente envolvido em seu próprio mundo de significados, e esses significados também farão parte. Se retomarmos aquilo que foi dito sobre a objetividade relativa, lembraremos que é o conjunto de predisposições culturais que um forasteiro traz consigo que faz toda a diferença em sua compreensão daquilo que está “lá”.


  Se a cultura fosse uma “coisa” absoluta, objetiva, “aprender” uma cultura se daria da mesma forma para todas as pessoas, tanto nativos como forasteiros, tanto adultos como crianças. Mas as pessoas têm todo tipo de predisposições e inclinações, e a noção de cultura como uma entidade objetiva, inflexível, só pode ser útil como uma espécie de “muleta” para auxiliar o antropólogo em sua invenção e entendimento. Para isso, e para muitos outros propósitos em antropologia, é necessário proceder como se a cultura existisse na qualidade de uma “coisa” monolítica, mas para o propósito de demonstrar de que modo um antropólogo obtém sua compreensão de um outro povo, é necessário perceber que a cultura é uma “muleta”.
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