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			JOSÉ MARTÍ Y PÉREZ (28 de enero de 1853 - 19 de mayo de 1895). Poeta, periodista y ensayista cubano considerado una de las figuras cumbres de la América Latina y el Caribe, por su radical y revolucionario pensamiento político, y por su vastísima y original obra de creación literaria. 


			En medio de su intensa actividad política y como parte integrante de la misma, Martí fue creando una gigantesca obra escrita, no menos extraordinaria que la organizativa. Durante años colaboró con artículos diversos y sobre diversos asuntos en publicaciones periódicas de diferentes países, pronunció discursos de carácter político con el propósito de aunar las fuerzas para la lucha definitiva, escribió cartas íntimas y de carácter político, dejó importantísimos documentos que recogen sus puntos de vista sobre múltiples aspectos de la realidad que le tocó vivir y cultivó la poesía, la novela, el teatro, la crítica. Sus textos, traducidos a diversas lenguas, han sido publicados en múltiples ediciones extranjeras. La significación de su obra ha promovido la creación de instituciones, en diversos países, dedicadas a su estudio y a la difusión de sus ideas. El conjunto armónico que forman su constante actividad por la libertad de Cuba y de América —actividad que se sustenta en una sólida ideología revolucionaria—, y su ingente obra escrita, hacen del Apóstol una de las figuras más trascendentes y significativas de las letras americanas.


			Martí era consciente, como acaso solo lo fueron los modernistas que lo sucedieron, de todas las posibilidades del lenguaje y consideraba que sus recursos estaban íntimamente ligados a las cualidades humanas del pueblo, que en última instancia era quien las inventaba. De ahí la sinceridad que después volcó en su poesía. Sus opiniones sobre el hombre, la poesía o la sociedad son aspectos que aparecen en sus obras al servicio de un concepto de la naturaleza que tenía al ser humano como centro. Su objetivo a largo plazo era el mejoramiento humano, y de inmediato la liberación de su patria, a la que entregó todos sus esfuerzos y su vida. Por ello, su producción en prosa fue funcional, y constituyeron lo mejor de ella aquellos ensayos en los que exalta las cualidades de personajes que admiraba y fueron determinantes en su obra política y literaria: Bolívar, San Martín, Gómez, Whitman, Emerson…; o aquellos que como Nuestra América, alzan la voz de alerta al continente americano sobre el peligro que se cernía sobre él.


			En cuanto a la poesía, fue tan original como su prosa. Es considerado un precursor importante del modernismo, sobre todo por sus concepciones estéticas. 


			Sus imágenes poéticas se fundaron en una visión dualista de la humanidad que refleja lo contradictoria de su existencia: realidad e idealismo, espíritu y materia, verdad y falsedad, conciencia e inconsciencia, luz y oscuridad. El sufrimiento y el miedo al paso del tiempo, también fueron elementos frecuentes en su lírica, donde se advierte un acercamiento al romanticismo que muchos críticos han considerado superior al de otros de sus contemporáneos. Ismaelillo (1882), libro dedicado a su hijo, Versos Sencillos (1891), y Versos Libres (publicado póstumamente), fueron sus principales poemarios. Es en este último donde el poeta culminó su búsqueda, tanto formal como en los contenidos, lo que se hace evidente en «Poética», «Mi poesía» o «Cuentan que antaño», composiciones en las que usa un lenguaje vigoroso y hermético, por momentos pasional. No obstante esa madurez conceptual y formal alcanzada en sus últimas producciones de los Versos Libres, al decir de Gabriela Mistral, «dejada aparte la prosa, los Versos Sencillos son la isla genuina de la originalidad poética de Martí, son la médula martiana…»; y la sencillez del Maestro «parece ser aquella en la que se disuelve, por una operación del alma que carece de receta, una experiencia grande del mundo, un buceo de la vida en cuatro dimensiones…»; esa sencillez de Martí «viene ya hecha de las honduras del ser, él no la logra desde afuera, no la confecciona, como hacen los que deciden ser sencillos…»; esta sencillez «hace un bloque con su espontaneidad maravillosa y con su naturalidad clásica». Pero este sencillo «nada tiene de simple», de ser así, «pobre, no alimentaría, como lo hace, sin hambrearlo nunca, el apetito de belleza de la raza, que continúa leyéndolo».


		




		

			Primeras Poesías


			A mi madre1


			Madre del alma, madre querida, 


			Son tus natales, quiero cantar; 


			Porque mi alma, de amor henchida, 


			Aunque muy joven, nunca se olvida 


			De la que vida me hubo de dar.


			Pasan los años, vuelan las horas 


			Que yo a tu lado no siento ir, 


			Por tus caricias arrobadoras 


			Y las miradas tan seductoras 


			Que hacen mi pecho fuerte latir.


			A Dios yo pido constantemente 


			Para mis padres vida inmortal; 


			Porque es muy grato, sobre la frente 


			Sentir el roce de un beso ardiente 


			Que de otra boca nunca es igual.


			[OC., t. 17, p. 13]


			A Micaela2


			En la muerte de Miguel Ángel 3


			Cuando en la noche del duelo 


			Llora el alma sus pesares,


			Y lamenta4 su desgracia,


			Y recuerda5 sus afanes,


			Tristes lágrimas se escapan


			Como perlas de los mares;


			Y por eso,6 Micaela,


			Triste lloras sin que nadie


			Tu dolor consolar pueda


			Y tus sollozos acalle;


			Y por eso,7 Micaela,


			Triste en tu dolor de madre,


			Lloras siempre, siempre gimes


			La muerte de Miguel Ángel.


			II


			Allí está! Cual fresca rosa, 


			Blanco lirio de la tarde,8 


			Sentado en el verde musgo, 


			Yace tu Miguel, tu ángel, 


			La imagen de tus delirios; 


			La noche de tus afanes, 


			El alma de tus amores, 


			Consuelo de tus pesares, 


			Pura gota de rocío 


			Que al blando beso del aire 


			Casta9 brotó de tu seno 


			Convertida10 en Miguel Ángel.


			III


			Allí está! Lágrimas tristes 


			Anublan tu faz de madre, 


			Porque le[s] falta a tus ojos 


			Algo bello, algo tan suave 


			Como las nubes de oro, 


			Rosa y grana de la tarde;


			Y en el aire que respiras,


			Y en las hojas de los árboles


			Ves11 cruzar cual misteriosa


			Sombra, de tu amor imagen,


			A la perla de tus sueños,


			Al precioso Miguel Ángel.


			IV


			¿Pero no ves, Micaela, 


			Esa nube y esos ángeles? 


			Mira! No ves cómo suben? 


			¿Los ves? ¿Los12 ves? ¡Triste madre, 


			Ya se llevan a tu hijo 


			De tus delirios la imagen; 


			El alma de tus amores,


			La noche de tus afanes,


			Pura gota de rocío, 


			Linda perla de los mares!... 


			¡Llora! llora, Micaela, 


			Porque se fue Miguel Ángel!13


			José Martí y Pérez


			[Abril de 1868]14


			El Álbum. Periódico local, de ciencias, literatura y anuncios. Guanabacoa, 26 de abril de 1868. [En el Museo Histórico de Guanabacoa.]


			[Carta de madrugada a sus hermanas Antonia y Amelia]


			Me han dicho que hay dos ángeles


			Estremecidos,


			Que habitan de pasada


			Un pobre nido.


			Me han dicho que a la puerta


			Del caserío,


			Asoman los lobeznos


			De los caminos.


			Me han dicho que los ángeles,


			Desfallecidos,


			Tristes de no ver cielo,


			Lloran impíos.


			¡No se corten las alas


			Los angelillos,


			Que cuando el cielo luzca


			No podrían ya volar del pobre nido!


			[1868?]


			[OC., t. 17, p. 17]


			[Linda hermanita mía]15


			Linda hermanita mía:


			Feliz es el momento en que recibo


			Carta tuya; feliz es este día


			Porque en ti pienso y de mi amor te escribo.


			Versos esperas tú que te anunciaba


			Allá por la pasada noche-buena: 


			En el revuelto mar de mis papeles 


			No se sabe posar la paz serena 


			Y, pues que soy doncel, obro16 sin pena 


			Como obran desde antaño los donceles: 


			Escribo, guardo, pierdo, 


			Te quiero mucho, y luego me perdonas, 


			Y, si a mi loco juicio, fuera cuerdo 


			Pensar un triste ornarse con coronas, 


			Las más bellas serían 


			Las que tus lindas manos me darían, 


			Los más consoladores tus laureles 


			Al perdonarme por haber perdido 


			Aquel que, por ser tuyo, hubiera sido 


			El más bello papel de mis papeles. 


			Impaciente y estúpido el correo, 


			Lucha y vence mi amor y mi deseo. 


			Corta es mi carta, mas si bien la peso, 


			Me une a tu imagen tan estrecho lazo, 


			Que es cada frase para ti, un abrazo 


			Y cada letra que te escribo, un beso.


			———— 


			Ana mía.—Perdona si mis versos son malos.—Así brotan de mí en este momento.—Yo no corregiría nunca lo que escribiera para ti.—Dime, hermana amada mía, ¿sería capaz Blanco de pensar y amarte así?17


			[Ms. en CEM]


			¡10 de octubre!18


			No es un sueño, es verdad: grito de guerra 


			Lanza el cubano pueblo, enfurecido; 


			El pueblo que tres siglos ha sufrido 


			Cuanto de negro la opresión encierra.


			Del ancho Cauto a la Escambraica sierra, 


			Ruge el cañón, y al bélico estampido, 


			El bárbaro opresor, estremecido, 


			Gime, solloza, y tímido se aterra.


			De su fuerza y heroica valentía 


			Tumbas los campos son, y su grandeza 


			Degrada y mancha horrible cobardía.


			Gracias a Dios que ¡al fin con entereza 


			Rompe Cuba el dogal que la oprimía 


			Y altiva y libre yergue su cabeza!


			[OC., t. 17, p. 20]


			A Fermín Valdés Domínguez 19


			En mis desgracias, noble amigo, viste 


			¡Ay! mi llanto brotar;—si mi tirano 


			Las arrancó de mi alma, tú supiste 


			Noble enjugarlas con tu amiga mano, 


			Y en mis horas de lágrimas, tú fuiste 


			El amigo mejor, el buen hermano: — 


			Recibe, pues, con el afecto mío, 


			Este pobre retrato que te envío.


			 José Martí 20


			12 junio/69 


			[Ms. en CEM]


			A Paulina21


			Si es un símbolo el nombre de Paulina


			De paz y de ventura,22


			De religión divina,23


			De amor filial y de la fe más pura,


			Como un testigo a su virtud le envío


			Mi pobre canto y el retrato mío.


			 José Martí 24


			12 Junio/69 


			[Ms. en CEM]


			[Aunque juzgue V. sin calma]25


			I


			Aunque juzgue V. sin calma 


			Que no es nada para mí, 


			Esta ofrenda baladí, 


			Luisa, me sale del alma.


			II


			En ese horrible cliché 


			Que vea V. solo deseo 


			Si bien un mozo muy feo, 


			Un buen amigo de V.


			III


			Y en escribir no me ensancho 


			Ni pretendo hacer el oso: 


			Como soy... respetuoso 


			Le tengo... respeto... a Pancho.


			J. Martí 26 


			[Ms. en CEM]


			La mujer ideal27


			Yo vi, cuando era muy niño, 


			En un camino desierto, 


			Una niña junto a un muerto 


			Orando al cielo por él:


			Y la vi cómo en su angustia


			La pobre niña decía,


			«Ámalo, Virgen María,


			Tanto como yo lo amé».


			Pasó un año y en la Iglesia 


			Meditabundo entré un día,


			Y vi que la Iglesia decía


			¡Téngala en paz el Señor! 


			Pregunté por qué lloraba 


			Aquel pueblo del desierto


			Y me dijeron: «ha muerto


			Nuestra Virgen, nuestro sol».


			Y al pie del féretro triste


			En que a una mujer veía


			En una imagen había


			La Virgen de la Salud.


			Pero nada eternizaba


			Del muerto la augusta calma: 


			No había en el templo ni un alma 


			Ni una rosa en su ataúd.


			Hoy hace ya mucho tiempo 


			Que murió la niña hermosa,


			Y en su tumba hay una rosa


			Rebosando siempre amor.


			Y es que la adoran ya muerta


			Como la adoraron viva,


			Y un alma caritativa


			Cuida siempre de la flor!


			[1869]


			Ultramar. La Habana, mayo de 1946. 


			[En CEM]


			El ángel28


			Ayer una voz del cielo 


			en mi pecho resonó:


			—«¿Viste algún ángel en el triste suelo?» 


			y respondí que no.


			Más tarde te he conocido, 


			y al conocerte, te amé, 


			y en raudales de amor se han embebido 


			mi esperanza y mi fe.


			También una voz del cielo 


			hoy ha resonado en mí:


			—«¿Viste algún ángel en el triste suelo?» 


			y respondí que sí!


			La Ilustración Española y Americana. Madrid, 25 de diciembre de 1869. 


			[En la Biblioteca Nacional José Martí.]


			[En ti encerré mis horas de alegría]


			En ti encerré mis horas de alegría


						Y de amargo dolor; 


			Permite al menos que en tus horas deje


						Mi alma con mi adiós. 


			Voy a una casa inmensa en que me han dicho


						Que es la vida expirar. 


			La patria allí me lleva. Por la patria,


						Morir es gozar más.


			4 de abril de 1870. 


			[OC., t. 17, p. 27]


			[A Fermín Valdés Domínguez]29


			Si en un retrato el corazón se envía 


			Toma mi corazón, y cuando llores 


			Lágrimas de dolor, con ellas moja 


			La copia fiel de tu doliente amigo.


			J. Martí


			Presidio, 9 Junio 1870. 


			[Ms. en CEM]


			I Brigada—11330


			Mírame, madre, y por tu amor no llores: 


			Si esclavo de mi edad y mis doctrinas, 


			Tu mártir corazón llené de espinas, 


			Piensa que nacen entre espinas flores.


			Presidio, 28 de agosto de 1870 


			[Ms. en CEM]


			[A Fermín Valdés Domínguez]31


			 Hermano de dolor,—no mires nunca 


			En mí al esclavo que cobarde llora;— 


			Ve la imagen robusta de mi alma 


			Y la página bella de mi historia.


			J. Martí


			Presidio, 28 Agosto de 1870


			[Ms. en CEM]


			


			

				

					1	Estilísticamente este poema parece anterior al año que se le atribuye en OC.: 1868.


				


				

					2	El ms. que se conserva de este poema en el CEM no parece de letra de Martí. En el margen superior de la primera página se lee: «Los primeros versos de Martí escritos en el colegio de Rafael Ma Mendive». En el margen inferior de la última hoja, debajo de la fecha y la firma, hay otra anotación con la misma letra y la misma tinta del texto, que dice: «Estos fueron los primeros versos que compuso a la edad de 15 años».


				


				

					3	Primer hijo del segundo matrimonio de Rafael María de Mendive, con Micaela Nin y Colbard.


				


				

					4	En el ms.: «la mente».


				


				

					5	En OC.: «conduele».


				


				

					6	En el ms.: sin coma.


				


				

					7	Id.


				


				

					8	Id.


				


				

					9	En el ms.: «Casto».


				


				

					10	En el ms.: «Convertido».


				


				

					11	En el ms.: «Ves,».


				


				

					12	Se añade signo de interrogación inicial, como en el ms.


				


				

					13	En el ms., sin admiración.


				


				

					14	La fecha está entre corchetes en El Álbum. En OC.: «14 de abril de 1868».


				


				

					15	Se refiere a su hermana Mariana Matilde, Ana, que nació en 1857 y murió el 5 de enero de 1875, poco antes de la llegada de Martí a México. 


				


				

					16	Escrito encima de «hago».


				


				

					17	En OC.: «1868». El estilo y la referencia a un pretendiente de Ana —que en 1868 no tenía más de once años— permiten suponer que este poema sea posterior.


				


				

					18	Soneto publicado por José Martí en El Siboney, periódico manuscrito que se repartía entre los estudiantes de segunda enseñanza de La Habana durante los primeros meses del año 1869. (OC.)


				


				

					19	Fermín Valdés Domínguez (1852-1910). Patriota y médico. Nació en La Habana, donde fue condiscípulo de Martí, con quien sostuvo permanentes y estrechas relaciones de amistad. En 1869 publicó el único número de El Diablo Cojuelo, en el cual colaboró Martí. Ambos fueron procesados por infidencia en el mismo año, y Valdés Domínguez resultó condenado a seis meses de reclusión. En 1871 fue detenido, y condenado a seis años de prisión en el proceso que culminó en el fusilamiento de ocho estudiantes de medicina, el 27 de noviembre de 1871. En 1872 fue indultado y se reunió con Martí en España. Un año después publicó, en Madrid, su libro Los Voluntarios de La Habana en el acontecimiento de los estudiantes de medicina, por uno de ellos condenado a seis años de prisión. Ya graduado regresó a Cuba, donde desarrolló una activa vida política e intelectual. Al fundar Martí el Partido Revolucionario Cubano en 1892, viajó a Venezuela como representante del mismo, y después a Nueva York, donde colaboró en el periódico Patria, fundado y dirigido por Martí, quien lo envió más tarde a la Florida para desarrollar una amplia campaña revolucionaria. En 1895 volvió a Cuba como miembro de la expedición de Carlos Roloff. Alcanzó el grado de coronel del Ejército Libertador. —Los versos de Martí aparecen, como dedicatoria, al dorso de un retrato realizado por N. Mestre y Ca., O’Reilly no. 19, entre Aguiar y Habana, Habana. Hay una copia manuscrita de Fermín Valdés Domínguez, quien escribió en el margen superior derecho: «En retrato que guardo todo su amoroso cariño de hermano». [sic]


				


				

					20	Tiene una rúbrica.


				


				

					21	Estos versos aparecen al dorso de un retrato de Martí, realizado por N. Mestre y Ca., dedicado a Paulina Mendive, hija del primer matrimonio de Rafael María de Mendive con Dolores Donestévez y Fuertes.


				


				

					22	Se añade coma.


				


				

					23	Id.


				


				

					24	Hay una rúbrica.


				


				

					25	Versos en un retrato de Martí, dedicado a Luisa Mendive, esposa de Francisco Nin. Al dorso: «Sr. A. Cohner. Calle de O’Reilly 62 Habana. Rue de Rivoli 79 Paris».


				


				

					26	Tiene una rúbrica.


				


				

					27	No aparece en OC. Este poema fue dado a conocer en el artículo de Carmelina Cortiñas Gálvez, titulado «Recuerdos de José Martí» (Ultramar. La Habana, mayo de 1946, pp. 32-34 y 45). Según dicha autora fue dedicado a su madre, Carmela Gálvez de Cortiñas, hija de Felipe Gálvez Fatio, en cuyo escritorio, donde se administraban los bienes de Cristóbal Madan, trabajó Martí de abril a octubre de 1869. Carmela Gálvez tenía entonces once años y Martí dieciséis.


				


				

					28	Han surgido dudas acerca de la atribución de estos versos, aparecidos en una publicación española mientras Martí se hallaba preso en la cárcel de La Habana. En nota de Gonzalo de Quesada y Miranda se recuerda que Martí, desde la prisión, «le escribió a su madre el 10 de noviembre de 1869, con el ruego de que consiguiera un ejemplar de El Museo Universal, nombre que llevó la revista mencionada [La Ilustración Española y Americana] hasta 1869 en que lo cambió. Además, cabe señalar que se conocen varias poesías escritas por Martí en su juventud en las que aparece la imagen “ángel”». [OC., t. 17, p. 25]


				


				

					29	Dedicatoria en un retrato. Copia manuscrita de Fermín Valdés Domínguez.


				


				

					30	Dedicatoria escrita en un retrato de Martí en que este aparece con el traje de presidiario y el grillete al pie, y que fue enviado a su madre. Martí formaba parte de la Brigada I, con el número 113. Ms. casi ilegible actualmente.


				


				

					31	Dedicatoria en el retrato de presidiario que Martí envió a su amigo, preso en La Cabaña.


				


			


		




		

			Poemas escritos en España32


			[Venid! Venid;—mi sangre bullidora]33


			Venid! venid; —mi sangre bullidora


			Hierve al clamor de gloria y de venganza,


			Y ya escucho una voz en mis oídos


			Que me dice con cántico sublime:


			«Alentad, corazones decididos,


			»Que para el pueblo que cautivo gime


			»Brilla siempre la luz de la esperanza!»


			Harto tiempo la patria con menguado


			Llanto y gemidos importuna al cielo:—


			¡Desnude al fin la espada vengadora!


			¡Encienda ya la fulminante tea!


			Cuando hay un brazo que al combate guíe


			Es pueblo infame el que cautivo llora.


			¡A luchar! ¡a luchar! que allá en el monte


			El dios de la esperanza nos sonríe!


			¿Qué esperan los valientes y esforzados


			Jóvenes arrojados?


			¿Qué esperan, pues, que al campo se lanzan


			E indomables guerreros


			Por la patria a morir no se abalanzan?


			Corred! luchad!, venced! y ante las aras


			De la patria oprimida,


			Despedazad el yugo que34 la infama


			O dejad a sus plantas vuestra vida!


			No alcéis para mi patria los palacios


			Un tiempo gala del lujoso asirio:


			Alzad en ella templos a la Gloria,


			Y, si os niega su brazo la Victoria,


			Alcanzaréis la palma del martirio!


			En el cielo de América anchuroso


			Cubre el crespón la estrella de la patria.—


			¿Y habrá quien ya no luche?


			¿Y habrá quien otra voz que la doliente


			Del pueblo esclavo y mancillado escuche?


			¿Y habrá quien torpe sienta


			Saltar su corazón entre cadenas


			Y busque solo en el mezquino llanto


			Alivio infame a las comunes penas?


			iDespierta, oh pueblo mísero, cobarde! 


			iLa frente altiva que en el polvo hundiste 


			Lauros arranque a la memoria triste!35


			¡Para morir luchando nunca es tarde!


			¡iMorir! La patria gime! 


			¡Morir! La patria nuestro esfuerzo clama! 


			Si un torrente de llanto nos infama, 


			Una gota de sangre nos redime!


			Empuñe el hierro y el acero blanda 


			Quien en menguada ociosidad se enerva; 


			El arma embrace, y muera 


			Con el ánima enérgica y entera! 


			Morir, morir nos manda 


			En sangre tinta nuestra patria sierva!36 


			¿Por qué tanto temor, cuidado tanto? 


			¿Es por37 ventura la enemiga gente, 


			Rayo de Dios que fulminando airado 


			Así nos suma en pavoroso espanto? 


			Al hierro muera y al acero caiga, 


			Y la nueva feliz de su ignominia


			Rápido el viento con placer nos traiga!


			Ruja, ruja el cañón, el llano alumbre 


			El fulgor de la espada valerosa 


			Por tanto tiempo tímida e incierta!38


			El fuego de la horrible servidumbre, 


			En nuestra patria extinga, flor hermosa 


			A la esperanza y al amor abierta!


			Cadáver ya la patria parecía


			En cuyos labios cárdenos la muerte


			Su sed de sangre férvida calmaba,—


			Sobre el que pavorosa se cernía


			La noche de la infamia, —y lo envolvía


			Nube de inmundas aves que graznaba


			Con hórrida y frenética alegría.—


			Y el cadáver soberbio se levanta


			A los ciclópeos golpes de su brazo


			En tierra el opresor vencido rueda;—39


			Y la avarienta muerte


			En vida exuberante se convierte:— 


			Claro, espléndido día 


			De aquella tenebrosa noche queda: 


			Lauros la frente destrozada adornan 


			De esta tierra de siervos,


			Y en varones enérgicos se tornan


			Las fatídicas alas de los cuervos:


			A lucharl a luchar! luzca el acero


			E iluminen sus rayos la pelea40


			Y a su fulgor el déspota impotente41


			Vencido incline la manchada frente!


			De nuestra indignación víctima sea,


			Y quien osó llamarnos siervos suyos


			A los nuestros les sirva de presea!—


			Y cuando el padre Sol sus rayos vibre,


			Surcando el viento en las rizadas olas


			Lleve presto a las playas españolas


			El bravo despertar de Cuba libre!—


			Col[egio]. Novbre. 1868.—


			Cárc[el]. marzo 1870. 


			Mad[rid]. octubre 1871 


			[Ms. en CEM]


			[Dolor! Dolor! Eterna vida mía]42


			Dolor! dolor! eterna vida mía, 


			Ser de mi ser, sin cuyo aliento muero!


			————


			Goce en buen hora espíritu mezquino 


			Al son del baile animador, y prenda 


			Su alma en las flores que el flotante lino 


			De mujeres bellísimas engasta:—


			Goce en buen hora, y su cerebro encienda 


			En la rojiza lumbre de la incasta 


			Hoguera del deseo:—


			Yo,—embriagado en mis penas,— me devoro, 


			Y sus miserias lloro,


			Y buitre de mí mismo, me levanto,


			Y me hiero y me curo con mi canto,


			Buitre a la vez que altivo Prometeo.—


			[Ms. en CEM]


			Zenea43


			«¿Por qué cantáis a la memoria mía? 


			Guardad para el dolor vuestros gemidos, 


			Los hijos de la Fe, los nobles vates:— 


			Guardad de vuestra lira los sonidos 


			Para el bélico ardor de los combates! 


			No. —No vistáis de lágrimas mi historia. 


			Infortunios mayores 


			Alcen en vuestro pecho los dolores. 


			¿Por qué gemís dolor a mi memoria, 


			Si es mi dolor mi suspirada gloria?


			————


			No me cantéis así. Los que en mi muerte 


			Sentís el corazón despedazado 


			¿Dónde vendréis a dar la despedida? 


			¿Sobre qué tumba posaréis los ojos? 


			¿Sobre qué losa os postraréis de hinojos 


			A llorar los azares de mi vida? 


			Guardad, guardad el llanto,


			Y truéquese en placeres vuestro canto!


			No fue bastante el mundo


			Para guardar consigo eternamente 


			Estas nevadas canas de mi frente,


			Y este poema del perdón profundo!—


			Secad de vuestras lágrimas la fuente.—


			Aquel a quien fue estrecha sepultura


			La extensión limitada de la tierra,


			El infinito espacio, el cielo inmenso 


			En su gigante corazón encierra!—


			————


			Oh! no lloréis así por mi partida! 


			Si clamaba mi sangre la balanza 


			De mi patria querida, 


			¿Qué queréis que yo hiciera con la vida?


			Osado peregrino,


			Han ahogado en mi sangre mi carrera: 


			Ansiad para vosotros mi destino, 


			Que libre vivo en la infinita44 esfera, 


			Con mis mismas espinas me corono, 


			Y al recordar el pueblo que violento 


			Robó el cabello de mi sien al viento 


			Para quemarlo en su terrible trono,— 


			Su desastroso fin claro presiento, 


			Lo miro con dolor,—¡y lo perdono!»


			Calló la excelsa voz que así decía,


			Y a mi alma embelesada


			En perfume suavísimo envolvía:


			Pasaron las arrugas de mi frente;


			Secaron ya sus lágrimas mis ojos!


			Cantad, cantad, poetas,


			Con entusiasta son alegre loa


			Al inmenso Señor de los planetas!—


			Cantad como yo canto


			Y en el ansia inmortal truéquese el llanto!—


			Vuelvan, vuelvan las flores al desierto—


			De nuestro corazón! Suene la lira!


			El noble genio del perdón no ha muerto! 


			El cantor de las lágrimas respira!—


			J. Martí


			7 Diciembre, 1871


			Madrid


			[Ms. en CEM]


			[Mi madre,—el débil resplandor te baña]45


			Mi madre,—el débil resplandor te baña


			De esta mísera luz con que me alumbro.—


			Y aquí desde mi lecho


			Te miro, y no me extraña


			Si tú vives en mí, que venga estrecho


			A mi gigante corazón mi pecho!


			————


			El sueño esquivan ya los ojos míos, 


			Porque fueran, si al sueño se cerraran, 


			Ojos sin luz de Dios, ojos impíos. 


			Te miro, oh madre, y en la vida creo! 


			¿Cómo cerrar al plácido descanso 


			Los agitados ojos, si te veo?


			————


			Se me llenan de lágrimas. ¿Es cierto 


			Que vivo aún como los otros viven? 


			Que al placer de la vida no me he muerto?


			Lloro ¡oh mi santa madre! Yo creía


			Que por nada en el mundo lloraría! 


			Los goces de la Tierra despreciaba 


			Y lenta, lentamente me moría:— 


			Yo no pensaba en ti—yo me olvidaba 


			De que eras sola tú la vida mía! 


			Tú estás aquí. La sombra de tu imagen 


			Cuando reposo baña mi cabeza:— 


			No más—no más tu santo amor ultrajen 


			Pensamientos de bárbara fiereza:— 


			Una vida acabó:—mi vida empieza!—


			————


			La luz alumbra ahora


			Tus ojos, y me miras:


			¡Cuán dulcemente me hablas! Me parece


			Que todo ríe plácido a mi lado,—


			Y es que mi alma, si me miras, crece,


			Y no hay nada después que me has mirado!


			————


			Huya el sueño de mí. ¡Cuán poco extraño 


			Las horas estas que al descanso robo!— 


			Oh!—Si siento la muerte 


			Es porque, muerto ya, no podré verte!—


			————


			Ya vienen a través de mi ventana 


			Vislumbres de la luz de la mañana:


			No trinan como allá los pajarillos,


			Ni aroman como allá las frescas flores, 


			Ni escucho aquel cantar de los sencillos


			Cubanos y felices labradores;—46 


			Ni hay aquel cielo azul que me enamora, 


			Ni verdor en los árboles, ni brisa,47


			Ni nada del Edén que mi alma llora


			Y que quiero arrancar de tu sonrisa.—


			Aquí no hay más que pavoroso duelo


			En todo aquello que en mi patria ríe,48


			Negruzcas nubes en el pardo cielo—49


			Y en todas partes el eterno hielo,


			Sin un rayo de Sol con que te envíe


			La expresión inefable de mi anhelo!—


			————


			Pero no temas, madre,—que no tengo50


			En mí esta nieve yo. Si la tuviera,


			Una mirada de tus dulces ojos


			Como un rayo del Sol la deshiciera.—51


			¿Nieve viviendo tú?52 Pedirme fuera


			Que en tu amor no creyese ¡oh, madre mía!53


			Y si en él no creyera,


			La serie de las vidas viviría,


			Y como alma perdida vagaría,—54


			Y eterno loco en los espacios fuera!—55


			Ámame! ámame siempre, madre mía!56


				


			J. Martí


			30 Diciembre 1871. 


			[Ms. en CEM]


			Fragmento57


			 A bailar! a bailar! las turbas gritan 


			Y ebrias y palpitantes las mujeres 


			En brazos de un galán se precipitan. 


			Oh! qué dulce es vivir entre placeres 


			Vida febril, fascinadora, loca!— 


			Verdad que a veces algún alma cae 


			Y al santo hogar inmaculado trae 


			Un miserable corazón de roca, 


			U oscuras manchas de negruzco lodo


			En el virgíneo manto;— 


			Cuerpos sin alma,—almas sin honra,—todo 


			Es verdad.


			—Es verdad! maldito canto! 


			A bailar! a bailar! Ahogue la fiesta 


			Esa terrible voz! Presto las damas! 


			A mí los del placer! Suene la orquesta.


			 —Bailemos, pues.—La fiebre del deseo 


			Mal contenido en58 el mundano pecho,


			Desbordada se lanza 


			Fuera del cuerpo que le viene estrecho 


			En brazos absorbentes de la danza.— 


			Baila, mujer! Un hombre te comprime


			Con tembloroso abrazo59 y tu inocencia 


			En vano el fuego de tu ardor reprime!


			Rojo color enciende tus mejillas! 


			Mustia la flor de tus cabellos cae! 


			Adiós! Un paso más!...


						    ¡Ay! las sencillas


			Vírgenes del hogar ¿no se os alcanza 


			Que así cual se marchitan esas flores, 


			Se marchita la flor de la esperanza


			Y la más bella flor de los amores?—


			Como arrastra terrible al remolino 


			El equilibrio roto de las aguas, 


			AsÍ arrastra al confuso torbellino 


			El vértigo fatal. Queman mi frente 


			Los femeniles brazos que la rozan;— 


			Arde en los ojos luz fosforescente;— 


			Los aéreos vestidos se destrozan


			Y dentro este volcán de lava hirviente


			Todo en aquellos que bailando gozan


			De su existencia natural se exalta:—


			Oh! no bailéis así!—Si todo falta60


			A la ley previsora de la vida,—


			Si el equilibrio natural se rompe,—


			Si todo en brazos de ese Dios se olvida,—


			¿Qué terrible poder os da derecho


			Para decirnos con razón mentida


			Que en medio a esa carrera sin medida


			No se os escapa el corazón del pecho?


			—Es verdad! Es verdad! Maldito canto!


			A bailar! a bailar! ahogue la fiesta


			Esa terrible voz! presto las damas!


			A mí los del placer! Suene la orquesta!—


			————


			—Bailemos, pues. Suavísima es la danza.—


			Dulce el calor del tembloroso seno 


			Que estrecho contra mí;—flexible ondea


			El talle de mi dama, 


			Como la fresca y amorosa grama 


			Al fecundante soplo de la brisa;— 


			Bella es la vida en mágico embeleso!—


			A mí los del placer!—Una sonrisa!— 


			A mí las hijas del Amor!—un beso! 


			A bailar! a bailar! Ah! Ya no quiero 


			Verte lejos de mí: verte es mi vida!— 


			Deja, mujer, que en tus miradas beba 


			La fiebre del placer;—deja que estreche 


			Este nido de amor que me arrebata;— 


			Deja que aspire entre tus labios rojos 


			El almíbar sabroso que me anuncia 


			La languidez divina de tus ojos;— 


			Amemos y murámonos... ¿qué es esto 


			Con que mis pies tropiezan?—


								 —Esto? Nada.


			La honra de una mujer que se ha caído 


			Y que anda por aquí pisoteada.—


			————


			Resonó entonces cerca de mi oído


			Lúgubre y cavernosa carcajada.


			—Ya sabes qué es bailar: aquí ¿qué vemos?


			Y mi demonio y yo nos enlazamos,—


			Y ellos dijeron otra vez:—bailemos!


			Y yo le dije una vez más:—ríamos!


			 J. Martí


			Madrid —1o Enero 1872 


			[Ms. en CEM]


			Fragmento61


			Acabo de soñar. Porque es mi empeño 


			Imaginar que infamias y miserias 


			Fantasmas son de un borrascoso sueño.


			No faltará quien diga y apoyado


			Por la recta razón de que me alejo


			Que tengo yo un soñar muy dilatado


			Y a la región de un mundo no probado 


			Arrebatar por mi ilusión me dejo.—


			————


			No tengo yo la ley de la medida 


			Ni las sendas hollé de la materia 


			Ni obedecí la historia empobrecida 


			Que hace del mundo miserable feria; 


			Pero siento otras leyes y otra vida


			Y no es ley de la vida la miseria!—


			Ni enseño yo sentencia demostrada,


			Ni exactas leyes de la ciencia enseño,


			Mas huyo horrorizado de la nada


			Y en la fe de otro ser asegurada


			Las leyes dejo de este ser, y sueño;


			Que tengo para mí que así soñando


			Mientras otros de mí se van riendo,


			Ellos detrás de mí se van quedando


			Y yo la cierta vida voy viviendo.—


			[Ms. en CEM]


			[Las campanas! Su fúnebre sonido]62


			Las campanas! Su fúnebre sonido 


			Llega súbitamente hasta mi oído,—


			Y si otro henchido de tremendo espanto


			Al fardo de la vida se asiría,


			Yo,—dueño infausto de la vida mía— 


			Oigo el convite de la muerte y canto.63


			Abrumado una vez, como solía


			Cuando de torpe idea enamorado,


			A solas con mi infernal amor me embebecía


			Una mañana horrible me moría


			Y fuimos ambos al vecino prado.


			Y como el cuerpo del dolor vencido


			Rápido surge de letal desmayo64


			Hijo del rayo al fin surgí atrevido


			Y me sentí potente como el rayo,


			Y al águila robé las fuertes alas


			Y al viento su correr, y al sol sus galas,


			Y al esfuerzo afanoso de mi vuelo


			Dejé la tierra y me subí hasta el cielo.


			Y al henchir de altura, la vista mía


			Augusta voz oí que me decía:—


			Por qué de tanta brillantez armado


			A mi sencillo trono te presentas?


			Acaso tú, mortal encadenado,65


			Romper la serie de mis obras cuentas?—


			Y atónito la faz volví a mi lado


			Y no vi a mi redor más que una alfombra


			De césped y algún rústico cayado


			Y un álamo robusto a cuya sombra


			A un anciano modesto vi sentado.


			Haz un árbol, un mar, un [continente?]


			Y luego que hayas hecho [.............]


			Tiende a mis plantas la soberbia frente 


			Que si fuiste capaz de hacerlo un día 


			Antes que tú lo hicieses, yo lo hacía.


			[Ms. en CEM]


			[Noche. En la tierra dormida]66


			Noche. En la tierra dormida


			Y en el alma combatida


			Y en el ser, y en el dolor.—


			Noche, sombra, y en la frente


			Claridad de lava hirviente


			Que me quema el corazón.—


			Tierra; tierra en cuanto alcanza 


			La mirada que se lanza 


			A las entrañas del ser67


			Y en el camino si apenas


			Mezcla en sangre de sus venas


			La sangre de una mujer.


			No es que sufra: no es que llore:


			No es que tema: no es que adore;68 


			Es que no sé sufrir ya: 


			Y en la paz adormecida


			Arrastrando voy la vida 


			Sin sufrir y sin llorar.69


			[Ms. en  CEM]


			[Cese, señora, el duelo...]70


			Cese, señora, el duelo en vuestro canto, 


			¿Qué fuera nuestra vida sin enojos? 


			¡Vivir es padecer! ¡sufrir es santo! 


			¿Cómo fueran tan bellos vuestros ojos 


			Si alguna vez no los mojara el llanto?


			Romped las cuerdas del amargo duelo. 


			Quien sufre como vos sufrís, señora: 


			Es más que una mujer, algo del cielo, 


			Que de él huyó y entre nosotros mora.


			[Ms. en CEM]


			[Redención]71


			Mujer, mujer, en vano es que la vida 


			Sin ti vertiendo sangre de dolores 


			Como una virgen pálida y herida 


			La tierra cruce deshojando flores.


			Mujer, en vano que la vida encienda 


			La abrasadora lengua de los sabios 


			Sin que este pobre corazón entienda 


			El lenguaje de amor vivo en tus labios.


			Ni ser sin ser; ni noche sin aurora 


			Ni joven corazón sin bien amada 


			Ni sin ángel el ánimo que llora 


			Ni sin amor el alma enamorada.72


			Mujeres son las lágrimas perdidas 


			De esas pobres estrellas amorosas 


			Que cruzan por el cielo de las vidas 


			Augurio y sombra de almas misteriosas.73


			Mujeres son las lágrimas lloradas74


			En el mundo de vírgenes creadoras 


			Que de su vil creación avergonzadas 


			El [p i.] ablandan de las férreas horas;75


			Porque el tropel de lágrimas divinas76


			Sobre este mundo de las almas muertas77 


			Levante las dormidas peregrinas 


			Al resurrexit del dolor despiertas!78


			En vano, en vano, que la vida79 loca 


			Contemple en sí cadáveres80 impresos 


			Mientras sin voluntad [p.i ] 


			El fuego redentor que arde en tus besos.81


			Sobre el horrible lecho de la calma 


			Mi descarnada mano reunía 


			Sin fuerza el brazo, sin amor el alma 


			El bárbaro laúd de la agonía.


			Y mis enjutos82 ojos golpeaba


			Y esta infame quietud que el alma obceca


			En vano; en vano el alma se me ahogaba,


			La peña de Moisés estaba seca.83


			Cuanto fui, cuanto soy: cuanto se encierra 


			En esta alma en la tierra encadenada 


			Que rota84 por el peso de la tierra 


			Sin vivir ni morir vive enclavada,85


			Cuanto en mis horas de mayor locura 


			La locura de un Dios en mí germina86


			Y rompe el alma con audaz bravura


			Su forma vil y mísera y mezquina.


			Sueños, flores,87 ardor, infierno, mundo. 


			Cuanto forja al afán el devaneo,88 


			Cuanto en el mar de la ansiedad profundo 


			Hierve89 luchando el hambre del deseo:—


			Todo, todo, mi mano descarnada 


			Lo deja; vida, luz, mi sol,90 mi canto; 


			Por sentir mi mejilla calcinada 


			Por una gota mísera de llanto.


			Una gota no más; gota encendida 


			En el volcán de un corazón potente, 


			Engendrado en el seno de mi vida91 


			Por un rayo soberbio de mi frente.—92


			Y Dios! Y Dios!93 y en mí se condensaba 


			Y en mí lo redimido presentía  


			Si en mi rostro la lágrima cruzaba


			Y la lágrima aquella no venía:


			Y el alma se me ahogaba


			Y abrasado de llanto me moría.—


			Te vi: te amé: te vi sobre la [p.i ]


			De [p.i.]94 tú; y al dulce peso


			De tus amantes sueños de fortuna


			En95 tus labios la flor se abrió en un beso.


			Y nívea ya la blonda cabellera


			Te he visto en oropéndola trocada


			Aquella roja flor de primavera


			En tus96 mejillas albas deshojada.97


			De nuevo alzar el alma valerosa


			Y del materno amor fortalecida


			Brazo a brazo arranca a la rugosa


			Muerte fatal el hijo de tu vida.98


			Y cuando el sol de iluminar cansado


			Su frente oculta en el azul del cielo,—


			La frente vi del hombre fatigado


			Y ocultábase en ti, luz de consuelo—


			Y cuando vi que el alma en las mujeres


			Es un germen vivífico de flores,99


			Ora se abre germinando seres,100


			Ora se cierra en acallar dolores,101


			Sentí que aquella lágrima esperada 


			Que dentro de mi ser se estremecía 


			Por mi mejilla pálida abrasada 


			Como brotar de redención corría.—


			[Ms. en CEM]


			A Emma102


			No sientas que te falte


			el don de hablar que te arrebata el cielo,


			no necesita tu belleza esmalte


			ni tu alma pura más extenso vuelo.


			No mires, niña mía, 


			en tu mutismo fuente de dolores, 


			ni llores las palabras que te digan


			ni las palabras que te faltan llores.


			Si brillan en tu faz tan dulces ojos


			que el alma enamorada se va en ellos, 


			no los nublen jamás tristes enojos,


			que todas las palabras de mis labios, 


			no son una mirada de tus ojos.


			Villaviciosa, 10 de julio, 1872. 


			[OC., t. 17, p. 126]


			A mis hermanos muertos el 27 de noviembre103


			Cadáveres amados, los que un día 


			Ensueños fuisteis de la patria mía, 


			¡Arrojad, arrojad sobre mi frente 


			¡Polvo de vuestros huesos carcomidos! 


			¡Tocad mi corazón con vuestras manos!


			¡Gemid a mis oídos! 


			Cada uno ha de ser de mis gemidos 


			Lágrimas de uno más de los tiranos! 


			¡Andad a mi redor; vagad, en tanto 


			Que mi ser vuestro espíritu recibe, 


			Y dadme de las tumbas el espanto, 


			Que es poco ya para llorar el llanto 


			Cuando en infame esclavitud se vive!


			*


			*    *


			Y tú, la muerte, hermana del martirio,


			Amada misteriosa


			Del genio y el delirio,


			Mi mano estrecha, y siéntate a mi lado:


			¡Os amaba viviendo, mas sin ella


			No os hubiera tal vez idolatrado!


			*


			*    *


			En lecho ajeno y en extraña tierra 


			La fiebre y el delirio devoraban 


			Mi cuerpo, si vencido, no cansado, 


			Y de la patria gloria enamorado, 


			El brazo de un hermano recibía 


			Mi férvida cabeza,


			Y era un eterno inacabable día


			De sombras y letargos y tristeza!


			*


			*    *


			De pronto vino, pálido el semblante 


			Con la tremenda palidez sombría 


			Del que ha aprendido a odiar en un instante, 


			Un amigo lëal, antes partido 


			A buscar nuevas vuestras decidido. 


			La expresión de la faz callada y dura, 


			Los negros ojos al mirar inciertos, 


			Algo como de horror y de pavura, 


			La boca contraída de amargura, 


			Los surcos del dolor recién abiertos 


			Mi afán y mi ansiedad precipitaron.


			—¿Y ellos? ¿y ellos? mis labios preguntaron: 


			—¡Muertos! me dijo: ¡muertos!


			Y en llanto amargo prorrumpió mi hermano,


			Y se abrazó llorando con mi amigo,


			Y yo mi cuerpo alcé sobre una mano,


			Viví en infierno bárbaro un instante,


			Y amé, y enloquecí, y os vi, y deshecho


			En iras y en dolor, odié al tirano,


			Y sentí tal poder y fuerza tanta


			Que el corazón se me saltó del pecho,


			Y lo exhalé en un ¡ay! por la garganta.


			*


			*    *


			Y vime luego en el ajeno lecho,


			Y en la prestada casa, y en sombría


			Tarde que no es la tarde que yo amaba,


			Y quise respirar, y parecía


			Que un aire ensangrentado respiraba!


			Vertiendo sin consuelo


			Ese llanto que llora al patrio suelo,


			Lágrimas que después de ser lloradas


			Nos dejan en el rostro señaladas


			Las huellas de una edad de sombra y duelo,—


			Mi hermano cuidadoso


			Vino a darme la calma generoso.


			Una lágrima suya,


			Gruesa, pesada, ardiente,


			Cayó en mi faz; y así cual si cayera


			Sangre de vuestros cuerpos mutilados


			Sobre mi herido pecho, y de repente


			En sangre mi razón se oscureciera, 


			Odié, rugí, luché; de vuestras vidas 


			Rescate halló mi indómita fiereza... 


			¡Y entonces recordé que era impotente, 


			Cruzó la tempestad por mi cabeza  


			Y hundí en mis manos mi cobarde frente!


			*


			*    *


			Y luché con mis lágrimas, que hervían 


			En mi pecho agitado y batallaban 


			Con estrépito fiero, 


			Pugnando todas por salir primero.


			Y así como la tierra estremecida


			Se siente en sus entrañas removida,


			Y revienta la cumbre calcinada


			Del volcán a la horrenda sacudida,


			Así el volcan de mi dolor, rugiendo,


			Se abrió a la par en abrasados ríos,


			Que en rápido correr se abalanzaron,


			Y que las iras de los ojos míos


			Por mis mejillas pálidas y secas


			En tumulto y tropel precipitaron.


			*


			*    *


			Lloré, lloré de espanto y de amargura: 


			Cuando el amor o el entusiasmo llora 


			Se siente a Dios, y se idolatra, y se ora; 


			¡Cuando se llora como yo, se jura!


			*


			*    *


			Y yo juré! Fue tal mi juramento, 


			Que si el fervor patriótico muriera, 


			Si Dios puede morir, nuevo surgiera 


			Al soplo arrebatado de su aliento! 


			Tal fue que si el honor y la venganza 


			Y la indomable furia 


			Perdieran su poder y su pujanza, 


			Y el odio se extinguiese, y de la injuria 


			Los recuerdos ardientes se extraviaran, 


			De mi fiera promesa surgirían, 


			Y con mucho poder se levantaran,


			E indómita pujanza cobrarían!


			*


			*    *


			Sobre un montón de cuerpos desgarrados 


			Una legión de hienas se desata,


			Y rápida y hambrienta,


			Y de seres humanos avarienta,


			La sangre bebe y a los muertos mata.


			Hundiendo en el cadáver


			Sus garras cortadoras,


			Sepulta en las entrañas destrozadas


			La asquerosa cabeza; dentro el pecho


			Los dientes hinca agudos, y con ciego


			Horrible movimiento se menea,


			Y despidiendo de los ojos fuego,
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