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Las razones en que mi tío fundaba la tenacidad de su empeño eran muy
juiciosas, y me las iba enviando por el correo, escritas con mano torpe,
pluma de ave, tinta rancia, letras gordas y anticuada ortografía, en
papel de barbas comprado en el estanquillo del lugar. Yo no las echaba
en saco roto precisamente; pero el caso, para mí, era de meditarse mucho
y, por eso, entre alegar él y meditar y responderle yo, se fue pasando
una buena temporada.

La primera carta en que trató del asunto fue la más extensa de las ocho
o diez de la serie. Temía colarse en él de sopetón, y me preparaba el
camino para sus fines, «tomando las cosas desde muy atrás, y como si nos
tratáramos entonces, aunque de lejos, por primera vez».

«Mucho le estorbaba la pluma entre los dedos», y bien lo revelaban la
rudeza de los trazos, la desigualdad de las letras y las señales de más
de un borrón lamido en fresco o extendido con el canto de la mano; «pero
con paciencia y buena voluntad se vencían los imposibles».

«Tus abuelos paternos—me escribía—, no lograron otros hijos que tu
padre y yo. Yo fui el mayorazgo, y como tal, aquí arraigué desde el
punto y hora en que nací. Tu padre, como más necesitado, echóse al
mundo, y rodando mucho por él, adquirió buenos caudales y una mujer que
no había oro con qué pagarla. De esta traza me la pintó cuando vino a
darme cuenta de sus proyectos matrimoniales, y a tomar posesión, en pura
chanza, de la pobreza que le correspondía por herencia libre de tus
abuelos. Fuese a los pocos días de haber venido, y no he vuelto ni
volveré a verle más en la tierra. Dios le tenga en eterno descanso.

»También yo me casé andando los días, y tuve mujer buena, e hijos que el
Señor me iba quitando a medida que me los daba. Con el último de ellos
se llevó a su madre. ¡Bendita y alabada sea su divina voluntad, hasta en
aquello con que humanamente nos agobia y atribula! Como aún no era yo
propiamente viejo y me sentía fuerte, y en estas angosturas y asperezas
del terruño hallaban pasto y solaz abundante las cortas ambiciones de mi
espíritu, aprendí a arrastrar con valentía la cruz de mis dolores, y
hasta logré olvidarme, tiempo andando, de que la llevaba a cuestas:
vamos, que me hice a la carga, y volví a ser el hombre de buen contentar
y apegado a la tierra madre como la yedra al morio. De tarde en tarde
nos escribíamos mi hermano y yo, y de este modo supo él mis venturas y
desventuras, y yo tu nacimiento y el de tu hermana, el casamiento de
ésta después con un americano rico que se la llevó a su tierra, la
muerte de tu madre y los rumbos que tomabas con los libros de las aulas,
según ibas esponjándote y haciéndote hombre.

»Una vez dio en faltarme carta vuestra más de lo acostumbrado, que era
bien poco, y la primera que tuve al cabo de los meses fue tuya y para
decirme que tu padre se había muerto de un tabardillo enconado, o cosa
por este arte. Ausente tu hermana y cargada de familia y de bienes en la
otra banda, quedábaste solo en la de acá, y aticuenta que en el mundo,
aunque con medios de fortuna para bracear a tus anchas en él. Lo mismo
que yo, salvo la comparanza de gentes y lugares. Te brindé con éste mío,
desconfiando mucho, en verdad se diga, de que me quisieras el envite,
hecho de todo corazón, porque barruntaba tu modo de vivir y conocía tu
estampa por retratos que me habías ido mandando. Ni el uno ni la otra se
amañaban bien con la pobreza y rustiquez de estos andurriales; me
parecía a mí. Y no iba el parecer fuera de camino, porque eso resultó de
tu respuesta, bien desentrañadas sus finezas y cortesías. Desde entonces
fueron peras de a libra las cartas entre nosotros dos. Tú corriendo la
Ceca y la Meca, y yo firme y agarrado a estos peñascales como barda
montuna. Y así hemos ido tirando tan guapamente: tú sin acordarte dos
veces al año del santo de mi nombre, y yo sin apurarme por ello cosa
mayor, porque mientras tuve salud, tuve alegría, y a la luz de ella me
tenía por bien acompañado con vivir entre estas gentes y estos riscos y
hasta sus alimañas, que me parecían ya, a fuerza de verlos y palparlos,
carne de mis huesos y sangre de mis propias venas. Pero tú eras mozo y
tenías mucho tiempo y mucha tierra por delante; yo viejo y con muy pocas
fantasías en la cabeza, y no sobrado de calor en la masa de la sangre;
los muchos años hicieron al cabo una de las suyas, y ayer mañana, como
quien dice, una pizca de nada, un sorbo de leche más de los
acostumbrados, el aire de una puerta, el aletazo de un mosquito, me
acaldó en la cama. Tardé en salir de ella, y salí como para entrar en la
sepultura. El roble se bamboleaba como si le faltara la tierra que le
sostenía, o se te despegaran de ella las raíces, o no pudiera con el
peso de su propio ramaje. Ya me dan anseo las cuestas arriba con solo
mirarlas, y la mano que ayer venteaba gustosa el apero o el hacha con
que yo me entretenía en la tierra de labor o en la espesura del monte,
hoy me pide el paluco del tullido, como el puntal de sostén el jastial
resquebrajado; y lo que es peor que todo ello, que el ánimo va cantando
al son de la osamenta que se descuajaringa y no puede ya con el pellejo.
En suma, hombre: que en un dos por tres, y cuando menos lo esperaba, di
el bajón que había de dar más tarde o más temprano. Es de ley que la
tierra llame a lo que es suyo, y a mí no cesa de llamarme unos días
hace. No te diré que tenga miedo, propiamente miedo, a ese vocerío que
no calla día ni noche; pero es la verdad que a estas horas quisiera
verme algo más acompañado de lo que me veo en la soledad en que me
hallo. Soledad digo, porque con estar cada cosa de estos lugares en el
punto en que siempre estuvo, y con ser estas buenas gentes lo que
siempre fueron para mí, ahora resulta que tengo codicia de algo que me
llegue más adentro que todo ello, por lo mismo que lo hay y sé por dónde
anda. Sí, hombre, sí: has de saberte que toda la ley que tuve a mis
hijos, y a su madre, y a tu padre, y a los míos, y que por tantos años
ha estado como dormida en lo más hondo del corazón, se me ha despertado
de repente, cebando su hambre envejecida en la única carne de la nuestra
que conoce: en ti, para que lo sepas de una vez. Porque tu hermana, a la
distancia que está de nosotros, es para el caso como si ya no viviera, y
no quiero tener por de la casta nuestra a dos sobrinazos segundos míos,
por parte de mi madre: dos bigardones de mala catadura y peor vivir.
Hace no mucho tiempo bajaron de su pueblo a pedirme «algo», a tales
horas y en tales términos, que tuve que darles el «Dios vos ampare» con
la escopeta echada a la cara. Primera y única vez que los he visto.

»Pues bueno, y para fin y remate del camino que traigo y ya me cansa:
creo que si tú te animaras y me dieras el regalo de tu compañía en esta
casona, el vocear de la tierra me sería más llevadero. No hay cosa mayor
con qué tentarte entre estos solitarios despeñaderos, a ti que estás
avezado a las pompas y regalos de la corte; pero a todo se hacen los
hombres cuando se empeñan en ello, sin contar con que también aquí hay
su sol correspondiente; y aunque es cierto que tarda un poco por la
mañana en trasponer los picachos que rodean el lugar, una vez arriba
alumbra y calienta y regocija el ánimo como el sol más majo de
cualquiera parte. Además, tu destierro no podría durar mucho por razones
que yo me sé; y por último y finiquito, con salir de él en cuanto no
pudieras resistirle, estaba el cuento acabado para ti.

»Ítem más: tengo ciertos planes en el magín, que me dan mucho que hacer.
¿Qué hombre anda sin ellos en mi caso? No tengo herederos forzosos, y no
deja de haber en casa algo que echar a perder de mi propia pertenencia;
algo que irá a parar Dios sabe adónde, si en mis últimas y postreras no
topo al alcance de la vista con un ser que me haga un poco de cosquilleo
en las entretelas del corazón.

»Por supuesto, que no trato de encender tu codicia con estas indirectas.
¡A buena parte iría! Pero es bien que todo se estipule y se tenga
presente en horas como las que han empezado a correr para mí.

»En fin, hombre, anímate a venir por acá; y si no puedes hacerlo por
gusto, hazlo por caridad de Dios.»

Menos lo del «bajón» y sus consecuencias, todo lo que mi tío me contaba
en esta carta me lo tenía yo bien sabido; y sabía también, por lo que se
deducía fácilmente de su anterior y escasa correspondencia con nosotros
y lo poco que me había dicho mi padre, que su hermano Celso era un
hombre campechano, de escasas letras y excelente corazón, agudo de magín
y un tanto marrullero, como buen montañés, y más cuidadoso del cultivo y
prosperidad de sus tierras y ganados, que del fomento de su cariño a la
familia que le quedaba; dejadez que a ratos tocaba en una indiferencia
que parecía rayana del absoluto olvido. Menos que de mi tío sabía yo de
su tierra nativa y de nuestra casa solar, no tanto por culpa de mi poca
curiosidad sobre estos particulares, como por obra de una de las
flaquezas más salientes de mi padre. Le llamaban más la atención los
apellidos que las condiciones personales de «los nuestros»: así es que
al preguntarle por la vida y milagros de cualquiera de ellos, en lugar
de responder derechamente a la pregunta, se encaramaba en la copa del
árbol genealógico de la familia, y gateando de rama en rama hacia abajo,
no paraba hasta dar, lo que menos, con la pata del Cid, si es que se
conformaba con eso. De sus padres sólo pude sacar en limpio, en las
diferentes veces que le pedí noticias sobre ellos, que habían sido el
entronque de la casa «única» de los Ruiz de Bejos, de Tablanca, con la
de los Gómez de Pomar, la más ilustre de las de Promisiones. Pocos
caudales, eso sí, por parte de estos últimos principalmente, es decir,
por la de mi abuela paterna, que sólo aportó al matrimonio unas
gargantillas y unas arracadas de coral, dos relicarios de plata con una
astilla de la Vera-Cruz, y un hueso de Santa Felícitas, respectivamente;
tres mudas de ropa blanca, dos mantelerías de hilo casero, una cadena de
oro cordobés, el vestido de gala con que se casó, y otro a medio uso
para todos los días. Por parte de mi abuelo ya fue cosa muy diferente.
Nuestra casa de Tablanca ejercía en todo el valle, por virtud de su
condición benéfica amén de ilustre, cierto señorío indiscutible y
patriarcal, y era el paradero obligado de todas las personas notables
que pasaban por allí, incluso los obispos. Solamente en lo que recordaba
mi padre, se habían hospedado dos en ella: el de Santander y el de León.
Para estos y otros parecidos menesteres había en arcas y alacenas buena
provisión de sábanas y mantelerías superiores, maciza y abundante plata
de mesa y hasta dos colchas de damasco y un crucifijo de marfil y ébano.
Nada faltaba allí de lo que no debía de faltar en la casa de una familia
como la nuestra. Pero de su situación, de su forma, de su amplitud, de
sus comodidades, ni una palabra: a lo sumo, que era grande, con solanas,
escudo nobiliario y accesorias. Del terreno en que estaba enclavada y
sus aledaños, de las condiciones y aspecto del paisaje, de su clima, de
sus recursos para la vida algo más que animal, de las costumbres de sus
habitadores, era ocioso inquirir cosa alguna por informes de aquel buen
señor, que con estar tan pagado de su estirpe y poner en los cuernos de
la luna los blasones de su casa y la tierra en que había nacido, sólo
una vez y muy de prisa volvió a ella después de haberla abandonado,
aunque por imperio de la necesidad, siendo muchacho todavía. Se
remontaba a lo más alto de cuanto había oído y leído sobre aquella
empingorotada región de la cordillera cantábrica, y era de ver cómo se
las había, primeramente, con los celtas, nuestros supuestos
progenitores, y se descolgaba enseguida de allí para enzarzarse mano a
mano y como quien ventila y justiprecia ordinarios y corrientes asuntos
de familia, con aquellas tribus montaraces, con aquel cántabro feroz que
pasó los Alpes y luchó con Aníbal contra Roma y derrotó a Escipión en el
Tesino. Después hablaba de Augusto y sus legiones, venidos a Cantabria
expresamente para someternos al yugo romano; de que tal era nuestro
empuje, tal «nuestro» valor y tal «nuestro» apego a la independencia,
que el César había necesitado seis años para triunfar en un empeño que
le había parecido obra de pocos días; de los horrores de esta guerra
bárbara entre inaccesibles peñascales y profundos y sombríos barrancos,
donde rugían las aguas tintas en la sangre de «los nuestros» y de los
aguerridos legionarios. No faltaba lo de las madres que durante la
guerra mataban a sus pequeñuelos para no verlos esclavos de los
triunfadores extranjeros, ni lo de la muerte en cruz de tantos mártires
entonando himnos de libertad entre maldiciones al conquistador, y con
todo esto, un sinnúmero de pormenores sobre el tipo y las costumbres de
sus héroes, pormenores que yo hubiera querido sobre la tierra que
habitaron, tal y como era en mis días. Lejos de ello, sólo dejaba los
cántabros para mezclar a sus sucesores en la epopeya de Covadonga o en
los líos de los «Bandos» de Castilla; y ya puesto aquí con los
ditirambos a sus ínclitos «antepasados», recorría con ellos las cinco
partes del mundo, hasta no saber por dónde se andaba, ni yo tampoco.
Porque sobre estas materias tenía mi padre una erudición abundante, pero
un tanto sospechosa, obra de una voracidad que entraba con lo cierto lo
mismo que con lo fantástico, por apego tenaz, aunque meramente
platónico, a las cosas de su tierra.

De esta manera sabía yo de ella, al recibir la carta de mi tío, poco más
de lo que se sabe, por conjeturas o por comparación, de otras semejantes
que se han visto «al pasar», y muy de prisa.

Entre tanto, yo había cumplido ya los treinta y dos años; hacía seis que
era doctor en ambos derechos, aunque sin saber, por desuso de ellas,
para qué servían esas cosas; más de siete que campaba por mis respetos,
y me daba la gran vida con el caudal que había heredado de mi padre.
Porque de mi madre no heredé un maravedí. Fue una granadina muy guapa,
hija de un magistrado de aquella Audiencia territorial. La conoció mi
padre andando por allá una temporada, ocupado en negocios de minas, y se
casó con ella de la noche a la mañana. El magistrado era viudo y pobre,
y se murió dos años después de la boda de su hija.

Debo a Dios, entre otras muchas mercedes, la de un temperamento
singularmente equilibrado de humores, que me ha permitido atravesar por
las más peligrosas asperezas de la vida, sin dejar entre ellas la menor
tira del pellejo. Muy pocas cosas me han llegado al alma, y rara vez me
he apasionado por la mejor de ellas. Esta ha sido mi mayor fortuna en
medio de la libertad y de la abundancia en que viví, siendo niño mimado
y consentido, mientras fui «hijo de familia», y rico y desligado de toda
traba en cuanto quedé huérfano de padre y madre y me declaré «mozo de
casa abierta». En estas condiciones y con un temperamento más
apasionado, sabe Dios lo que hubiera sido de mí y de mi dinero. Así y
todo, no acrecenté el heredado de mi padre, y hasta le mermé en una
buena tajada, porque no todos los tiempos corrían iguales para el vil
ochavo; y yo, aunque sin perder de vista lo útil que es este ingrediente
para vivir a gusto entre los hombres, no había nacido para esclavo de él
y tenía muy arraigadas aficiones que no eran baratas. Me gustaba viajar,
y viajaba mucho dentro y fuera de España; me gustaba el llamado «gran
mundo» o «alta sociedad», y la frecuentaba en sus salones, en los
teatros, en los paseos y hasta en los balnearios de moda, y en el
deporte; me gustaban las Bellas Artes, aunque consideradas
principalmente como artículo de lujo, y compraba cuadros y esculturas en
las exposiciones; me gustaban ciertos hombres de la política y de la
literatura, no por políticos ni por literatos precisamente, sino por la
resonancia de sus nombres y el atractivo de sus conversaciones, y
frecuentaba su trato y los acompañaba en sus círculos y en sus banquetes
y en sus tertulias y francachelas... hasta me gustaban los toreros a
cierta distancia, y a cierta distancia cultivaba la amistad de algunos
de ellos.

Todo esto, y otro tanto más que de ello se sigue por ley forzosa, al fin
y a la postre resultaba caro y producía hondos desgastes, si no del
pellejo, cuando menos de la sensibilidad moral, aun tratándose de un
mozo como yo, que en ningún cuadro aspiró a ser figura de primer
término, ni a levantar media pulgada sobre la talla común de la masa de
espectadores; y esto, no por virtud, sino por exigencias de mi
temperamento.

Es muy de notarse que en la afición más acentuada de todas las mías, la
de los viajes, me seducía mucho más el artificio de los hombres que la
obra de la Naturaleza. Como buen madrileño, amaba a Madrid sobre todas
las cosas de la tierra, y después de Madrid, a sus similares de España y
del extranjero: las más grandes y más alegres capitales del mundo
civilizado. Lo que quedaba entre unas y otras, me tenía sin cuidado, y
pasaba sobre ello, para ir adonde fuera, como insensible proyectil que
lleva el paradero determinado desde su punto de origen. Hijo y habitante
de tierra llana, los montes me entristecían y los cielos borrosos me
acoquinaban. Una vez sola había estado en la capital montañesa,
disfrazando con el deseo de pisar «la tierra de mis mayores», como diría
mi padre, la tentación de veranear en aquel puerto que comenzaba a ser
«elegante». Atravesando en ferrocarril la cordillera cantábrica casi por
encima de las fuentes del Ebro, recordé que «por allí», no sabía si a la
derecha o a la izquierda, debía de andar mi casa solariega, en algún
repliegue de aquellos montes encapuchados de neblinas y ceñidos de
negros robledales. Y no tuvo entonces mayor resonancia que ésta en mi
corazón el tan cacareado «grito de la sangre». Días después, y desde una
de las alturas que dominan la ciudad, un santanderino, práctico en ello,
me nombraba, señalándolos con el dedo, cada picacho y cada monte de la
grandiosa cordillera que empieza al Oriente en Cabo Quintres y Galizano
(la cola del enorme reptil), y acaba al Occidente metiendo entre las
nubes los Picos de Europa (su cabeza).

Después, al trazar en el aire con el mismo dedo el curso de cada río de
los que en ella nacen y por el fondo de sus negras barrancas se
despeñan, llegó a encararse al Oeste; y marcando tres rayas casi
verticales, me nombró el Saja, el Nansa y el Deva; y allí le atajé yo
con el pensamiento, diciéndome a mí propio: «Junto a uno de esos tres
ríos (creo que el Nansa), más arriba o más abajo, debe de andar el solar
de mis mayores.» Y a esto solo se redujo, por segunda vez, «el grito de
la sangre» que llevaba en las venas. Como decoración, me enamoraba aquel
rosario de escalonadas montañas que de Este a Oeste por el Sur sirven de marco
grandioso a la admirable bahía; ¡pero como tierras habitables!...

Tales eran, pico más, pico menos, mis antecedentes personales cuando
recibí la carta en que mi tío Celso me llamaba a su lado, y por tiempo
indefinido, desde lo más recóndito y montaraz de la región cantábrica;
y, sin embargo, no me causó la embajada impresión tan desagradable como
pudiera presumirse tomando al pie de la letra lo dicho sobre mi modo de
ser y de sentir.

Aparte de lo que me interesó el estado físico y moral de mi tío, no
estaba yo tan enamorado de mi sistema de vida, que me espantaran los
riesgos de trastornarle radicalmente por algún tiempo. Sin sentirme
«cansado» de vivir como vivía, porque no cabía el cansancio en un andar
tan reposado y, relativamente, metódico como el que había usado yo hasta
llegar adonde había llegado por tantos y tan peligrosos caminos,
comenzaba a notar a la sazón cierta languidez de espíritu, cierta
inapetencia moral que no estaban reñidas seguramente con un paréntesis
de reposo, y mucho menos con un cambio de impresiones y de «alimentos».
Por este lado, la carta de mi tío no podía llegar más a tiempo de lo que
llegó a mis manos. Lo grave, lo inesperado, lo terrible para mí estaba
por otro lado: la calidad de lo que se me pedía en ella. Resuelto a
cambiar de vida por algún tiempo, Dios sabe qué derroteros hubiera
adoptado yo; pero es indudable para mí que jamás habría elegido el que
mi tío deseaba y me proponía. Llegarme allá para hacerle una visita;
pasar por allí de largo, siquiera por conocer de vista el solar de mis
abuelos, menos mal; pero establecerme en él; hacer la vida de las fieras
entre riscos y breñales; aclimatarme a ella de repente en la estación
que corría (más que mediado el otoño), la antesala del invierno, ¡qué
tendría que ver en Tablanca! recién llegado yo de Aguas-Buenas y de
París y de medio mundo «distinguido», con las maletas atestadas de
«novedades», lo mismo en ropas que en libros; reinstalado en mi
«confortable» casita de soltero... Vamos, era el colmo de lo imposible
soñar siquiera en trocar todo eso y de repente por lo que se me ofrecía
desde Tablanca.

Pero yo no podía decir a mi tío estas cosas que le hubieran lastimado
mucho en la situación de ánimo en que se hallaba; y le entretenía
despachando sus apremiantes instancias con evasivas corteses,
pretextando negocios que no tenía, y apuntando «veremos» sin el menor
propósito de cumplirlos.

Ente tanto, la visión, a mi modo, de la casa de Tablanca, con sus montes
y sus fieras y sus gentes y su desolación inverniza, no se apartaba un
instante de mis ojos, porque las súplicas de mi tío, cada vez más vivas,
llegaron a tocarme muy adentro; y por lo que pudiera suceder, sentía la
necesidad de poner el caso en tela de juicio, que vale tanto, según las
reglas de la experiencia, como empezar a transigir.

Lo cierto es que un día, el en que recibí la anteúltima carta de mi tío,
que me comovió muy hondamente, di en el tema de buscar dentro de mí el
porqué de ser yo tan poco sensible a los convenidos encantos de la
Naturaleza. ¿Faltaba esa cuerda en mi organismo, o la tenía y no la
había puesto en ocasión de que vibrara? Pues había que averiguarlo,
porque comenzaba a mortificarme el temor de carecer de ella. Además, o
es uno hombre, o no lo es; o tiene o no tiene entrañas de humanidad,
agallas para ir por donde vayan y hacer lo que hagan otros; o sirve o no
sirve para algo más útil y de mayor jugo y provecho que pisar alfombras
de salones; engordar el riñón a fondistas judíos, sastres y zapateros de
moda; concurrir a los espectáculos; devorar distancias embutidas en
muelles jaulas de ferrocarril, y gastar, en fin, el tiempo y el dinero
en futilidades de mujerzuela presumida y casquivana.

Encarrilado el discurso en este sendero, llegué a sentir un vigor de
espíritu, una virilidad desconocida en mí; soliviantóse mi amor propio
de mozo bien saneado de alma y cuerpo; y aprovechando la fiebre, por
temor de que, si era pasajera, se llevara consigo mi ardimiento al
desaparecer, escribí a mi tío diciéndole «allá voy» y hasta fijándole la
fecha de mi salida de Madrid. Entre tanto haría yo mis preparativos de
viaje, y me contestaría él dándome las necesarias instrucciones para
llegar a su casa desde la última estación del ferrocarril.

Mientras anduve ocupado en hacer abundante provisión de ropas de abrigo,
calzado recio, armas ofensivas y defensivas, libros de Aimard, de
Topffer y de cuantos, incluso Chateaubriand, han escrito cosas amenas a
propósito de montañas, de selvas y de salvajes, lo mismo que si
proyectara una excursión por el centro de un remoto continente
inexplorado, puedo responder de que no me faltó la fiebre. Menos
seguridad tuve de ello cuando intenté «levantar» mi casa. Me parecía que
esto equivalía a quemar mis naves, o, por lo menos, a darme ya por
consentido en que había de ser muy larga mi permanencia entre los osos
de Cantabria; y el temor de este riesgo me inclinó a dejar esas cosas
como estaban, sobrándome buenos amigos en Madrid que mirarían por ellas.
De todas suertes, nada más fácil que resolver lo contrario desde allá,
si así lo pidieran las circunstancias.

En fin, temiendo que por este resquicio de mis flaquezas se me fueran
colando otros aires aún más fríos y enervadores, cerré las puertas del
discurso a toda reflexión contraria a lo convenido, y
Alea jacta est, me dije, como César, resuelto a pasar a todo trance mi
correspondiente Rubicón.
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Y acometí la empresa en la fecha convenida, un día de los últimos de
octubre, frío y nebuloso en las alturas de la romana «Juliobriga». En la
clásica villa inmediata, termino de mi jornada primera, y única posible
en ferrocarril, hice un alto de media hora escasa: lo puramente
indispensable para desentumecer los miembros y confortar el estómago;
porque no había tiempo que perder, según dictamen del espolique que me
aguardaba en aquel punto desde la víspera con dos caballejos de la
tierra, espelurciados y chaparretes, uno para conducirme a mí y otro
para cargar con mis equipajes.

Puestos en marcha todos, bien corrida ya la media mañana, delante el
espolique llevando del ramal la cabalgadura que apenas se veía debajo de
la balumba de mis maletas y envoltorios, sin salir del casco de la villa
atravesamos por un puente viejo el Ebro recién nacido; y a bien corto
trecho de allí y después de bajar un breve recuesto, que era por aquel
lado como el suburbio de la población que dejábamos a la espalda,
vímonos en campo libre, si libre puede llamarse lo que está circuido de
barreras. De las cumbres de las más elevadas se desprendían jirones de
la niebla que las envolvía, y remedaban húmedos vellones puestos a secar
en las puntas de las rocas y sobre la espesura de aquellas seculares y
casi inaccesibles arboledas, con el aire serrano que soplaba sin cesar,
y tan fresco, que me obligaba a levantar hasta las orejas el cuello de
mi recio impermeable.

Siguiendo nuestro camino encarados al Oeste, llevábamos continuamente a
la izquierda, aguas arriba, el cauce del río, con sus frescas y verdes
orillas y rozagantes bóvedas y doseles de mimbreras, alisos y zarzamora,
y topábamos de tarde en cuando con un pueblecillo que, aunque no muy
alegre de color, animaba un poco la monotonía del paisaje.

A la vera del último de los de esta serie de ellos, en el centro de un
reducido anfiteatro de cerros pelados en sus cimas, se veían surgir
reborbollando los copiosos manantiales del famoso río que, después de
formar breve remanso como para orientarse en el terreno y adquirir
alientos entre los taludes de su propia cuna, escapa de allí, a todo
correr, a escondidas de la luz siempre que puede, como todo el que obra
mal, para salir pronto de su tierra nativa, llevar el beneficio de sus
aguas a extraños campos y desconocidas gentes, y pagar al fin de su
desatentado curso el tributo de todo su caudal a quien no se le debe en
buen derecho. Y a fe que, o mis ojos me engañaron mucho, o sería obra
bien fácil y barata atajar al fugitivo a muy poca distancia de sus
fuentes, y en castigo de su deslealtad, despeñarle monte abajo sin darle
punto de reposo hasta entregarle, macerado y en espumas, a las iras de
su dueño y natural señor, el anchuroso y fiero mar Cantábrico.

Debí pasar demasiado tiempo en meditar sobre éstas y otras puerilidades,
y en paladear los recuerdos que despertaba en mí la contemplación de
aquellas cristalinas aguas que tanto han dado que hacer a la Historia y
a la fantasía de los poetas, porque el espolique, salvando todos los
respetos de costumbre en su ruda cortesía, me apuntó la conveniencia de
que continuáramos andando.

—Da grima—le dije obedeciéndole—, pensar en la conducta de este
renegado montañés.

Tuve que descifrar la metáfora para que el espolique me entendiera lo
que yo quería decirle; y en cuanto me hubo entendido, me respondió:

—Déjeli, déjeli que se vaya en gracia y antes con antes aonde jaz más
falta que aquí. Pa meter buya y causar malis a lo mejor, ríus como ésti
nos sobran por la banda de acá.

Explicóse a su vez el espolique para que yo le entendiera, y llegué a
convencerme, con ejemplos que me puso de ríos montañeses desbordados a
lo mejor sin qué ni para qué, arrollando casas, puentes y molinos en las
alturas, y comiéndose en los valles las tierras que debieran de regar,
de que bien pudiera ser obra meritoria lo que me había parecido en el
Ebro falta imperdonable.

Por cierto que no se explicaba mal ni dejaba de tener su lado
interesante mi rudo interlocutor, en quien apenas me había fijado hasta
entonces. Era un mocetón fornido, ancho y algo cuadrado de hombros;
vestía pantalón azul con media remonta negra, sujeto a la cintura por un
ceñidor morado; y sobre la camisa de escaso cuello, un «lástico» o
chaquetón de bayeta roja. Calzaba abarcas de tres tarugos sobre
escarpines de paño pardo, y por debajo del hongo deformado con que
cubría la abultada cabeza, caían largos mechones de pelo áspero y
entrerrubio, casi el color de su cara sanota y agradable, cuyo defecto
único era la mandíbula inferior más saliente que la otra, como la de
nuestros Príncipes de la casa de Austria. Llevaba en la mano derecha un
palo pinto, y debajo del brazo izquierdo un paraguas azul, muy grande y
con remiendos.

Habíame dado noticias sumamente lacónicas de mi tío.

—¿Cómo anda de salud?—le había preguntado yo en cuanto se me puso
delante y a mis órdenes.

—Tan majamenti—me había respondido él—. Es de güena veta, y hay
hombri pa largu.

En concreto, sólo pude saber que quedaba muy alegre esperando mi
llegada.

Dábame los nombres de pueblos y montañas cuando yo se los pedía, sin
cambiar el ritmo airoso de su andadura ni volver por completo la cara
hacia mí. Verdad que tampoco le miraba yo derechamente cuando le
preguntaba alguna cosa, porque más que en él, llevaba puesta la atención
en los detalles del paisaje y en el arrastrado vientecillo que me iba
poniendo las orejas encarnadas.

Quejándome de ello una vez y mostrando recelos de que lloviera al cabo.

—No hay que temelu—me dijo levantando, tan alto como pudo, el índice
de su mano derecha, después de haberle metido en la boca—. El aire es
cierzu, y la niebla espienza a jalar parriba en los picachus.

Cuando intimamos algo más, supe que se llamaba «Chisco», que servía en
casa de mi tío muchos años hacía, y que no era natural de aquel pueblo,
sino de otro más abajo. Me admiraba, y así se lo dije, verle caminar
suelta y desembarazadamente con un calzado tan pesado y tan recio, que
sonaba en las lastras del camino como si las golpearan con un mazo.

—Por acá no se gasta otru en lo más del añu—me respondió saltando con
la agilidad de un bailarín por encima de un jaral que le cortaba la
línea recta que iba siguiendo—. ¡Y probes de nos con otra cosa más
blanda en los pies pa trotear por estos suelus!

Desconcertado y pedregoso era a más no poder el que íbamos dejando
atrás, y no le prometía más placentero la muestra del que teníamos
delante. Por fortuna, el repliegue en que el sendero se arrastraba era
relativamente descubierto y franco, en particular a nuestra izquierda.

—¿Será por este orden—pregunté a Chisco—, todo lo que nos falta por
andar?

—¡Jorria!—contestó el espolique haciendo casi una zapateta—. ¡Qué
yanu se lo pide el cuerpu! ¡Si estu es una pura sala!

¡Buen consuelo para mí, que llevaba ya los riñones quebrantados de
cabalgar por tantos y tan repetidos altibajos, y comenzaba a sentir en
mi espíritu madrileño el peso abrumador de los montes y la nostalgia de
la Puerta del Sol y de las calles adoquinadas!

Andando, andando, siempre arrimado a las estribaciones de la derecha,
fueron enrareciéndose los estribos de la izquierda, y dejándose ver, por
los frecuentes y anchos boquerones, llanuras de suelo verde salpicadas
de pueblecillos entre espesas arboledas, unos al socaire de los montes
lejanos, y otros arrimaditos a las orillas de un río de sosegado curso
que serpeaba por el valle.

—¿Es éste el Ebro?—pregunté a Chisco sin considerar que dejábamos sus
fuentes muy atrás y sus aguas corriendo en dirección opuesta a la que
llevábamos nosotros.

—¿El Ebru?—repitió el espolique admirado de mi pregunta—. Echeli un
galgu ya, por el andar que yevaba cuando le alcontremus nacienti. Esti
es el «Iger» (Híjar), que sal de aqueyus montis de acuyá enfrenti. Pero
bien arrepará la cosa, no iba usté muy apartau de lo justu, porque si no
es el Ebru ahora propiamenti, no tarda muchu ratu en alcanzali pa dirse
juntus los dos en una mesma pieza por esus mundos ayá; y tan Ebru
resulta ya el unu como el otru.

—Y este valle, ¿cómo se llama?

—Esta parte de él que vamus pisandu, pa el cuasi, Campóo de Arriba.

De buena gana hubiera revuelto mi cabalgadura hacia sus risueñas
praderías, cruzadas de senderos blandos y tentadores; pero me arrastraba
a la derecha el pícaro deber encarnado en aquel condenado espolique,
siempre cosido a las faldas de los montes, como si de ellos tomara el
vigor y la fortaleza que parecían crecer en él según iba caminando.

También llegó a interrumpirse la desesperante continuidad de la barrera
de aquel lado, y entonces columbré sobre un cerro, encajonado en el
fondo de un amplio seno de montes, un castillo roquero que, aunque
ruinoso y cargado de yedra, conservaba las principales líneas de su
sencilla y elegante arquitectura.

—¿Qué castillo es aquél?—pregunté al espolique.

—El de Argüesu—respondióme; y dicen si es obra de morus.

Para aquellos rudos montañeses, como pude observar más adelante, toda
construcción de parecida traza es debida a los moros... o a «la
francesada».

En éstas y otras, volvieron a unirse y apretarse los altos muros de la
barrera; fue estrechándose el valle del otro lado, y cuando quedó
convertido en un saco angosto, dimos en una aldehuela que llenaba todo
el fondo de él.

—Aquí se acabó lo yanu y andaderu—me dijo Chisco entonces; y como
tampoco hemos de jayar en más de tres horas otru lugar ni alma vivienti
que nos estorbe el caminu, si algo le pidi el cuerpo pa levantar las
fuerzas, no desaprovechi esta güena proporción de jacelu.

Nada necesitaba yo ni apetecía; pero estaba Chisco en muy distinto caso.
Autoricéle para que se despachara a su gusto, y se satisfizo con medio
pan de centeno y un cuarterón de queso ovejuno. Y fortuna fue para él
que no se extendieran a más sus apetitos, porque hubiera jurado yo que
no había otra cosa de mayor regalo en aquella desmantelada venta.
Autoricéle también para que descansara un rato mientras despachaba la
frugal pitanza, y para que ayudara la digestión con algunos tragos de
vino; pero a todo se negó: a lo del reposo, porque con las paradas así
se «enfriaban los gonces y se perdía el buen caminar, y los buenos
caminantes debían de descansar andando»; a lo de la bebida, porque la
más sana y mejor para él era el agua corriente y fresca de los regatos
que hallaríamos «a patás» en los puertos. Con esto colgó de una muñeca
el palo pinto, ató al correspondiente brazo las riendas de la
cabalgadura, aprisionó el paraguas en el sobaco; y con el pan y el queso
en una mano y en la otra una navaja abierta, me dio a entender, con un
ademán y una mirada, que estaba apercibido y a mis órdenes.

Nos hallábamos entonces al pie de una altísima sierra que se
desenvolvía, a diestro y a siniestro, en interminable anfiteatro.

—¿Por dónde tomamos ahora—pregunté a Chisco—, y adónde iremos a
salir?

—¿Vey usté—respondióme levantando y extendiendo el brazo y apuntando
con la navaja abierta mientras mascaba los primeros bocados de pan y
queso—; vey usté, enfrenti de nos, ayá-rriba, ayá-rriba de tou, una
coyá (collada) entre dos cuetus... vamos, al acabar de esta primera
sierra?

—Sí la veo—contesté.

—Pos güenu: ¿vey usté tamién, por entre los dos cuetus de la coyá, otra
lomba (loma) más alta, que cierra tou el boqueti?

—La veo.

—Pos por ayí hemos de pasar.

—¿Por entre los dos cuetos?

—Por encima de la lomba que va del unu al otru.

—¿Por encima de aquella última?

—Por encima de la mesma.

—¡Pero, hombre—dije estremeciéndome—, si sobre aquella loma no se ve
más que el cielo!

—Pos crea usté—me replicó el espolique con gran prosopopeya—, que,
así y con tou, hay mucha tierra que pisar al otru lau.

No quise estimar con la imaginación las dificultades que podían
aguardarme en aquella empresa que acometía por mi propia y libérrima
voluntad; y sin decir otra palabra, me puse en seguimiento del
espolique.

El cual tomó a pecho, y a buena cuenta, los agrios callejones que
parecían ser las raíces con que estaba el monte adherido al valle;
callejones sarpullidos de cantos removidos y descarnados por el
constante fluir de los regatos que por allí bajan desde sus cercanos
manantiales.

A estas incómodas sendas, encerradas entre setos bravíos y
desconcertadas arboledas, sucedió muy pronto el suelo blando y
enteramente despejado de la sierra.

A veces era tan fino el tapiz de yerba menuda entre brezales rastreros y
apretados, que resbalaban sobre él los caballos con mayor frecuencia que
sobre los pedruscos y lastrales del camino andado por la finde del
valle; pero como había espacio abundante y desembarazado en todas
direcciones, aprovechaba yo bien estas ventajas para cuartear a mi gusto
la subida e ir ganando la altura por donde mejor me pareciera. Chisco me
precedía trepando sosegadamente por derecho, garantido por sus tarugos
contra los resbalones de que no se libraba el caballo que conducía de
las riendas, cuando pisaba sobre el atusado ramaje de los brezos. Poco a
poco, el bombeo de la sierra, que desde abajo parecía continuo y
uniforme, empezó a encoger el radio de su curva hasta quedar la trillada
senda que nos era forzoso seguir como raya de mulo sobre su espinazo, y
a cada lado una profunda «hoyada» con hermosas brañas en sus laderas, y
arroyos cristalinos en el fondo, golosinas que saboreaban a sus anchas
las yeguadas y rebaños que se buscaban la vida por allí.

Llevábamos ya más de una hora de subir y aún nos faltaba un buen tramo
para llegar a la cumbre que habíamos de trasponer. Pasado el lomo de las
dos hoyadas, empezó Chisco a dar señales de tener mucha prisa por llegar
a algún sitio determinado, y al fin resultó ser un arroyo de aguas
purísimas y transparentes como el cristal, en que bebieron a un mismo
tiempo y en una misma poza, el espolique y su caballo. Noté, al
acercarme a ellos, que andaba el mío algo codicioso del mismo regalo, y
no traté de negársele. Mientras bebía con ansia la pobre bestia, quedé
yo encarado en opuesta dirección a la que había llevado subiendo, y con
un panorama a la vista que me dejó maravillado.

—¿Qué valle es ese?—pregunté a Chisco que se limpiaba los hocicos con
la manga de su lástico.

—Pos el vayi por onde hemos pasau—me respondió—; sólo que como no
vimus más que lo de la parte de acá, y esu en racionis...

Era verdaderamente hermosa aquella planicie que se perdía de vista hacia
el Sur, circundada de altos montes de graciosas líneas y de calientes
tonos, y adornada de cuantos accesorios pintorescos puede imaginar un
artista aficionado a aquel género de cuadros: praderas verdes, manchas
terrosas, esbeltos montículos, cauces retorcidos con orillas de
arbolado, pueblecillos diseminados en todas direcciones, y uno más
grande que todos ellos, con una alta torre en el medio, como en muestra
de su señorío indisputable sobre la planicie entera. Aunque no fiaba
mucho de mi memoria ni de mi sensibilidad artística, creía yo que aquel
panorama, con ser montañés de pura casta, se diferenciaba mucho de los
que yo había visto «abajo» alguna vez: era pariente de ellos, sin duda,
pero no en primer grado. Desde luego no había, entre todos los valles
que yo conocía de peñas al mar, uno tan extenso ni de tanta luz como
aquél; y ya, puesto a comparar, me atreví a hallarle más semejante, en
sus líneas y en la austeridad de su color, a los valles de Navarra
cuando aún verdeguean en el campo sus sembrados. De todas suertes, era
muy bello, y podía considerarse como una gallarda variante de la
hermosura campestre de que tanta fama goza la Montaña, con sobrada
razón.

Por las noticias no muy minuciosas que fue dándome Chisco, supe que
aquel valle era el de los tres Campóes: el de «Suso», o de Arriba (el
más cercano a nosotros), el de Enmedio, y el de «Yuso», o de Abajo; y el
pueblo grande con la torre en el centro, que se veía en lo más lejano de
la llanura, Reinosa, la villa en que yo había dejado el tren y
encontrado a Chisco.

Cuando éste no tuvo más que decirme, continuó su acompasada marcha monte
arriba, y no tardé en verle detenido con su caballo, y como encaramados
los dos en el parapeto de una azotea, sobre el perfil de la loma,
destacándose ambas siluetas en una mancha azul del cielo remendado de
nubes cenicientas. Dejé yo entonces mis éxtasis contemplativos y piqué a
mi dócil y resignada cabalgadura, que arrancó trotando a la querencia de
la otra.

Pocos pasos antes de llegar yo al punto en que me aguardaba el
espolique, volvióse éste hacia mí; y tendiendo el brazo derecho en
dirección opuesta, me dijo con cierta solemnidad que entonaba muy bien
con lo señalado por su mano:

—El Puertu.

Subí lo que me faltaba, púseme junto a Chisco y miré... Tenía razón el
espolique: era mucha la tierra que había que pisar por aquel lado. ¡Pero
qué tierra, divino Dios! A mi izquierda, y en primer término, dos
altísimos conos unidos por sus bases, de Norte a Sur, como dos gemelos
de una estirpe de gigantes; enfrente de ellos, a mi derecha, las cumbres
de Palombera dominadas por el «Cuerno» de Peña Sagra que extendía sus
lomos colosales hacia el Oeste; y allá en el fondo, pero muy lejos,
cerrando el espacio abierto entre Peña Sagra y los dos conos, las
enormes Peñas de Europa, coronadas ya de nieve, surgiendo desde las
orillas del Cantábrico y elevándose majestuosas entre blanquecinas
veladuras de gasa transparente, hasta tocar las espesas nubes del cielo
con su ondulante y gallarda crestería. Por el lado en que me encontraba
yo, descendía la sierra blandamente hasta la base del primer cono, de la
cual arrancaba hacia la derecha un cerro de acceso fácil, que resultaría
montaña desde el fondo de la barranca en que terminaba bruscamente. Lo
que había entre la loma de este cerro y el espacio limitado por las
Peñas de Europa, no era posible descubrirlo, porque lo bajo quedaba
oculto por el cerro, y lo alto me lo tapaba una neblina que andaba
cerniéndose en jirones, de quebrada en quebrada y de boquete en boquete.
Sin aquel obstáculo pertinaz, hubiera visto, al decir del espolique,
maravillas de pueblos y comarcas, y hasta el mar por el boquete de Peña
Sagra. Hacía más imponente el cuadro el contraste de la luz del sol
iluminando gran parte de los altísimos peñascos más próximos y
reluciendo a lo lejos sobre las veladuras de los Picos, con la tétrica
penumbra del fondo de aquel brocal enorme, cuyo lado más bajo me servía
a mí de observatorio.

Ni entonces supe ni sabré jamás definir las complejas impresiones que me
produjo la súbita aparición de aquel espectáculo ante mis ojos, en cuyas
retinas conservaba todavía estampada la imagen del risueño valle de los
tres Campoés. Lo que recuerdo bien es que, sin apartar la vista del
cuadro que tenía al alcance de ella, me fui con el pensamiento al otro,
y me abismé en la contemplación del contraste que formaban los dos.

«Allá—me decía—, la llanura abierta, los campos amenos, el sol
radiante, los frutos, las flores, la égloga, el idilio de la vida; aquí,
la bravura salvaje, la lobreguez de los abismos, el silencio mortal de
los páramos, la inclemencia de la soledad; allí, el hombre, rey y señor
de la tierra fértil; aquí, siervo infeliz, sabandija miserable de sus
riscos escarpados y de sus moles infecundas.» Y me sentí invadido de una
profunda tristeza.

Lo que Chisco había hecho poco antes en el entrellano de la sierra,
repitió en su loma: cuando agotó el caudal de sus informes, tiró de las
riendas de su rocín y comenzó a sumirse con él en las honduras de aquel
pozo.

Yo me resigné a seguir su ejemplo, mas no sin despedirme antes con una
mirada cariñosa del esplendente panorama de la vega, contemplado
entonces por mí desde una altura digna de las águilas.

Hecho el descenso de aquella parte del brocal muy fácilmente, no
tardamos en subir la ladera del cerro que seguía a la primera hondonada.
Arrastrábame hacia allí la fuerza misteriosa de una curiosidad que tenía
mucho de la atracción de los abismos. Llegó Chisco a la loma antes que
yo, según costumbre, y aguardóme en ella con el brazo extendido ya, como
la otra vez, para mostrarme lo que desde allí se veía... ¡Y por Dios
crucificado que no era poco! El pozo de antes se ahondaba por aquel lado
mucho más, y su suelo, ondulante y caprichoso, se perdía en todas
direcciones entre espesas neblinas sobre las cuales alzaban sus cabezas
de granito las montañas del brocal. Toda aquella interminable superficie
parecía un mar de lava cuajado de repente; un mar hasta con sus islotes
y escollos; unos monolitos muy grandes que se destacaban, escuetos y
descarnados, sobre la aridez del suelo entre matojos de «escobinos», de
árnica o de regaliz. Abundaban los manchones verdes de las brañas de
jugosos pastos, y no era ingrato a la vista el color de otros detalles;
pero ¡lo demás!... Aquellos cantos pelados, tan grandes, tan secos, tan
esparcidos en todas direcciones; aquella inmensa extensión calva, monda,
rapada y desnuda de todo follaje; aquellas nieblas tenaces cerrando
todas las salidas y surgiendo de todas las hoyadas; aquellos riscos
inaccesibles y fantásticos elevándose sobre todo y por todos lados;
aquel cierzo continuo y gemebundo que parecía el espíritu funerario de
las grandes necrópolis, llevando consigo los jirones de la niebla como
si fueran sudarios arrancados de las tumbas en los senos entenebrecidos
de las barrancas; aquellos buitres que me señalaba Chisco, revolando en
las alturas; aquel cielo que iba encapotándose poco a poco... todo ello,
que era lo más, visto a través de las lentes pesimistas de mis ojos, se
imponía al resto, que era, relativamente, muy escaso, y me presentaba
toda la superficie del Puerto bajo un aspecto feroz y repulsivo. Yo no
veía más que una llanura infinita, plagada de costras y tumores; y los
monolitos solitarios y dispersos, se me antojaban erupciones de verrugas
asquerosas sobre una inmensa piel de leproso.

Contemplando desde la sierra lo que se veía del panorama del Puerto,
habíame comparado yo, por la fuerza del contraste, con un mísero
gusanejo; pero al hallarme en el observatorio de más adentro, ¡qué
cambio tan radical y tan súbito de ideas, y cuán extrañas las
impresiones recibidas!... Creo que fue de espanto, de frío y de
«arrepentimiento» la primera, y estoy seguro de que fue de melancolía la
segunda, como lo estoy también de que la siguiente me infundió la
sensación de lo que tenía a la vista, de tal modo y con tal intensidad y
fuerza, que hubiera jurado yo que circulaban por mis venas líquidos
pedernales, y era mi cuerpo una estatua de granito coronada con manojos
de «loberas» y acebuches.

Dejándome llevar del único pensamiento racional que sobrevivía en mi
cabeza, pregunté a Chisco:

—Dime, hombre, ¿se parece a esto nuestro valle?

—¡Quiá!—me respondió el espolique con el mayor desdén.

—Es más ancho, ¿eh?... y más...

—¡Quiá! Ni la metá siquiera.

—¡Demonios!—repliqué—. Pero serán más bajos los montes...

—Tampoco da en el jitu ahora—me contestó el arrastrado con una flema
desesperante—, porque son hasta más altus; sólo que están más
«tupíus»... más arrimaus unus a otrus.

—Pues entonces—exclamé hasta con ira—, ¿en qué está la ventaja de tu
valle sobre este puerto, alma de cántaro?

—Pos la ventaja del nuestru vayi está—contestóme Chisco dulce y
sonriente—, en que es de suyu más terreñu y más... vamus, más... Por
últimu, ya verá lo que es el nuestru vayi; y si no le paez puntu menos
que la gloria, no sé yo lo que sea cosa buena.

Convencido de que cuanto más ahondara en el informante, más negros
habían de salirme los informes que buscaba, y deseando perder de vista
cuanto antes aquel cuadro de desolación, dije al espolique:

—Y ahora ¿por dónde tomamos?

—Tou por derechu—me respondió.

—Pues hala, y a buen andar, si puedes.

—¡Jorria!—exclamó Chisco comenzando a descender la otra ladera con
igual frescura que si no se hubiera movido hasta entonces. Seguíle yo
sin titubear; y al verme luego en las honduras de aquel inmenso
barranco, me pareció que se quebraba el último vínculo que me ligaba al
mundo que yo conocía.

Estábamos indudablemente, si no en el corazón, en una de las vísceras
más considerables de la cordillera. ¡Y en otra víscera por el estilo se
escondería mi nuevo hogar!... ¡Santo Dios, en qué empresa me había
arrojado un momento de sensiblería humanitaria! Por ver de todo, se
podía ver hasta aquella espantosa desolación; ¡pero habitar allí!...

Este modo de discurrir a que me entregué cediendo a la fuerza de mis
inveterados resabios de mal disfrazado egoísmo, resucitados en presencia
de aquél, para mí, tan nuevo como aflictivo espectáculo, llegó a
causarme cierto rubor. Acudí con todo el poder de mi memoria y de mi
discurso al recuerdo de lo pactado con mi tío y a lo resuelto desde
Madrid; requerí de nuevo el alto cuello de mi abrigo, porque la tarde
avanzaba y el cierzo iba haciéndose por momentos más frío y más
gemebundo, y arrimé dos espolazos a la bestia, precisamente en el
instante en que ella daba una huida hacia la derecha, enderezando las
orejitas y mirando recelosa hacia la izquierda: lo mismo exactamente que
hacía el caballejo de Chisco; el cual espolique, notándolo y mirando en
la misma dirección que los caballos, me decía con cierto matiz de alarma
en el acento:

—¡Pique, pique, y tierra atrás!

Y me daba el ejemplo tomando un medio trotecillo delante de su rocín,
que no necesitaba ruegos ni amenazas ni castigos para seguirle. Tampoco
el mío echaba en falta esas cosas para seguirlos a los dos. Chocándome
todo esto, pregunté al espolique la razón de ello.

—Poca cosa—me respondió—, y ná de malu, sino que la tarde va de
caída, y nos quedan entoavía güenas tiras que medir con los pies.

No me satisfizo la respuesta, pero no insistí con nuevas preguntas.

Más de una hora tardamos en atravesar el Puerto, que mide, por aquella
línea, cerca de dos leguas. Al fin de esta jornada fastidiosa, nueva
sorpresa para mí, nuevo espectáculo, nuevas ideas y nuevas impresiones.
Un despeñadero al frente, otro a la derecha, otro a la izquierda... ¿Por
cuál de ellos tomaría Chisco...? Por el peor, por el primero, por el
único que, aunque mala, tenía salida visible. Esta salida era la
resultante de algo así como desmoronamiento de una colosal muralla
construida por titanes para escalar nuevamente el cielo. Por uno de los
intersticios de aquella escombrera de montes dislocados, musgosos unos y
a medio revestir de avellanales, árgomas y acebuches otros, alguno de
ellos bien poblado de hayas robustas o de esbeltos «mostajos» (el árbol
de sabroso y encarnado fruto), con grandes manchas rojizas en la falda,
impresas por los secos helechales, y todos con parte de sus esqueletos
de roca asomando por los desgarrones de sus vestiduras, iba el camino
que conducía al término de mi empecatada expedición. Mas para llegar a
él teníamos que bajar una pendiente que daba vértigo. Por allí se
deslizaba la vereda, de lastras resbaladizas lo más de ella, en ziszás,
entre jarales y arbustos algunas veces; muchas al descubierto sobre la
barranca, en cuyo fondo, entenebrecido por las malezas de ambas orillas,
refunfuñaban las aguas de los regatos vagabundos encauzadas allí para ir
a engrosar por caprichosos derroteros el caudal del río que se despeñaba
a nuestra izquierda y al otro lado del Puerto.

A todo esto, la noche se aproximaba; el tinte amarillento del follaje
que se moría, destacando sobre el plomizo obscuro de los montes, daba a
los términos más cercanos una lividez cadavérica; y del fondo de los
precipicios donde se pudría la vegetación que ya había muerto, subía un
olor acre, un vaho de tanino que me crispaba los nervios.

En presencia de aquel nuevo espectáculo y con la llanura del Puerto a la
espalda, ya no era yo la estatua de granito con sangre de líquidos
pedernales: la contemplación de aquel laberinto de sierras bravías, de
cuetos escarpados y de picachos inaccesibles; de ásperos y sombríos
repliegues, de pavorosas quebradas y de abruptos peñascales, transportó
súbitamente mis imaginaciones a los entusiasmos «arqueológicos» de mi
padre: allí me sentí contaminado de ellos; allí concebí al cántabro de
sus himnos en toda su bárbara grandeza, hasta vestido de pieles y
bebiendo sangre de caballo; y aun llegué a verle: le vi, sí, resucitado
en carne y hueso, en la carne y en los huesos de mi propio espolique.
Aquel cuerpo fornido e incansable; aquellas guedejas estoposas, aquel
palo pinto, que en su diestra remedaba un venablo; aquel paraguas azul
que, bajo su brazo izquierdo, podía tomarse por un haz de flechas
envenenadas; aquella mandíbula saliente; aquel mirar poderoso e
imperturbable; aquella faz montuna y atezada... ¡oh! escarbando un poco
en todo aquello, no había duda, resultaba el cántabro primitivo.
Comprendí entonces su resistencia de seis años contra las invencibles
legiones de Augusto; y las legiones enteras despedazadas en el fondo de
los desfiladeros, o rodando por las agrias laderas, aplastadas por los
peñascos desgajados de las cumbres; el sentimiento exaltado de su
salvaje independencia; la muerte en cruz antes que el yugo del
conquistador... todo, todo lo comprendí y todo lo sentí, lo mismo que lo
había comprendido y sentido mi padre, menos que pudiera vivir entre
tales vericuetos y tan esquivas soledades, un hombre de mi educación, de
mis sentimientos y de mis hábitos.

Con estas fantasías en la cabeza y los ojos cerrados muy a menudo por no
ver los abismos a mis pies, fui bajando la pendiente cómo y por dónde
quiso mi caballejo, a cuya juiciosa firmeza me había entregado con ciega
fe desde arriba, por encargo del propio Chisco, que me precedía
caminando por el derrumbadero con igual desembarazo que yo por los
pasillos de mi casa.

Metido ya en la grieta como una lagartija, apenas daba el camino,
«usgoso» y desconcertado, para sentar sus pies, con grandes
precauciones, mi jamelgo. A lo mejor, grandes doseles de granito con
lambrequines de zarzas y escaramujos raspándome la cabeza, mientras que
por el lado derecho me punzaban las espinas de los escajos, y el más
ligero resbalón de mi cabalgadura podía lanzarme a las simas de la
izquierda. Y mirando hacia arriba en busca de luz, que ya nos faltaba
abajo, montes erizados de crestas blanquecinas, y conos encapuchados de
espesa niebla, y gárgolas de tajada roca amenazando desplomarse sobre
nosotros; y a todo esto, el camino estrechando y retorciéndose cada vez
más, subiendo aquí, bajando allá, y sin poder yo darme cuenta de si,
desde que habíamos descendido del Puerto, bajábamos o subíamos en
definitiva.

¡Oh, condenados admiradores de la Naturaleza «en toda su grandiosidad
salvaje»!—decíame yo, entumecido y quebrantado de alma y de cuerpo.
Aquí os daría yo el pago de vuestras sensiblerías de embuste, poniéndoos
a pasto de admiración durante media semana.

Al fin resultó que bajábamos; y esto lo noté cuando me vi en terreno un
poco más abierto y despejado: una espaciosa rambla que terminaba en una
vadera por la que corrían hacia el Nansa, aún no visto por mí, los
acumulados tributos que le pagaban los montes de aquella vertiente.

Pasada la vadera, volvía a subir el terreno, que era un inmenso lastral
como los montes áridos que le servían de fondo, particularmente hacia la
izquierda. Recuerdo que el sonido de las herraduras de los caballejos y
el de los tarugos de Chisco sobre las lastras de la subida, juntamente
con el murmullo de las cristalinas aguas de la vadera, no me
impresionaba en el espíritu, sino en el cuerpo: me daba frío. Hasta tal
punto llevaba yo pervertidas las sensaciones por obra del tedio y del
cansancio.

El espolique me sacaba, como siempre, una buena delantera; y cuando
llegué a lo alto, encontréle esperándome, sombrero en mano, en el
vestíbulo o «asubiadero» de un santuario que hay allí. Detrás de la reja
que sirve de fondo al vestíbulo, veíase, no muy claramente, a la luz de
una lamparilla que le alumbraba, porque la del crepúsculo podía darse
afuera por extinguida, un altarcito con la imagen de la Virgen llamada
de las Nieves, según informes de Chisco. Descubríme yo también, y sin
obligarme a ello el mandato que leí en una mirada del espolique. El
cual, vuelto enseguida hacia el retablo y después de persignarse con
gran unción y parsimonia, cruzó las manos sobre el palo pinto y comenzó
a rezar en voz muy alta por el alma de su padre. La oración era un
Padrenuestro; y con ser tan usual y corriente entre todo fiel cristiano,
sonaba en mi corazón y en mis oídos a cosa nueva en medio de aquel
salvaje escenario, tan cerca de Dios y tan apartado de los ruidos, de
las miserias y hasta del amparo de los hombres. Pero noté que Chisco, al
concluir la primera parte de la oración, se detuvo en seco; lo cual
quería decir que rezara yo lo restante. Por fortuna me cogía bastante
pertrechado para salir airoso de compromisos como aquél, y recé lo que
me pedía, aunque no tanto por su intención como por mis necesidades del
momento. Tenía racional disculpa mi egoísmo en las emociones de la brega
excepcional que traía y en la que me aguardaba entre las tinieblas de la
noche, tan pavorosa en aquellas abruptas soledades.

Pero hubo tiempo y oraciones para todo y para todos; porque tras el rezo
por el alma de su padre, rezó por la de su madre, y después por las de
abuelos, y enseguida por las de todos sus parientes, y luego por las de
cada uno de los míos, y, finalmente, por las necesidades de la
cristiandad entera. Con ello, «una Salve a la Virgen de las Nieves» y
un «Viva Jesús sacramentado», santiguámonos, cubrímonos, acabó de cerrar
la noche y nos dispusimos a continuar la interminable jornada.

Según Chisco, nos faltarían, para terminarla, tres cuartos de hora; el
camino, «por el arte» del que habíamos andado entre el Puerto y la
vadera; pero siempre bajando hasta la misma puerta de casa, lo cual «era
una ventaja», porque se andaba ello solo «tan guapamente». Además, mi
caballo se le sabía de memoria, y con dejarme llevar por él, estaba «al
cabo del negocio».

—Corriente—dije a Chisco por todo comentario a sus informes, que me
dieron escalofríos—; pero ¿de qué se espantaron los caballos en el
Puerto, y por qué me aconsejabas tú que picara al mío de firme?

—Y ¿por qué es la pregunta a estas horas, si se pué saber?—preguntó a
su vez el espolique, no poco sorprendido.

—Porque ha vuelto a clavárseme el caso de repente, ahora mismo, en la
memoria, y la ocasión me ha parecido de perlas para que respondas aquí
lo que no quisiste responderme en el Puerto.

—Pos espantáronse—dijo Chisco algo roncero todavía—; espantáronse (y
no hay por qué se niegue ya), espantáronse... del osu.

—¡Del oso!—exclamé con los pelos de punta—. ¿Dónde estaba?

—Estaba... como a cincuenta brazas de nos, jechu un reguñu, a la vera
de un busquizal. Tomaríale usté por un cantu gordu de los muchus que hay
en el Puertu: el que no está avezau a verli de esi arti, confúndilos.
Sueli asomar en veces por ayí; gústali el oreu a lo mejor, y soleáse un
pocu, si tien ocasión de eyu. Pero no hay que temeli cosa mayor, porque
del hombri ajuyi siempri como el hombri no se meta con él. Con too y con
esu, güenu es teneli a distancia, por un por si acasu... Conque vamos
palanti, si le paez, y no arreceli alcuentrus talis, que por aquí no se
usan, y de nochi mayormenti.

Con el saboreo de aquellas noticias y de estas «seguridades», sin un
astro visible en el cielo, la tierra envuelta en la más cerrada y
tenebrosa de las noches, y empezando a lloviznar, me dejé sumir en la
barranca que se abría a corta distancia del santuario, encomendando mi
alma a Dios y mi vida al instinto del cuadrúpedo que me conducía.

Y así llegué, sin saber cómo ni por dónde ni a qué hora, al suspirado
fin de mi jornada memorable.


III
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Un silbido muy original de Chisco; el latir de un perrazo poco después;
una luz tenue y errabunda aparecida de pronto; la detención repentina de
mi caballo, tras el último par de resbalones con las cuatro patas sobre
los lastrales «pendíos» de la vereda; bultos negros en derredor de la
luz y rumor de voces ásperas y de distintas «cuerdas»; mi descenso
dificultoso del caballo, al cual parecía adherido mi cuerpo por los
quebrantos de la jornada y los rigores de la intemperie; mi caída sobre
un pecho y entre unos brazos envueltos en tosco ropaje que olía a humo
de cocina, y la sensación de unas manazas que me golpeaban cariñosamente
las costillas, al mismo tiempo que los brazos me oprimían contra el
pecho; mi nombre repetido muchas veces, junto a una de mis orejas, por
una boca desportillada; mi entrada después, y casi a remolque, en un
estragal o vestíbulo muy obscuro; mi subida por una escalera algo
esponjosa de peldaños y trémula de zancas; mi ingreso, al remate de
ella, en otro abismo tenebroso; mi tránsito por él llevado de la mano,
como un ciego, por una persona que no cesaba de decirme, entre jadeos
del resuello y fuertes amagos de tos, cosas que creería agradables y
desde luego le saldrían del corazón, advirtiéndome de paso hacia dónde
había de dirigir los míos, o dónde convenía levantar un pie o pisar con
determinadas precauciones, sin dejar por ello de pedir a gritos y con
interjecciones de lo más crudo, una luz que jamás aparecía, porque, como
supe después, toda la servidumbre andaba en el soportal bregando con los
equipajes y las cabalgaduras; de pronto un poco de claridad por la
derecha, y la entrada en otro páramo de fondos negrísimos con una lumbre
en uno de sus testeros; después, el acomodarme, a instancias muy
repetidas de mi conductor, en el mejor asiento de los que había
alrededor de la lumbre; y el ponerse él, pujando y tosiendo, a amontonar
los tizones esparcidos, y a recebarlos con dos grandes, resecas y
copudas matas de escajo.

A esto se reducen todos los recuerdos que conservo de mi llegada al
«solar de mis mayores». La noción exacta de cuanto me rodeaba allí en
aquellos momentos, y aun la de mí propio, no la adquirí hasta que al
calor de la fogata descomunal que resultó del hábil manipuleo de mi tío,
se desentumecieron mis ateridos miembros, volvió a circular mi sangre
con su acostumbrada regularidad, y revivieron con ella y se enquiciaron
todos los componentes de la entorpecida máquina de mis ideas.

Dueño y señor ya de ellas y comenzando a orientarme, reparé que la
cocina era enorme, y que sus negras paredes relucían como si fueran de
azabache bruñido; que la lumbre, cuyos penachos de llamas subían
lamiendo los llares recubiertos de espesos copos de hollín, hasta
rebasar de la ancha campana de la chimenea, estaba arrimada a un poyo
con bovedilla, que era la jornía o cenicero, sobre una espaciosa y
embaldosada meseta, en uno de cuyos bordes de empedernida madera, y a
menos de un pie de altura sobre el suelo general, apoyaba yo los míos;
que a mi sillón, grande y con brazales derechos, seguían, hasta cerrar
todo el perímetro de la meseta, bancos y escabeles de madera desnuda y
muy brillante por el uso, lo mismo que el sillón, y que este hogar
ocupaba la cabecera más abrigada de la cocina. Después pasé la vista por
todos y cada uno de los innumerables e inconexos trastos, enseres y
chirimbolos que había en aquel recinto, y hasta me interesaron dos
ollones y tres cazuelas de barro, cuyas coberteras temblaban entre
espumarajos al impulso de lo que hervía debajo de ellas, arrimados a la
lumbre y calzados con sendos morrillos por detrás; por último, y cuando
ya nada tenía que examinar en la cocina y sus accesorios, fijé toda mi
atención en mi tío, que andaba a mi vera, o tan frontero a mí como se lo
permitía la fogata que ambos teníamos delante, buscándome la palabra y
colmándome de atenciones cariñosas. ¡Vaya usted a saber de qué capricho
inconsciente, de qué evolución desacordada, nació aquel procedimiento
tan descortés con lo más interesante y, desde luego, lo más estimado y
respetable para mí, entre cuanto había, en aquella ocasión, al alcance
de mis ojos!...

Eran chiquitos y garzos los de mi pariente, y miraban con la vivacidad
de los del raposo, a la sombra de unas cejas grises, muy espesas y
erizadas; la nariz, aguileña; la boca, nunca enteramente cerrada ni
quieta, parlanchina como los ojos, aunque callara; la tez, muy pálida y
rugosa; la barbilla, redonda y algo prominente debajo del labio
inferior; las orejas, formidables y muy velludas en las cercanías de los
oídos; la cabeza, bastante plana por detrás, y el pelo (descubierto en
el instante de examinarle yo, por haberse quitado don Celso la gorra
casera con que de ordinario se cubría, para pasarse ambas manos por él,
cosa que le gustaba mucho, como puede observarse más adelante), de la
misma casta y de igual color que el de las cejas, cayendo en recios
mechones sobre la frente, y sin visibles muestras de calva en sus
alturas. El cuerpo era proporcionado a la cabeza, de regular tamaño, y
daba señales de recientes y muy considerables mermas de robustez, en los
excesivos sobrantes del chaquetón y de los pantalones pardos con que le
vestía; como las daban de pérdidas de vigor y fortaleza, la cerviz algo
humillada y el andar no muy seguro. Calzaba medias azules y zapatillas
de «cintos» negros y tenía echado sobre los hombros un gabanote obscuro,
forrado de tartán de muchos colores. Nada de corbatín ni siquiera de
cuello alto ni planchado.

Indudablemente había más vida en el espíritu que en la materia de mi
tío; pero así y todo, entre sus pronósticos pesimistas y el de Chisco,
más risueño, a juzgar yo por aquel conjunto de alma y cuerpo, inclinéme
más al dictamen de mi espolique, aunque sin acercarme mucho a él: podía
haber «hombre para largo»; y aun más halagüeño todavía se lo puse por
comienzo de nuestra conversación.

—¡Ay, hijo de mi alma!—me respondió, sentándose a mi lado y
palmoteando sobre mi espalda con su mano derecha—. ¡Cómo te engaña el
bien querer! Cierto que no soy lo que te pinté en mis cartas, sin faltar
a la verdad, porque desde que me diste el sí que te pedía en ellas,
esponjé de pronto medio palmo, por un respingo de la alegría que aún me
dura... ¡Qué cosas, hombre! ¡Quién había de decirme a mí, poco tiempo
hace, que el caer o no caer de repente un roble viejo, podía depender
de!... Vamos, que cuanto más se vive, más se aprende. Pero adentro de la
viga anda la carcoma; asegúrotelo yo que la siento roer sin hora de
descanso. (Aquí un amago de tos convulsiva.) ¿No te lo dije? Pues a la
vista le tienes ya. ¡Éste, éste es el ujano pícaro que me acaba!... En
fin, Dios es Dios, y lo que Él quiera ha de ser, y lo que debe de ser...
Conque dejemos el punto para tratarlo en su ocasión, y vamos a otros
particulares más urgentes por ahora.

Con esto empezó a descargar sobre mí una granizada de observaciones y de
preguntas que casi se empalmaban unas con otras, sin dejarme el menor
espacio para ingerir una respuesta. Si era yo alto, si era bajo; si
resultaba más o menos parecido a los retratos que conservaba él; si más
guapo, si más feo; si «salía» más a mi padre que a «la andaluza» (mi
madre), de la que también conservaba retrato; cuántos «pedimentos»
habría hecho desde que me recibí de abogado; si tenía novia y si era
maja y rica; qué tal era «París de Francia»; cuánto costaba un viaje
«desde Madrid allá», y qué capitales del mundo había visitado; a cuántos
reyes conocía de vista, y quizás de trato; qué me había parecido el
camino desde Reinosa; si traía ganas de cenar; en dónde nos había
anochecido; por qué usaba toda la barba y no el bigote solo como en el
retrato... Y así; y todo ello entreverado de golpeteos sobre mi espalda,
de gestos indescriptibles y de injurias contra la tos que le amagaba, de
admiraciones estruendosas, de risotadas... y de «ajos», porque los
echaba por ristras el buen don Celso y como la cosa más natural y
corriente.

Yo tenía noticia, por mi padre, de lo regocijado y expansivo de su
carácter cuando no le daba por ponerse hecho un erizo y hacer andar a
todos en un pie; pero no creí, vistas sus cartas y su lacia catadura,
que le quedara en el cuerpo tanto acopio de aquellos ingredientes
retozones. Terminó la escena porque se movió gente en los pasadizos
inmediatos y entró en la cocina una mujer de cierta edad, gris de pelo y
gris también de envolturas de pies a cabeza, y con un farol en la mano,
para decirnos con voz algo hombruna:

—Aqueyu ya está ayí.

Y como «aqueyu» era mi equipaje, y «ayí» mi habitación.

—¡Jorria!—exclamó mi tío volviéndose hacia la mujer—. Pues pica a
poner una luz... pero una luz de vela... ¿Entiendes? Porque tú—añadió
dirigiéndose a mí—, tendrás que hacer algo en tu cuarto... siquiera
conocerle de vista; a más de que «hacienda, tu amo te vea...» y como hay
noche larga por delante, tiempo nos queda de sobra para que vuelvas a la
cocina a darte otro chamuscón, si te le pide el cuerpo... ¿Todavía estás
ahí, fantasmona de los demonios?

—Es que tamién está ya la luz ayí—respondió la mujer que no se había
movido del vano de la puerta.

—¡Acabaras de resollar!... Pues entonces, dáca el farol y quédate aquí
tú a cuidar de estos potingues... ¡Mira, mira cómo se va esa olla!...
¡Quítale la cobertera en el aire y échala un poco atrás! Y a ver cómo
está la cena en punto para cuando se te pida... Porque tú (por mí)
querrás cenar temprano, ¿no es verdad?... Digo yo: con lo que has
andado, y en ayunas desde tan lejos... Yo que tú, hubiera tomado a buena
cuenta el tente en pie que te ofrecí según llegaste; pero ¡que si
quieres!... porque las gentes finas vivís del aire y sois así... ¿Conque
andando?... Digo, si te parece.

Cogió en esto el farol que le entregaba la mujer gris; y como yo, que ya
estaba de pie, hiciera ademán de seguirle, echó por delante hacia la
puerta y fuime tras él, medio a tientas, en cuanto salimos de la cocina,
porque la desmayada luz del farol apenas se veía en las densas
oscuridades de afuera. Andando así a lo largo de un pasillo, llegamos a
desembocar en otro que se cruzaba con él, y le seguimos hacia la
derecha. Por este lado terminaba en un salón que me pareció más negro
que los pasillos, porque en sus ámbitos desmesurados parecía la luz del
farol la de una pajuela.

—Esta es la salona, o comedor—dijo mi tío al entrar en él—. ¡Comedor!
¡Qué comedor ni qué cuartajo!... Le llamo así porque de eso sirve cuando
se alojan en esta casa personajes finos como tú, o algún señor Obispo de
acá o de allá, o cuando hay boda en ella y algunos días después... hasta
que llega la confianza y se arregla uno tan guapamente en la «perezosa»
de la cocina: en invierno, al amor de la lumbre, y en verano... por la
frescura... ¡Cascajo!, no te rías, porque en la cocina de mi casa se
tirita de frío en agosto en cuanto se dejan de par en par las dos
puertas y la ventana que tiene... ¡Figúrate tú lo que pasaría si
hiciéramos otro tanto esta noche, y eso que todavía estamos al acabarse
el otoño! ¿Ves una puerta en esa pared de la izquierda? Pues es la de mi
cuarto: ahí duerme tu tío sesenta años haz; los restantes, quiero
decirte, los primeros de la vida, me los dormí en esa alcoba de este
lado de la entrada: mucha parte de ellos con tu padre, en una misma
cama, hasta que, por andar a testerazos muy a menudo los dos debajo de
la ropa sobre quién estorbaba a quién... ¡qué pernear el de aquel
arrastrado, hombre! nos separaron, y le echaron a él a dormir solo en un
cuarto de los de atrás... Aquí tienes la mesa, de encina pura, como los
bancos... Bien retallados de espaldar, ¿eh?... como los bordes de la
mesa y las cuatro patas; digo, no, que las patas están como torneadas en
rosca, igual que los fierros cruzados que tiene por debajo... También
tienen algo de torneo las sillas arrimadas a las paredes. En fin, cosa
rústica todo ello, pero de firmeza y buena calidad, como corresponde a
gentes de nuestro porte. ¡Trabajo le mando al que se empeñe en buscarle
la fe de bautismo! ¡Zancajo, cómo estará de polillas!... Esta es la
puerta de la sala: vamos, la pieza de respeto. Por eso te la he dado a
ti... Es cortesía de obligación, sin contar con el cariño... Ya lo ves,
frente por frente de mi cuarto. ¿Te enteras? Pues jala para dentro.

Y entramos. Allí ya se veía más claro, no solamente por la doble luz del
farol y de la vela, la cual ardía en candelero de azófar muy bruñido,
sobre una cómoda con columnitas de basas y capiteles de bronce dorado,
sino porque la sala tenía cielo raso y no de viguetas al descubierto
como el salón contiguo, y estaba, lo mismo que los muros, muy bien
blanqueado. Arrimados a ellos había un canapé, varias sillas y otros
muebles contemporáneos de la cómoda; colgado sobre ésta, un Eccehomo
entre dos cornucopias de buena talla dorada; sobre el canapé, una
Purísima, y enfrente de estos cuadros, otros dos, de santos también,
todos ellos al óleo y en marcos dorados, pero sumamente deslucidos ya.
La sala tenía una gran alcoba, y la puerta de ingreso a ella cortinas
blancas recogidas en pabellones sobre grandes clavos romanos. En el
fondo de la alcoba, una cama de madera de altísimo testero con molduras
doradas y medallones pintados, colcha de damasco rojo y sábanas muy
finas con puntillas y bordados en el embozo de la encimera.

—Vas a dormir—me dijo mi tío paseando el farol sobre todos aquellos
lujos—, en la misma cama en que han dormido los Obispos de Santander y
de León... ¿Eh? ¿qué tal?

—Que es gran honra para mí—le contesté—. Pero yo dormiría más a gusto
en ella sin la colcha de damasco y las sábanas bordadas, principalmente
sin la colcha.

—¡Hombre! Pues ¿para qué se quieren las cosas buenas sino para las
ocasiones como la presente?

Me costó algún trabajillo hacer comprender a mi tío, que tomaba mi
resistencia a desaire, que se duerme mejor y más descuidadamente que
entre encajes y damascos, bajo las coberturas sencillas que usamos a
diario los simples mortales.

—Pues anda, hijo—díjome al fin—: lo primero, tu gusto, y ése es el
que ha de hacerse en esta casa mientras en ella estés... ¡A buena parte
vienes, cuartajo!... Irá fuera la colcha y cuanto te estorbe con ella en
la alcoba. Aquí tienes un felpudo para los pies... Creo que no te vendrá
mal al acostarte, porque estos suelos de castaño viejo son fríos como
ellos solos... ¿eh? Pues esta lacenuca, o como la llaméis vosotros
«allá», a la cabecera de la cama, para poner la luz encima y meter
adentro... ¿ves? el ingrediente éste, no pienso yo que te estorbe... ni
tampoco esta sillona del rincón... ven acá, ven acá a verla... Como
somos mortales y nadie está libre de un apuro, y las noches son tan
largas ahora, y los carrejos tan obscuros y tan fríos y no los conoces
tú mayormente... En fin, no hay que decirte más. Pues bueno: aquí tienes
perchas, con su guardapolvo correspondiente, clavadas en la pared... y
en la de enfrente ese armario desocupado, en que puedes meter una tienda
de ropa... Me parece,¡pispajo! que por mucha que traigas, entre él y la
cómoda y las perchas, con sobras te ha de caber... Para tus rezos,
porque alguno usarás, como buen cristiano que eres, al meterte en la
cama y al salir de ella, ahí tienes, a la cabecera, a Dios Nuestro Señor
en cruz, y la benditera al lado, con su agua correspondiente, y su
ramuco de laurel bendito, por si quieres rociarla por el cuarto; porque
el demonio no descansa un punto, y se cuela por el ojo de una cerradura.
Aquí el palanganero con todos los avíos de limpieza... y todavía sobra
campo para otro tanto más... Y con esto, lo dicho: en tu casa estás. Lo
que te estorbe, fuera con ello; si algo deseas y no lo tienes, pídelo,
que, como lo haya a mano, tuyo será... Y ahora te dejo en paz y a tus
anchuras. Cuando acabes, avisa, que en la cocina estamos.

OEBPS/text/x2e_cover.jpg
Peﬁds A riba





OEBPS/text/GP_Logo.png





