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			Introducción

			El inglés Robert Tomson fue detenido y acusado de herejía en México en 1557. Conversando durante una cena había contado que en Inglaterra se habían disuelto los monasterios y que “las imágenes en las iglesias y otros sitios fueron retiradas y no volvieron a usarse”, pues venerarlas era “contrario al mandamiento expreso de Dios Todopoderoso: no te harás imagen ni ninguna semejanza”. Un español que estaba ahí replicó que todo mundo sabía que las imágenes no se veneraban, sino que estaban en las iglesias porque “eran libros para las gentes sencillas, para hacerlas entender la gloria de los santos en el cielo”. Defendió también la oración por la intercesión de los santos, comparándola con una corte donde siempre es posible acercarse al rey recurriendo a uno de sus validos. Para refutar tales argumentos, Tomson sencillamente citó las Escrituras, en las que Dios, a través de los profetas y evangelistas, alienta a todos los pecadores a arrepentirse y buscar su misericordia. ¿Qué no dijo Cristo “venid a mí todos los que estáis fatigados y cargados, que yo os aliviaré”? Irritado por la respuesta, un “ruin portugal” exclamó: “Basta ser inglés para saber todo eso y más”.1 En castigo a su iconoclasia protestante, Tomson fue aprehendido y enviado a España.

			Apenas un año antes de esa peligrosa conversación, en septiembre de 1556, el provincial franciscano de México había criticado acremente al arzobispo, Alonso de Montúfar, por pronunciar un sermón elogiando la devoción a Nuestra Señora de Guadalupe, una pintura de la Virgen María venerada en una capilla en el Tepeyac, en las inmediaciones de la ciudad. En sus misiones a los indios de la Nueva España los franciscanos instruían a los nativos que había que adorar al Dios de los Cielos y no imágenes hechas de madera y piedra. Pero el arzobispo se había referido ahora a ciertos milagros ocurridos en el Tepeyac. Así, existía el peligro de que los indios creyeran que una mera imagen tenía poderes divinos y volvieran con ello a la idolatría.

			Aunque desapareció todo rastro de esa disputa y sólo volvió a ser conocida en la década de 1880, el hecho de que se haya dado indica las tensiones alrededor del culto de las imágenes sagradas en el México del siglo xvi. Aún más: unos 20 años después, Bernardino de Sahagún, el más célebre estudioso franciscano de la lengua y la religión nahuas, se quejaba de que el culto de Guadalupe ofrecía a los indios un subterfugio para la idolatría, ya que desde antes de la Conquista española peregrinaban desde tierras lejanas para venerar a Tonantzin, la madre de los dioses, en su templo del Tepeyac, y seguían llegando a la capilla cristiana para rezar a esa diosa, pues en náhuatl también se denominaba Tonantzin a la Virgen.2

			A otro inglés, Miles Philips, se debe una de las más tempranas descripciones de la capilla del Tepeyac. Formó parte de la expedición de John Hawkins y en 1568 fue capturado y llevado a México; vio antes de entrar a la ciudad

			una iglesia muy bonita, llamada iglesia de Nuestra Señora, donde hay una imagen de Nuestra Señora de plata y dorados que es tan alta y tan ancha como una mujer de buena estatura, en cuya iglesia y frente a esa imagen hay tantas lámparas de plata como hay días en el año, que en los días importantes se encienden todas. Cuando pasan por la iglesia algunos españoles, aunque vayan a caballo, siempre se apean y entran a la iglesia y se arrodillan frente a la imagen, y rezan a Nuestra Señora para que los defienda de todo mal; así que ya sea jinete o vaya a pie, no pasará de largo, sino que primero entrará a la iglesia y rezará como se dijo, pues de no hacerlo, piensan y creen que nunca habrán de prosperar; dicha imagen llaman en la lengua española Nuestra Señora de Guadalupe. En ese lugar hay ciertos baños fríos, que surgen, brotan como si el agua hirviese, cuya agua es algo salobre al gusto, pero muy buena para quien tenga alguna llaga o herida, para lavarse con ella, porque como dicen, cura a muchos, y una vez al año, en la fiesta de Nuestra Señora, la gente iba ahí a hacer ofrendas y a rezar en esa iglesia frente a la imagen, y dicen que Nuestra Señora de Guadalupe hace algunos milagros. Alrededor de esta iglesia no hay ningún pueblo de españoles que esté habitado, pero algunos indios viven ahí en casas construidas por ellos.

			Emplazada en las faldas de una colina, la capilla marcaba el principio de una calzada que cruzaba el lago pantanoso hasta la ciudad insular de México, y por consiguiente atraía la devoción de los viajeros. A Philips, como protestante, le llamaba más la atención una estatua de plata recientemente donada por el rico minero Alonso de Villaseca que la sencilla pintura de la Virgen que presidía el santuario.3 Sería del “agua salobre” de ese venero de donde brotarían los milagros subsecuentes.

			Cuando el arzobispo Montúfar alentaba la devoción de Nuestra Señora de Guadalupe, citaba casos comparables de veneración de imágenes en las catedrales de Sevilla, en Zaragoza y Montserrat, y en Loreto en Italia. Al hacerlo, rebatía de manera implícita la visión franciscana de su misión como restablecimiento del cristianismo primitivo, una Iglesia despojada de los excesos y complicaciones medievales. Proponía en cambio que el clero alentase devociones que suscitaran el fervor popular en Europa. ¿Y qué mejor forma había de atraer a los indios que fundando santuarios para albergar imágenes dotadas de poderes milagrosos? En Europa visitaban tales santuarios innumerables peregrinos.

			Fue ante Nuestra Señora de Montserrat que, en 1552, san Ignacio de Loyola veló una noche antes de renunciar a las ambiciones mundanas para adoptar el sayal de peregrino y convertirse en ermitaño. Así también, en 1581, el humanista francés Michel de Montaigne pasó tres días en la Santa Casa de Loreto, donde ofreció una placa votiva de plata y confesó haberse sentido profundamente conmovido por las muestras de piedad en el santuario. Incluso ya en el siglo xviii, Benedict-Joseph Labre (1748-1783), un peregrino atormentado por las pulgas, visitó las principales imágenes de Europa Occidental antes de establecerse en Roma.4 Como se verá, a lo largo de la época virreinal la Iglesia en Nueva España creó una red completa de santuarios que atraían a los peregrinos en busca de consuelo espiritual y alivio para sus males, imitando el esquema devocional español.

			En Europa la mayoría de las imágenes sagradas notables databan de finales de la Edad Media, aun cuando no fuese raro que las leyendas pías afirmasen que habían sido esculpidas o pintadas por san Lucas. Pero a las más importantes se les atribuía un origen milagroso. La Santa Casa de Loreto fue transportada por los ángeles desde Nazaret, donde había sido la vivienda de la Sagrada Familia. La propia Virgen María dejó la imagen de madera de Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza cuando se apareció a Santiago apóstol durante su misión en España. Sin duda mientras más impactantes fuesen las credenciales sobrenaturales, más popular sería el culto desarrollado a lo largo de los siglos. Además, en España prácticamente todas las imágenes se convirtieron en símbolos de identidad citadina o regional, y así exaltaban los sentimientos patrióticos.

			En 1641 se proclamó a la Virgen del Pilar patrona de la ciudad de Zaragoza, y sólo después, en 1678, las Cortes de Aragón la nombrarían patrona de todo el reino. Su culto había cobrado tal importancia que en 1681 se comenzó a edificar una nueva catedral para albergar la imagen, un templo tan grandioso que no se completaría hasta un siglo más tarde. En esa época los santuarios competían por conseguir distinciones de Roma. Hasta donde se sabe, Nuestra Señora de Loreto fue la primera de esas santas imágenes en ser “canonizada”, lo que significa que en 1699 Roma le concedió misa y oficio propios. Menos de una generación después, en 1723, la Virgen del Pilar fue honrada del mismo modo, con fiesta el 12 de octubre.5

			El nuevo mundo no tardó en imitar a Europa. Aunque se ha argüido que el Renacimiento despojó al arte sacro de su carácter numinoso al imponer la primacía de los valores estéticos, en la América española una multitud de imágenes sagradas —algunas importadas de España, otras hechas ahí— suscitaron devociones fervientes.6 Una muestra de tal poder espiritual puede verse en el Perú, cuando en 1593 llegó al puerto de Callao un crucifijo de tamaño natural, réplica del Cristo de Burgos. La imagen fue escoltada en procesión por los frailes agustinos hasta Lima, y su avance saludado con salvas de cañones y multitudes entusiastas en las calles. Una vez instalado en la iglesia conventual, los frailes dijeron la misa a la que asistieron el virrey, los oidores de la Audiencia y otros dignatarios, muchos de los cuales prontamente se afiliaron a las cofradías fundadas para sufragar el culto.7

			En 1574 el Ayuntamiento de México nombró como su patrona a Nuestra Señora de los Remedios, una pequeña imagen portátil que había sido traída por un conquistador, se perdió en alguna batalla y luego, gracias a una aparición de la Virgen, la descubrió un indio. Apenas dos años después, la imagen fue llevada en procesión desde su santuario, en las afueras de la ciudad, y depositada en la catedral para pedir la intercesión de la Virgen durante la terrible peste que afligía por entonces a los indios. En una ocasión menos trágica, en 1595, la imagen fue llevada a la catedral para interceder por la llegada del temporal de lluvias. A lo largo del siglo xvii, prácticamente todas las ciudades de la América española se hicieron de sus propios santos patrones, y cada región tenía un santuario con una imagen milagrosa.

			Uno de los rasgos más curiosos de la teología católica de la época era el divorcio entre la devoción y la doctrina. Frente al desafío iconoclasta y las acusaciones de idolatría de los protestantes, el Concilio de Trento negó que las imágenes sagradas tuviesen algún poder divino e insistió que toda veneración de ellas se transfería a sus originales celestes. Pero durante el siglo xvi hubo innumerables ediciones latinas de las obras de los Padres griegos, y entre ellas las no menores son los tratados de san Juan Damasceno y san Teodoro Estudita, quienes defendieron la veneración de los iconos de los ataques iconoclastas en el siglo vii. Como se verá, se leía con avidez a esos teólogos orientales en la Nueva España y se aplicaban sus doctrinas neoplatónicas a la celebración del culto de las imágenes marianas. En efecto, la ausencia de teología positiva católica sobre tal devoción llevó a los predicadores y cronistas a recurrir a la tradición de la Iglesia ortodoxa.

			Sin embargo, lo que las crónicas mexicanas revelan es que por supuesto que existía una doctrina católica de las imágenes milagrosas marianas, pero había que buscarla en un controvertido libro profético, el Nuevo Apocalipsis, escrito en latín por Joannes Menesius da Silva (1431-1482), un vidente y reformador franciscano generalmente conocido como beato Amadeo de Portugal. Muy reputado por su predicción del inminente advenimiento de un Papa angélico y por su defensa de la Inmaculada Concepción de María, Amadeo también afirmó que la Virgen había revelado que hasta el fin de los tiempos estaría corporalmente presente en aquellas imágenes a través de las cuales hacía milagros; presente en un sentido similar al que lo está Cristo en la Eucaristía.8 Aunque se denunció a Amadeo por herejía, los franciscanos en España defendieron su fama y publicaron comentarios sobre sus revelaciones.

			En el México del siglo xvii, tanto los franciscanos como los jesuitas aceptaron la doctrina según la cual María está presente en sus santuarios donde se dan milagros. Y en efecto, varios predicadores jesuitas aplicaron la doctrina de la transustanciación a la imagen de Guadalupe, afirmando que sus pinturas y colores se habían transfigurado milagrosamente en el retrato de María, en el que estaba perpetuamente presente. No por nada se definían los santuarios que albergaban esas imágenes de culto como fortalezas espirituales donde los fieles estaban protegidos de las acechanzas del demonio por la presencia real de la Madre de Dios.9

			El recurso a tal doctrina lo inauguró en parte Miguel Sánchez (1596?-1674) en su Imagen de la Virgen María Madre de Dios de Guadalupe (1648), donde informaba a sus fascinados compatriotas que la Virgen mexicana era una copia fiel hecha milagrosamente de la imagen de María vista por san Juan Evangelista y descrita en el capítulo XII de su Apocalipsis. Esto no era sino el preludio de un texto densamente argumentado donde Sánchez desplegaba todos los recursos de la tipología escrituraria para exaltar a la Guadalupana, de modo que figuras como la zarza ardiente y el Arca de la Alianza, que se habían aplicado a María desde la Iglesia primitiva, se tomaron como referencias específicas a la Virgen del Tepeyac.

			Al mismo tiempo, Sánchez ofrece la primera narración publicada de las apariciones de la Virgen a un indio pobre, Juan Diego, y la impresión milagrosa de la imagen en su tilma. También aquí se recurrió a la tipología para elucidar la importancia de esos acontecimientos, pues el indio figura a la vez como el Santiago de México, su san Diego y, aún más importante, su Moisés, que trajo a la Guadalupana, el Arca de la Alianza mexicana, al Tepeyac, que a veces se presenta como el Sinaí y otras como el monte Sion de México. Discípulo de san Agustín, Sánchez estaba animado tanto por el sentimiento patriótico como por el religioso, y todo su empeño se cifraba en demostrar que la Iglesia mexicana debía su fundación a la intervención directa de la Madre de Dios, quien a partir de ahí se declaró patrona especial y Madre de los mexicanos.10

			Los argumentos de Miguel Sánchez sólo pueden entenderse en el contexto de una cultura hispánica donde la monarquía católica de los Habsburgos era vista como elegida por la Providencia divina para defender la fe católica de mahometanos y protestantes por igual. Carlos V fue aclamado como otro David, y Felipe II como un segundo Salomón, sobre todo dado que se consideraba que su palacio-convento de El Escorial era el edificio más semejante al Templo de Jerusalén. Además, los primeros franciscanos en México habían interpretado la conversión de los indios como un regreso a la Iglesia primitiva, así como una compensación divina a la Iglesia por la Reforma, ya que precisamente en los mismos años en que las naciones ricas y arrogantes del norte de Europa caían en la herejía, los pueblos pobres y humildes de Nueva España se integraban a su redil. Frente a tan poderosas justificaciones teológicas del dominio de la monarquía católica, el clero criollo abrazó las revelaciones de Sánchez como el medio para atribuir a su patria un cimiento espiritual autónomo. No es que este libro haya dado pie a la devoción guadalupana, pues ya en 1622 se había construido un hermoso santuario nuevo en lugar de la capilla edificada por Montúfar. Su importancia reside en haber sentado la fundamentación teológica para el culto.

			Tal era la explosión del fervor que entre 1695 y 1709 se construyó en el Tepeyac una majestuosa iglesia nueva, edificio que por su escala y esplendor rivalizaba con las grandes catedrales de la Nueva España. En muchas ciudades de provincia se edificaron santuarios subordinados dedicados a la Guadalupana, por lo general extramuros, a cierta distancia de la población como lo estaba el Tepeyac de la capital. El siguiente acontecimiento tuvo lugar en 1737, cuando México fue devastada por una epidemia que llevó a millares a la muerte prematura. Sin ningún remedio material al alcance, el cabildo de la ciudad se unió al catedralicio para proclamar a Nuestra Señora de Guadalupe patrona principal de la ciudad. Le siguieron otras poblaciones y en 1746 la imagen fue aclamada como patrona de todo el reino de la Nueva España.

			La euforia de la elite criolla a que dieron pie tales acontecimientos alcanzó aún más intensidad cuando en 1754 Benedicto XIV no sólo confirmó a la Virgen del Tepeyac como patrona, sino que también la dotó de su fiesta el 12 de diciembre, con misa y oficio propios. Dado que Nuestra Señora del Pilar había sido la única en el mundo hispánico en obtener tal honra, la Virgen mexicana podía ahora rivalizar con las imágenes marianas más veneradas de Europa. En un sermón predicado en 1748 sobre las postrimerías, Francisco Javier Carranza declaró que aunque por esos días el Anticristo se adueñara del poder en Europa, en América Nuestra Señora de Guadalupe preservaría la fe católica y así haría posible que tanto el Papa como el rey se refugiaran en México, con lo cual la ciudad se convertiría en capital de una nueva monarquía universal católica.

			Fue en los sermones predicados en honor de la Guadalupana en el periodo de 1661 a 1767 cuando los oradores criollos recurrieron especialmente a los Padres griegos para exaltar al “Fénix mexicano”. ¿Qué era la Guadalupana sino “un retrato de la idea de Dios”, lo que equivalía a decir una imagen fidedigna de María que el Todopoderoso había concebido desde toda la eternidad? A partir de esa sorprendente premisa ya no había más que un corto paso para afirmar que la Guadalupana era un retrato de la Virgen tal como fue en vida; pero que mientras la imagen de María aparecida en Palestina sólo estuvo presente unos cuantos años, en cambio su imagen en México estaba destinada a perdurar por siempre. En los sermones predicados ante los dignatarios reunidos en el santuario del Tepeyac, sabios canónigos y jesuitas eruditos trepaban por la cadena de imágenes neoplatónicas, en metáforas audaces que bordeaban los límites de la ortodoxia, todas destinadas a exaltar la singular Providencia que había distinguido a su patria.

			Si la Iglesia mexicana logró obtener de Roma la aprobación del culto nacional, fue en parte porque a finales del siglo xvii un círculo de clérigos cultos había bregado para sustentar las revelaciones de Sánchez consiguiendo declaraciones jurídicas sobre el origen de Juan Diego y la antigüedad de la tradición de las apariciones de la Virgen. En su búsqueda de pruebas históricas recibieron la invaluable asistencia de una narración sencilla pero conmovedora de las apariciones, escrita en náhuatl, la principal lengua nativa del centro de México, y publicada en 1649 por el capellán del Tepeyac. Pronto se aceptó que ese texto provenía de un manuscrito del siglo xvi de Antonio Valeriano, discípulo de los franciscanos. Se publicó una traducción castellana de esa narración, modificada al gusto de la época, que tuvo considerable circulación. Había ahí bases suficientes para que Roma aprobase la tradición. Al siglo xviii, cuando pintores de talento competirían en copiar la Guadalupana, correspondería escudriñar la imagen y determinar que su belleza incomparable procedía de una combinación de técnicas pictóricas que podía describirse como milagrosa.

			Exactamente por los años en que la devoción a la Virgen mexicana parecía contar con el consenso universal, en Europa se desdeñaba el culto de las imágenes sagradas como idolatría o superstición. Muchos de los filósofos de la Ilustración fueron deístas que rechazaban y ridiculizaban la fe cristiana. El pensador escocés David Hume definía los milagros como una imposibilidad, una afrenta a las leyes naturales, y escribió una historia natural de la religión en la que pintaba el culto católico de los santos como una restauración popular del politeísmo pagano.11 Algo igualmente importante fue que los historiadores eclesiásticos ortodoxos desplegaban su erudición para demostrar la falsedad de muchas leyendas piadosas. De la misma forma, Benito Jerónimo Feijoo, respetado abad benedictino, cuestionaba el valor de los peregrinajes, criticaba la fe en las curaciones milagrosas y condenaba sin ambages un sinnúmero de “errores vulgares” que afligían al populacho de la España del siglo xviii. Así pues, se recurrió tanto a la crítica histórica como al método científico para socavar la cultura religiosa del catolicismo barroco. En 1794 el cosmógrafo real de las Indias, Juan Bautista Muñoz, presentó una memoria a la Real Academia de la Historia en Madrid en la que citaba la temprana crítica de Sahagún al culto guadalupano y concluía que la narrativa aparicionista carecía de bases históricas confiables. Esa breve memoria, que no se publicaría hasta 1817, luego hallaría eco entre los académicos mexicanos de ese siglo.

			Una señal más del cambio en el clima de opinión se observa en un sermón predicado por el dominico criollo Servando de Mier en el Tepeyac, en 1794, que escandalizó a los feligreses al afirmar que el apóstol santo Tomás no sólo había evangelizado a México, sino que también dejó grabada en su capa la imagen de Guadalupe, que así había sido venerada siglos antes de la llegada de los españoles al nuevo mundo. Con su fantasiosa teoría, Mier buscaba rebasar las dudas contemporáneas y dotar a la Iglesia mexicana de una fundación apostólica igual que la de Santiago en España. Por ese entonces, las noticias sobre la Revolución francesa habían llegado a México e inflamado el ánimo de la gente en diferentes sentidos. Muchos jóvenes criollos que admiraban las conquistas de Napoleón y el ejemplo de Estados Unidos abrazaron en silencio la causa de la independencia. Pero entre el clero devoto se recordaba la profecía de Carranza y se citaba en los sermones, así que mientras la Iglesia en Europa sufría expropiaciones y la clausura de monasterios, crecían en México las expectativas de que la Nueva España estuviese destinada a convertirse en bastión del catolicismo y refugio del Papa y el rey de España.

			Fue en 1810 cuando Miguel Hidalgo, el cura de Dolores, arengó a las masas rurales a la rebelión contra el régimen español. Para entonces las tropas francesas ya habían invadido la península ibérica, impuesto a José Bonaparte en el trono español y lanzado su ataque contra la Iglesia. El espíritu laico de la época se manifestó en plenitud cuando la imagen de Nuestra Señora de Loreto fue robada y enviada a París para depósito en la Biblioteca Nacional como “un célebre monumento de la ignorancia y de la superstición más absurda”.12 Del mismo modo, Pío VII fue llevado a Francia y obligado a atestiguar la coronación de Bonaparte como emperador de los franceses. Pero en España, ningún otro lugar presentó tan encarnizada resistencia a la invasión francesa como Zaragoza, durante cuyo sitio frailes y sacerdotes desempeñaron un papel protagónico mientras el pueblo cantaba que “la Virgen del Pilar dice que no quiere ser francesa, que quiere ser capitana de la tropa aragonesa”.13

			Igual era el espíritu patriótico que animaba a los insurgentes mexicanos, ya que Hidalgo les dio por estandarte a la Virgen del Tepeyac, y marchaban al grito de “¡Viva la Virgen de Guadalupe!” Así, la patrona de la Nueva España se convirtió en símbolo y bandera de una nación insurgente sumida en la guerra civil en busca de la independencia. No todos los criollos respaldaban a los rebeldes, y claramente las clases propietarias apoyaban la creación de un ejército realista capaz de contener los desmanes de la chusma.	A final de cuentas, México obtendría su independencia en 1821, cuando Agustín de Iturbide, un coronel realista, desató una rebelión militar contra las medidas anticlericales de las Cortes españolas. Su toma del poder fue aplaudida por predicadores que agradecían a Nuestra Señora de Guadalupe haber unido a los mexicanos en busca de la independencia, y que expresaban su confianza de que preservaría a la Iglesia de los excesos revolucionarios de Europa.

			Cuando el efímero imperio de Iturbide fue sustituido por una república federal, pronto despertó el recelo clerical ante el surgimiento de políticos liberales empeñados en apoderarse de los bienes de la Iglesia. El clero, por su parte, declaró que el Estado mexicano no era heredero de los derechos de patronato de la Corona española; de modo que mientras no se firmara un concordato con Roma, el gobierno no tenía derecho a inmiscuirse en el nombramiento de obispos y canónigos. Para fortalecer su postura, muchos sacerdotes adoptaban ahora una teología ultramontana en la que el papado se definía como una monarquía absoluta con poderes de intervención en toda la Iglesia. Era una teología que llegaría a su culmen con la proclamación de 1870 de la infalibilidad papal.

			Antes de eso, sin embargo, la Iglesia mexicana había sufrido los embates de la reforma liberal de la década de 1850. En golpes sucesivos, el gobierno radical había expropiado todos los bienes eclesiásticos, despojado al clero de sus fueros, disuelto los monasterios, secularizado la educación y finalmente separado, Iglesia y, Estado. Tales medidas fueron condenadas con vehemencia por los obispos, quienes respaldaban abiertamente a los generales conservadores opuestos a los liberales. El resultado fue una amarga guerra civil. La angustia del clero durante ese conflicto nunca se expresó con mayor fuerza que en los dos sermones predicados en el Tepeyac en 1859 y 1860 por Clemente de Jesús Munguía, el intransigente obispo de Michoacán.

			Cuando fueron expulsados de México, los obispos se refugiaron en Roma, donde los recibió Pío IX. Fue entonces cuando el arzobispo Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos planeó con el Papa la revitalización de la Iglesia mexicana mediante la creación de nuevas diócesis. Gracias a su estancia en el Vaticano, los obispos mexicanos cayeron cabalmente en cuenta de su pertenencia a una Iglesia universal, y en lo sucesivo decidieron enviar a completar su educación a Roma a los más prometedores entre sus sacerdotes jóvenes. También fue cuando estaban en Europa que se enteraron del súbito surgimiento de Lourdes como principal santuario mariano y pudieron observar cómo la jerarquía francesa aprovechó el sistema de ferrocarriles y la prensa para organizar peregrinaciones nacionales y popularizar el culto. Si el papado constituía el principio de autoridad sobre el que descansaba la Iglesia, era la Francia católica la que ofrecía a los obispos mexicanos el ejemplo vivo de una renovación que abarcaba tanto la teología como la devoción.14

			Durante los largos años que Porfirio Díaz gobernó México, de 1876 a 1911, la Iglesia fue paulatinamente reconstruyendo sus instituciones y buscó restablecer su influencia pública. Inspirados por el ejemplo de Lourdes, los obispos consiguieron la aprobación del Vaticano para la coronación de la imagen de la Guadalupana. En 1895, todo el mes de octubre se dedicó a las celebraciones, mientras llegaban al Tepeyac las peregrinaciones diocesanas a oír misa y sermones. El director del proyecto, José Antonio Plancarte, mandó invitaciones a los obispos de Norteamérica y el Caribe, así que el 12 de octubre, cuando se celebró la coronación, a los 22 obispos mexicanos se sumaron 14 prelados de Estados Unidos y otros tres de Quebec, La Habana y Panamá. El álbum conmemorativo de las festividades no sólo contenía la descripción de los actos, sino también el texto de los sermones predicados durante el mes.

			Como era de esperarse, hacía mucho que se habían abandonado la teología neoplatónica y las pretensiones sacramentales de la época barroca; en cambio, las figuras escriturarias esbozadas ya por Miguel Sánchez atraían aún a muchos de los oradores. El ánimo de la ocasión lo manifestó especialmente el obispo de Colima cuando exclamó que había venido al Tepeyac “el Sion mexicano” para escudriñar en las tablas de sus leyes el destino de su patria. Así también, el santuario renovado se comparaba con el Templo de Jerusalén y la imagen de la Virgen de Guadalupe con el Arca de la Alianza. Pero los predicadores afirmaban asimismo que la fundación de México podía ser fechada a partir de la aparición de la Virgen en el Tepeyac, puesto que había liberado a su pueblo de la esclavitud de la idolatría y la tiranía. De igual importancia era el hecho de que exaltaban a la Virgen como fundadora de una nueva nación mestiza, ya que en su santuario ella reconcilió a indios y españoles uniéndolos en una sola fe y una devoción común. Al hacer énfasis en el papel social de la Guadalupana, esos predicadores en parte hacían eco a las afirmaciones de Ignacio Manuel Altamirano, un radical que admitía que, para los mexicanos, “en último extremo, en los casos desesperados, el culto a la Virgen mexicana es el único vínculo que los une”.

			En nada fue más evidente ese renacer de la Iglesia que en el diluvio de publicaciones sobre Nuestra Señora de Guadalupe en la década de 1880. Algunos de esos tratados buscaban interpretar las crónicas y los documentos del siglo xvi que recientemente se habían impreso por vez primera. Algunos eran sólo panegíricos destinados a estimular la devoción. Pero también hubo una buena dosis de controversias. En particular, el descubrimiento y la publicación del manuscrito de 1556 acerca de la disputa entre el arzobispo Montúfar y el provincial franciscano causaron inquietud, ya que ahí podía hallarse la atribución de la imagen guadalupana a un pintor indio llamado Marcos. La preocupación en los círculos clericales creció cuando se supo que Joaquín García Icazbalceta, el historiador más respetado de México, había concluido que la narrativa aparicionista había sido recogida por vez primera por Sánchez a 116 años de los acontecimientos, y que el silencio universal de los cronistas del siglo xvi acerca del milagro significaba que la tradición carecía de credibilidad histórica. La furia de los “aparicionistas” no tuvo límites y atacaron ferozmente no sólo a García Icazbalceta, un católico devoto y conservador, sino también a los mismos franciscanos que habían fundado la Iglesia mexicana por su silencio u hostilidad respecto del culto guadalupano. Y estalló aún mayor controversia cuando se supo que la corona dorada que había ornado la imagen de la Virgen desde tiempos inmemoriales había sido subrepticiamente borrada.

			El estallido de la Revolución mexicana en 1910 desencadenó una ola de anticlericalismo que llegaría a amenazar con destruir los logros de finales del siglo xix. Se desterró a los obispos, se persiguió a los sacerdotes y las iglesias fueron confiscadas. La Constitución de 1917 privó a la Iglesia de toda personalidad jurídica y prohibía a los ministros de culto intervenir en la educación o la política. Pero cuando el Estado revolucionario buscó limitar el número de sacerdotes y lugares de culto, los obispos declararon a la república en entredicho. Siguió entre 1926 y 1929 una sangrienta guerra civil en la que el campesinado católico, sobre todo en el occidente de México, luchó contra el ejército federal y logró frenarlo. Las banderas de los rebeldes consistían en la imagen de la Virgen de Guadalupe, bajo la cual se leía “Viva Cristo Rey”.

			De las filas de los clérigos cristeros surgió la campaña para la beatificación de Juan Diego, representación heroica del indio fiel, como réplica al énfasis revolucionario nacionalista en el mundo prehispánico y el campesinado nativo contemporáneo. Cuando se dio entre la Iglesia y el Estado una silenciosa reconciliación después de la Segunda Guerra Mundial, quedó abierto el camino para la construcción de una enorme basílica nueva en el Tepeyac, cuyo costo cubrió en parte el subsidio gubernamental, que fue consagrada en 1976. Con la llegada de Juan Pablo II en 1979, México asumió nueva importancia en el esquema general del catolicismo, y en 1990 su Iglesia fue premiada con la beatificación de Juan Diego.

			En el siglo xx se mantuvo vivo el debate anterior sobre la “historicidad” y periódicamente se fueron descubriendo nuevas fuentes, que luego se revelaban dudosas. Pero se hizo evidente un nuevo énfasis teológico cuando el Nican mopohua, el texto náhuatl de la narrativa aparicionista, se convirtió en objeto de meditación atenta. El efecto de la teología de la liberación, por no mencionar el Concilio Vaticano II, concentraría su atención en el carácter pastoral de los diálogos entre la Virgen y Juan Diego. Para la década de 1990 se habían hecho distintas traducciones a varias lenguas, y ahora se consideraba el texto “inspirado”, en un sentido poco claro, y por lo tanto era una especie de “evangelio mexicano”.

			Si “la opción por los pobres” llevó a los comentaristas mexicanos a desdeñar a Sánchez como el exponente de los engreimientos del barroco, los estudiosos norteamericanos no sólo reiteraron el enfoque escéptico de Muñoz y García Icazbalceta, sino que también demostraron la dependencia textual del Nican mopohua de la narración en español de Sánchez. Pero ninguna de esas controversias académicas hizo mella en la fe de los mexicanos, y en 1999 esa fe se vio honrada una vez más por Juan Pablo II, cuando proclamó a la Virgen mexicana patrona de todo el hemisferio americano. Así, la Santa Sede reconoció a la Guadalupana implícitamente como la primera imagen mariana en la Iglesia católica, ya que, por su significado teológico o en cuanto a extensión geográfica, ¿dónde podría hallarse una igual?

			Así pues, el propósito de este libro es iluminar la súbita floración y la irreductible permanencia de la tradición de Nuestra Señora de Guadalupe. Si bien Miguel Sánchez no dio principio a la devoción, ciertamente sí determinó la forma en que se exaltó y justificó la imagen. Para entender la matriz doctrinal en que surgió la tradición, es necesario regresar a Bizancio, san Agustín y la España de los Austrias. Sin embargo, incluso en vida de Sánchez se acometió una campaña sostenida para subvertir su autoridad atribuyendo la tradición a fuentes manuscritas indias. Buena parte de la controversia que ha acosado al culto a lo largo de los últimos dos siglos se ha enfocado en la credibilidad de la atribución. Pese a todo, la triunfante pervivencia de la devoción a Nuestra Señora de Guadalupe, que está presente en todos los niveles de la sociedad mexicana, demuestra la persistencia del poder espiritual de esta imagen y su tradición.

			Se impone hacer ciertas advertencias. El culto y la tradición de la Guadalupana se desarrollaron en el contexto de la Iglesia universal, y aislar la imagen de la historia de la Iglesia es correr el riesgo de caer en la distorsión. En particular, los lectores no familiarizados con el catolicismo deberán recordar que, para la Iglesia en general, Nuestra Señora de Guadalupe es simplemente una representación mexicana de la Virgen María, Madre de Dios, y que en su santuario los fieles asisten a la misma celebración eucarística, oyen las mismas lecturas bíblicas y reciben la misma comunión que en cualquier iglesia católica del mundo. Por otra parte, los cambios en la forma en que la Virgen ha sido presentada e interpretada reflejan aquéllos igualmente profundos que se han operado en la sociedad mexicana a lo largo de los siglos. No es coincidencia que los clérigos que buscaron establecer la tradición guadalupana sobre la base de fuentes indias lucharan igualmente por identificar la civilización prehispánica como la antigüedad clásica de su país. Sin duda la manera en que se ha concebido el pasado nativo guarda una relación, si bien variable, con la forma en que se ha presentado el papel de la Virgen en la historia mexicana.

			Falta la advertencia más importante. Este libro se concentra en la doctrina, la historia y la ceremonia. No pretende rastrear el desarrollo del culto guadalupano ni en cuanto a su difusión geográfica ni a su penetración social o étnica. Queda claro que las devociones sólo se fortalecen cuando los fieles las reciben activamente. Los obispos y sacerdotes pueden predicar, pero a largo plazo son los laicos quienes deciden del éxito o el fracaso de determinada devoción. Mucho se ha comentado de las raíces prehispánicas de la participación de los nativos en el culto guadalupano, pero quedan escasas pruebas de que haya sobrevivido en sus mentes y corazones alguna imagen prehispánica de la Tonantzin. En cualquier caso, desde el principio, la devoción fue tanto criolla como india, y fue sin duda el clero criollo el principal responsable de su difusión por los vastos territorios novohispanos. También estaba, por supuesto, el papel de las mujeres mexicanas en la recepción y transmisión del culto, un rol que este libro pasa completamente por alto, pero que es central para entender cómo Nuestra Señora de Guadalupe llegó a ser vista y amada como la Madre del pueblo mexicano.

			En un célebre ensayo, Henry Adams, historiador de la Nueva Inglaterra, esbozó un elocuente contraste entre el poder espiritual ejercido por la Virgen María en la Francia medieval y el dinamo, la fuerza eléctrica que impulsaba la civilización industrial en Estados Unidos. En ese contraste, se maravillaba del poder de las mujeres en la Edad Media, ya fuese en la religión o la literatura, sólo para lamentar la ausencia de esa fuerza en los Estados Unidos a principios del siglo xx.15 Y añadía: “Una Virgen estadounidense nunca se atrevería a mandar; una Venus estadounidense nunca se atrevería a existir”. Desde entonces, gracias a Hollywood, muchísimas mujeres han pretendido al título de Venus estadounidense. ¿Pero dónde está la Virgen? Como la mayoría de sus compatriotas, Henry Adams sabía poco sobre México. Y sin embargo, en México tanto los insurgentes de 1810 como los zapatistas de 1910, por no mencionar a los cristeros, marcharon bajo la bandera de la Guadalupana, y hoy en día millones de peregrinos visitan cada año su santuario. ¿Cuál es la fuente, la naturaleza del poder de esta imagen? Curiosamente, en el ámbito doctrinal la Iglesia contemporánea poco tiene que decir en tales asuntos. En el capítulo final se aventuran algunas reflexiones rudimentarias acerca del poder espiritual de las imágenes sacras, si bien escritas tanto para invitar al debate teológico como a responder a la interrogante.

			

			
				
					1	Richard Hakluyt, The Principal Navigations, Voyages and Discoveries of the English Nation, 8 vols., ed. de Everyman, Londres, s. f. [Londres, 1589], cap. VI, pp. 256-259.

				

				
					2	El texto de esa discusión se reproduce en Ernesto de la Torre Villar y Ramiro Navarro de Anda, Testimonios históricos guadalupanos, Fondo de Cultura Económica, México, 1982, pp. 36-141.

				

				
					3	 Richard Halkuyt, op. cit., cap. VI, pp. 314-315.

				

				
					4	Sobre san Ignacio y Labre se consultó The Oxford Dictionary of the Christian Church, 3ª ed. de F. L. Cross y E. A. Livingstone, Oxford, 1907; para Loreto se usó la traducción inglesa de Donald M. Frame, The Complete Essays of Montaigne, Stanford University Press, 1948.

				

				
					5	Sobre la Santa Casa de Loreto se consultó The Catholic Encyclopedia, Nueva York, 1907; Rafael Chiribay Calvo, “Apuntes para una cronología sobre el templo de Nuestra Señora del Pilar”, en E. Torra de Arana et al., El Pilar es la Columna: historia de una devoción, Zaragoza, 1995, pp. 195-201. Véase también E. Anticoli, Historia de la aparición de la Santísima Virgen María de Guadalupe en México, 2 vols., México, 1897, cap. II, p. 89, donde se asienta que a la advocación de Loreto se le concedió oficio el 16 de septiembre de 1699, a la del Pilar el 7 de agosto de 1723 y a la de Guadalupe de México el 25 de mayo de 1754.

				

				
					6	Hans Belting, Likeness and Presence: A History of the Image before the Era of Art, trad. al inglés de E. Jephcott, Chicago, 1994, pp. 458-459 y 471-474.

				

				
					7	Antonio de la Calancha, Crónica moralizada del orden de san Agustín en el Perú, ed. de Ignacio Prado Pastor, 6 vols., Lima, 1974, cap. II, pp. 623-625 y 642-644.

				

				
					8	Acerca de Amadeo, véase Prophetic Rome in the High Renaissance Period: Essays, ed. de Marjorie Reeves, Oxford, 1992, pp. 129-183.

				

				
					9	Comienza aquí un sumario del libro; consúltense los capítulos relevantes para las referencias.

				

				
					10	La mejor introducción a Sánchez sigue siendo la de Francisco de la Maza, El guadalupanismo mexicano, 3ª ed., México, 1984, pp. 48-73; véase también David A. Brading, The First America: The Spanish Monarchy, Creole Patriots and the Liberal State, 1492-1867, Cambridge, 1991, pp. 343-361.

				

				
					11	Véanse Peter Brown, The Cult of the Saints, Londres, 1981, pp. 13-18; David Hume, “The Natural History of Religion” en Hume on Religion, ed. de Richard Wolheim, Londres, 1963, pp. 31-98.

				

				
					12	Owen Chadwick, The Popes and the European Revolution, Oxford, 1981, pp. 456-457.

				

				
					13	Richard Ford, A Hand-Book for Travellers in Spain and Readers at Home, 3 vols., ed. de Ian Robertson, con paginación continua, Carbondale, Ill., 1966, vol. III, p. 1425.

				

				
					14	Ruth Harris, Lourdes: Body and Spirit in the Secular Age, Londres, 1999, passim.

				

				
					15	The Education of Herny Adams: An Autobiography, Boston y Nueva York, 1918, pp. 384-385; véase también Henry Adams, Mont-Saint-Michel and Chartres, Boston y Nueva York, 1933, pp. 87-103.

				

			

		

	
		
			Capítulo I
Imagen y tipología

			1

			A principios del siglo iv, cuando Constantino el Grande abrazó el cristianismo como religión del imperio, su hermana pidió al obispo Eusebio de Cesarea, el historiador de la Iglesia, que le diera un retrato de Cristo. Pero él se rehusó explicando que, como Cristo era a la vez Dios y hombre, era imposible representarlo. En esta opinión, Eusebio se hacía eco de san Clemente de Alejandría y de Orígenes, cuya insistencia en que las palabras de las Sagradas Escrituras no eran sino signos externos de una profunda doctrina espiritual los llevaron a desdeñar cualquier intento por pintar, tallar o esculpir imágenes de Cristo o de la Santísima Trinidad. Con el panorama de la idolatría aún vigente en todos los templos a su alrededor, ¿cómo podrían aprobar la veneración de las imágenes?1 Con su talante arrebatado, Tertuliano, el apologista norafricano, condenó a todos cuantos hacían imágenes sin importar su propósito, y comparaba a esos artistas con los actores y prostitutas, ya que representar significaba engañar, pues su maligno propósito era excitar las pasiones e incitar a los espectadores a la idolatría o el pecado.2 En tales denuncias, los teólogos cristianos recurrían al Antiguo Testamento y en particular al libro del Éxodo, donde los 10 mandamientos dados a Israel comienzan diciendo:

			Yo soy Yahvé, tu Dios, que te ha sacado de la tierra de Egipto, de la casa de servidumbre. No tendrás otro Dios que a mí. No te harás imágenes talladas, ni figuración alguna de lo que hay en lo alto de los cielos, ni de lo que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de la tierra. No te postrarás ante ellas y no las servirás.

			En el Deuteronomio, Moisés recuerda a Israel que en el monte Horeb o Sinaí Dios había hablado en medio de las llamas, de modo que sólo su voz podía ser oída sin que se viese ninguna forma o figura.3 En adelante, en todo el Antiguo Testamento se hace mofa del culto a las imágenes hechas por manos humanas y se condena como una necedad pecaminosa. Así también, en su Epístola a los romanos, san Pablo continúa su denuncia de la idolatría cuando condena a los griegos, pues “alardeando de sabios, se hicieron necios, y cambiaron la gloria del Dios incorruptible por la semejanza de la imagen del humano corruptible, y de aves, cuadrúpedos y reptiles”.4 Como herederos de la revelación judaica, los primeros cristianos preferían el martirio a venerar u honrar a los dioses romanos y griegos. Y cuando se proclamó la divinidad de los emperadores, muchos se rehusaron a quemarles incienso, como exigía ese culto cívico, y marchaban alegres al martirio.

			Así pues, no sería hasta los siglos vi y vii cuando la Iglesia cristiana comenzó a promover activamente el culto de las imágenes sagradas, aunque sólo en pinturas, no en esculturas o tallas. Esa veneración tenía sus raíces en distintas prácticas. En las catacumbas, los cristianos recordaban a los muertos dejando tabletas votivas en las que a veces se representaba a los difuntos rezando a Cristo y a los santos. Las tumbas de los mártires eran particularmente veneradas, y se acabó por representar a esos santos. Igual importancia reviste que el Imperio de Oriente haya mantenido la práctica romana de la pública exposición de estatuas y pinturas de los emperadores, quienes, como cristianos, obviamente ya no eran adorados, pero a cuyos retratos se seguían rindiendo todos los debidos honores.5

			Tal práctica era justificada por los teólogos cristianos, ya que, como argumenta san Basilio el Grande, “la honra dispensada a la imagen se transfiere a su prototipo”. El razonamiento tras ese famoso juicio lo expone san Atanasio cuando escribe: “En la imagen del emperador están la apariencia y la forma, y en el emperador está la apariencia que está en la imagen... quien venere la imagen venera en ella al emperador, pues la imagen es su forma y apariencia”.6 Estaba claro que había suficientes razones para defender la veneración de pinturas de Cristo y sus santos.

			Por la misma época surgió la tradición piadosa de que el propio Cristo había impreso su imagen en un lienzo enviado a Agbar, rey de Edesa, y que durante su pasión quedó impregnado su rostro en el lienzo que le ofreció la Verónica. También se pensaba que san Lucas había pintado algunos iconos de la Virgen María en vida de ella, aunque en forma idealizada, pues se representaba invariablemente joven y con el Niño Dios en brazos.7 Esos “retratos originales” de Cristo y María pronto fueron copiados y las copias también se convirtieron en objetos de veneración. No pasaría mucho tiempo para que se atribuyeran poderes milagrosos a determinados iconos, generalmente por socorrer a los devotos en enfermedades y padecimientos. Una vez que los iconos eran popularmente conocidos, se convertían en objetos de culto que atraían peregrinos y a los que se dedicaba una devoción especial, algunas veces con cofradías formadas en su honor. De ahí no había sino un breve paso a aclamarlos como patronos de las ciudades, especialmente dado que se acostumbraba dedicar iglesias a la Virgen María y los santos. En las fiestas cristianas, los iconos solían recorrer las calles de las poblaciones que protegían con su presencia. Y sin duda cuando los ejércitos del imperio bizantino se lanzaban al ataque en las batallas contra las fuerzas mahometanas, los acompañaban las imágenes sagradas.8

			Sin embargo, con la accesión de la dinastía isáurica en el siglo viii, los emperadores iniciaron una campaña feroz para erradicar cualquier forma de representaciones sacras. León III (717-741) no sólo decretó la destrucción de todos los iconos, sino que también hizo sustituir con simples cruces los mosaicos de las iglesias que representaban a Cristo, a María y a los ángeles. Su sucesor, Constantino V, justificaba tal ofensiva afirmando que “quien fabrique un icono de Cristo no ha logrado penetrar al fondo del dogma de la unión inseparable de sus naturalezas”, lo que significaba que, si Cristo es en realidad la segunda persona de la Santísima Trinidad, entonces es tan imposible cuanto ofensivo pretender aprehender su divinidad en cualquier representación hecha de madera y pintura.9 Cuando un cambio de gobernante trajo el regreso a la práctica tradicional, el VII Concilio General de la Iglesia, reunido en Nicea en 787, respaldó con firmeza el culto de los iconos:

			Lo mismo que la (figura) de la preciosa y vivificante cruz, así también hay que exhibir las venerables y santas imágenes, tanto las de colores como las de mosaicos o de otras materias convenientes, en las santas iglesias de Dios, en los vasos y vestidos sagrados y en los muros y tablas, en las casas y en los caminos: a saber, tanto la imagen de nuestro Señor Dios y Salvador Jesucristo como la de nuestra inmaculada Señora, la santa Madre de Dios, y las de los honorables ángeles y de todos los santos y piadosos varones. Porque cuanto más se las contempla en una reproducción figurada, tanto más los que las miran se sienten estimulados al recuerdo y afición de los representados, a besarlas y a rendirles el homenaje de la veneración (proskynesis timetiké), aunque sin testificarle la adoración (latría), la cual compete sólo a la naturaleza divina: de manera que a ellas (las imágenes) como a la figura de la preciosa y vivificante cruz, a los santos evangelios y a las demás ofertas sagradas, les corresponde el honor del incienso y de las luces, según la piadosa costumbre de los mayores, ya que el honor tributado a la imagen se refiere al representado en ella, y quien venera una imagen venera a la persona en ella representada.10

			Aunque la tentación iconoclasta seguiría presente en el Imperio de Oriente, los decretos de Nicea fueron aceptados en toda la cristiandad y constituyeron, como quien dice, el canon teológico de la veneración de las imágenes sacras para las Iglesias latina y griega.

			La lucha más decidida en favor de los iconos fue la librada por san Juan Damasceno (675-749), teólogo sirio que terminó sus días en un monasterio cercano a Jerusalén, a la sazón tomada por los mahometanos. Desde su atalaya condenó la intromisión de los emperadores en cuestiones doctrinales, que eran jurisdicción de los apóstoles, profetas y obispos. En sus tratados Sobre las imágenes sagradas, cita el mandamiento contra la idolatría en el libro del Éxodo, y luego señala que Dios había también mandado a Moisés construir el Tabernáculo o Arca de la Alianza para guardar las Tablas de la Ley bajadas del Sinaí. Pero esa Arca, sobre la cual había de ponerse un sitial o trono de misericordia, debía estar flanqueada o cubierta por dos querubines.

			Cuando Salomón edificó el Templo de Jerusalén, el Arca y sede de la misericordia se colocó en el santuario interior, el santo de los santos, donde seguían custodiándola los dos querubines. Parecidas imágenes, junto con las de leones y toros, decoraban las paredes del Templo. De ahí que, como argumenta san Juan, aunque la Ley condena el culto de objetos materiales como idolatría, no prohíbe la representación en oro y plata de los ángeles, pese a su naturaleza espiritual.11 Además, aunque Moisés sólo describe a Dios como fuego y palabra, el profeta Isaías al parecer vio a Dios sentado en su trono, si bien semioculto por las alas de seis serafines. Tal era la veneración judía por los símbolos materiales de su religión que, como recuerda el autor de la Epístola a los Hebreos, las Tablas de la Ley, el báculo milagroso de Aarón y una vasija de maná recogida en el desierto se conservaban en el santuario interior del Templo.12 Y por supuesto que en sus sinagogas los judíos seguían venerando los rollos de la Ley, la Torá, que se guardaban en un arca o tabernáculo sagrado.13

			El énfasis en los signos materiales también se justificaba en razón de la psicología humana: “Dado que estamos conformados tanto de alma como de cuerpo, y nuestras almas no son espíritus puros, sino que están, diríamos, cubiertos por un manto carnal, nos es imposible pensar sin recurrir a imágenes físicas”. Además, entre todos los sentidos, afirma san Juan, la vista es el más noble y el que más ilumina al alma. Y puesto que escribe en una época cuando los libros solían leerse en voz alta y no en silencio, añade: “Lo que el libro es para quien sabe leer es la imagen para el iletrado. Así como la palabra habla al oído, la imagen habla a la vista; nos trae entendimiento”.14 Pero rechazar los iconos no sólo era impedir la devoción y el entendimiento, sino también —lo cual es mucho más grave— era negar la encarnación de Cristo.

			Con su destrucción blasfema de las imágenes santas, los iconoclastas negaban la doctrina del Concilio de Calcedonia (450) de que Jesucristo es “una persona con dos naturalezas”, verdadero Dios y verdadero hombre. Como explicaba san Juan, “venero a Aquel que se vistió con la púrpura real de mi carne... la carne asumida por Él se vuelve divina y perdura después de ser asumida”. Si Cristo fue plenamente humano, entonces podía ser representado materialmente, y esas imágenes merecían veneración, ya que “no venero la materia; venero al Creador de la materia que asumió la carne”. Al mismo tiempo, san Juan coincidía con los iconoclastas en que representar al Todopoderoso, reducir la Divinidad inabarcable al marco de un icono, sería un acto de idolatría: “Si intentásemos hacer una imagen del Dios invisible sin duda sería pecaminoso”. Esta opinión impidió que los pintores ortodoxos representaran a la Trinidad, salvo bajo la forma de los tres ángeles que visitaron a Abraham.15

			No contento con la sola defensa, san Juan recurre a la filosofía neoplatónica para enmarcar una teología de las imágenes sagradas. Su punto de partida es el principio de que si una imagen es una semejanza que en sí misma muestra lo que representa, también “revela o vuelve perceptibles las cosas ocultas”. Lo que quería decir es que, puesto que el artista tenía una idea de su pintura antes de sentarse a trabajar, ésta poseía dentro de sí algo de esa idea. Y aunque había diferencia entre una imagen natural y una artificial, sin embargo existía una relación lógica entre el parecido de un hijo a su padre y el de un retrato al modelo del artista. Si se aceptan tales premisas, entonces era posible construir lo que se ha llamado “La gran cadena de las imágenes”, que baja desde la Santísima Trinidad hasta el icono más humilde.16

			Como explica san Juan, con la Trinidad, “el Hijo del Padre es la primera imagen natural del Dios invisible”. Pero la Trinidad, que está en la eternidad, posee “imágenes y figuras de cosas que aún ha de hacer, y el propósito de cada una de ellas es lo que el bienaventurado Dionisio llamó predeterminaciones”. La tercera clase de imagen es la humanidad, ya que las Escrituras declaran que el hombre fue hecho a la imagen y semejanza de Dios. La cuarta categoría de imágenes son las descripciones en la Biblia de fenómenos naturales tales como el sol, la luz y las montañas, que pueden interpretarse como símbolos de Dios y su poder. Viene después la quinta clase, que consiste en las prefiguraciones de personas y acontecimientos de la revelación cristiana que se hallan en el Antiguo Testamento. Por último, la sexta clase comprende los recuerdos materiales de sucesos antiguos, ya sean las palabras de las Escrituras, iconos u objetos como la vara de Aarón o la vasija de maná.

			En todas esas categorías de imágenes se revela en cierta medida el poder divino y, si el Espíritu Santo mora en los santos que fueron amigos de Cristo, también se mantiene cercano a sus imágenes y sepulcros. Así pues, no sólo se han de venerar las imágenes de Cristo, sino también las de su Madre, los santos y los ángeles. Recordemos la conmovedora historia de san Juan Crisóstomo, quien, leyendo las epístolas de san Pablo, tenía frente a sí un icono del apóstol y lo tomaba en sus manos cuando conversaba con su amado maestro.17

			Exploró las implicaciones de esta teología neoplatónica de las imágenes sagradas san Teodoro Estudita (759-826), un monje de Constantinopla que buscó refutar el argumento iconoclasta según el cual una imagen verdadera debía tener la misma esencia que su prototipo. Esto quería decir que si bien Cristo era la imagen natural de su Madre, pues compartía la misma esencia o naturaleza humana, en cambio un icono de Cristo era su imagen artificial, ya que su esencia como objeto material era radicalmente distinta. Venerar tal objeto equivalía a ser idólatra. En respuesta a tales objeciones, Teodoro reitera los argumentos de san Juan Damasceno, pero además definió un contraste escolástico entre esencia o naturaleza, por una parte, y por otra semblanza o forma. Un icono era como la sombra de su prototipo celestial o, para alterar la metáfora, una semblanza grabada en cera: y así en ambos casos su existencia dependía del prototipo. Afirma que

			Cristo es el prototipo de esta imagen... la imagen artificial es lo mismo que su arquetipo en apariencia, pero distinta en esencia... No es la esencia de la imagen lo que veneramos, sino la forma del prototipo que está impreso en ella... la imagen comparte una misma forma con su prototipo; por lo tanto, reciben una misma veneración.18

			De ahí se sigue que “aunque de dos naturalezas, el prototipo y la imagen son uno en semejanza hipostática”, y por lo tanto deben merecer la misma veneración dada a Cristo o María. Sin duda son conclusiones atrevidas.

			Con tan poderosa defensa teológica, no resulta sorprendente que la veneración de los iconos haya sido restaurada en todo el mundo ortodoxo. Sin embargo, la campaña iconoclasta llevó a una regulación estricta del culto de las imágenes. En adelante, en prácticamente todas las iglesias griegas Cristo se representaba, ya fuese en mosaicos o frescos, como Pantocrátor, el Señor del Universo, dominando el presbiterio desde la cúpula. Así también, María siempre se representaba como Theotocos, la Madre de Dios, con el Niño Jesús en los brazos y a menudo acompañada por ángeles o santos, y ubicada en el ábside. Más tarde comenzó la práctica de colocar imágenes en el iconostasio, la mampara que oculta el altar de la vista de la congregación, y llevarlas en procesión durante la liturgia.

			Al mismo tiempo, las imágenes individuales volvieron a ser veneradas por sus milagros o por su protección, y en consecuencia atraían peregrinos y devoción. Además, pese al estricto control que se ejercía sobre el contenido de los iconos, las escuelas regionales diferían en sus representaciones, y en el siglo xi surgió un estilo nuevo que buscaba suscitar la devoción a través de la apariencia de vida.19 Así, las escenas de la vida de la Virgen y de Cristo buscaban describir su amor y sufrimientos. Cuando la imagen del famoso Mandilio fue llevada de Edesa a Constantinopla en 944, se le aclamó como “una segunda Arca de la Alianza”.20

			Aunque san Juan Damasceno es el último de los Padres griegos en ser honrado por la Iglesia latina con fiesta propia, no se adoptó en Occidente su abstrusa teología de las imágenes sagradas. Roma eligió en cambio recalcar el valor didáctico y devocional de las imágenes en las iglesias. El papa Gregorio Magno reitera la opinión general de que las pinturas son para los rudos lo que la escritura para los doctos. En efecto, un icono o mosaico se definía como una representación con el propósito de ayudar a la imaginación y excitar la devoción de fieles, cuyas mentes debían estar fijas en los originales celestes de las pinturas que contemplaban.21

			Sin embargo, en Roma se tenía por muy venerable el rostro de Cristo que quedó impreso en el paño de la Verónica, y se suponía que el antiguo icono de la Virgen María de la basílica de Santa María la Mayor había sido pintado por san Lucas. Ambas imágenes se llevaban en procesión por las calles y se convirtieron en objeto de fervorosos cultos. Además, con la trágica toma de Constantinopla en 1206, muchos iconos fueron robados y trasladados a Italia, donde después se atribuirían también a san Lucas.22 En lo que el Occidente se diferenció del Oriente fue en la construcción de altares complejos, en los cuales los pintores competían para mostrar su virtuosismo en la representación de la humanidad sufriente de Cristo y la Virgen.

			No obstante, en la Iglesia latina eran las reliquias de los mártires y confesores las que más atraían la devoción popular. En las últimas páginas de La ciudad de Dios, san Agustín (354-430) se asombra de las curas milagrosas que ocurrían en las tumbas de los mártires en el norte de África.23 Presto a rebatir cualquier acusación de idolatría, defendió el nuevo culto argumentando que mientras los paganos habían construido templos para honrar las curas efectuadas por sus ídolos, los cristianos edificaban capillas en recuerdo de los santos donde se celebraba la liturgia normal, por lo que toda oración iba dirigida a Cristo y a la Trinidad, y los mártires sólo se nombraban sin ser invocados directamente.

			Así, fue en los siglos v y vi cuando el culto de los santos se expandió por las provincias occidentales del antiguo Imperio romano, generalmente enfocadas en las reliquias que se guardaban en espléndidas capillas, a menudo edificadas por el obispo del lugar y a veces ubicadas dentro de sus catedrales. Aunque por supuesto que las almas de los mártires y confesores estaban en el cielo, se consideraba que sus restos poseían un poder numinoso, una presencia celestial inmanente capaz de expulsar demonios y curar enfermos. Sus sepulcros atraían a numerosos peregrinos; sus vidas y padecimientos fueron objeto de biografías piadosas, y se registraban fielmente los milagros ocurridos en sus capillas. Las ciudades adoptaron a los santos mártires como patronos y las celebraciones de sus fiestas se convirtieron en expresiones anuales de solidaridad colectiva. La gente veía a sus santos patronos como protectores celestiales cuya benevolencia tenía por garantía la presencia de sus reliquias. Al igual que en el caso de los iconos, había ahí un deseo generalizado de que las verdades divinas del cristianismo quedasen firmemente arraigadas en una presencia material y tangible.24

			Si bien esos cultos antiguos por lo general se circunscribían a determinada ciudad y su comarca, en cambio en la España del siglo ix el descubrimiento del sepulcro de Santiago apóstol llevó a proclamarlo patrono de esos reinos. Puesto que a la sazón la mayor parte de la península estaba invadida por los moros, la protección del santo cobró la máxima importancia, sobre todo cuando se difundió que había intervenido en la batalla de Clavijo, un acontecimiento que pronto le valió el título de Matamoros, por lo que se le suele representar a caballo y blandiendo la espada. Tan potente era el culto que los mahometanos comparaban el santuario de Santiago con la Kaaba y la Meca y, aunque en 997 el califa Almanzor incendió la iglesia de Compostela, la dejó en ruinas y robó las campanas, no tocó el sepulcro.

			Por su parte, muchos cristianos confundían a Santiago el hijo de Zebedeo con Santiago “el hermano de Cristo” y primer obispo de Jerusalén. En cualquier caso, se decía que había llegado a evangelizar en España poco después de la ascensión de Cristo y, aunque regresaría a Palestina donde murió martirizado, sus restos volvieron a Compostela.25 Con tal linaje, no sorprende que las reliquias de Santiago Matamoros hayan atraído a los peregrinos no sólo de España sino de toda Europa.

			En algún momento, posiblemente en el siglo x, el culto de las imágenes se transformó cuando se colocaron las reliquias de santos y mártires en cavidades dentro de tallas de madera que luego se cubrían con hoja de oro y se decoraban con piedras preciosas. Entre las primeras de esas estatuas-relicarios estuvo la imagen de santa Fe venerada en Conques, en Francia, que atraía peregrinos desde tierras lejanas y a la que se atribuían muchas curas milagrosas.26 Por supuesto que se siguieron venerando las reliquias, y millares de peregrinos visitaban tanto los restos de santo Tomás Becket, el arzobispo mártir de Canterbury, como los de san Francisco, enterrados en Asís. Pero una vez que los relicarios adoptaron la forma de imágenes no había ya sino un corto paso para que estatuas y crucifijos fuesen también objetos de veneración por derecho propio.

			Para finales del medievo, en todos los países había iglesias con imágenes, sobre todo estatuas, pero también a veces pinturas, que se habían hecho famosas por sus poderes taumaturgos, y que por lo tanto suscitaban una devoción que las llevaba mucho más allá del nivel de meras representaciones.27 Por entonces, muchos de esos santuarios eran regentados por las órdenes religiosas, las cuales obtenían prestigio y también jugosas limosnas gracias a la presencia de esas imágenes milagrosas. A diferencia de su contraparte de Oriente, la Iglesia latina no logró ejercer un control riguroso sobre la forma en que se manufacturaban las imágenes sagradas, por lo cual abundaban las rarezas. En ningún sitio había más que en Compostela, donde la estatua de Santiago colocada sobre su sepulcro tenía extremidades articuladas y una espada en la mano, que en alguna ocasión sirvió para armar caballero a un rey de Castilla.28

			Fue durante la Edad Media cuando la Eucaristía también se transformó en objeto de devoción. En 1215 el papado decretó formalmente la doctrina de la presencia real, es decir que en la misa el pan y el vino se transforman, por las palabras de la consagración, en el verdadero cuerpo y la verdadera sangre de Cristo. Tras esa definición se implantó la fiesta de Corpus Christi en 1264, y de nuevo en 1317. Por entonces los miembros de las órdenes religiosas, en particular los dominicos, promovían activamente la celebración de la fiesta, para la cual compuso oraciones santo Tomás de Aquino. Para el siglo xiv la Eucaristía se mostraba como hostia circular, guardada en una custodia de oro o plata a menudo adornada con los rayos del sol y que se colocaba en los altares para su veneración o se llevaba en procesiones. Más tarde fue común instalar en las iglesias tabernáculos al centro de los altares como depósitos de las hostias para la comunión.

			La presencia permanente de la Eucaristía en las iglesias confirmaba así el carácter sagrado de los edificios. En muchos sentidos, el tabernáculo era la versión cristiana del Arca de la Alianza; pero mientras que en las sinagogas contenía los rollos de la Ley, el equivalente cristiano albergaba el signo sacramental de la presencia real de Cristo.29 Aunque el culto de la Eucaristía surge del mismo deseo de una manifestación física de lo divino que había inspirado la devoción a iconos, reliquias y estatuas, se diferenciaba en que esta veneración se concentraba en un signo más que en las imágenes y se derivaba directamente de la liturgia central de la Iglesia.

			2

			Los primeros cristianos afirmaban que Jesucristo vino a cumplir las profecías de las Escrituras. Tanto los Evangelios como las epístolas interpretan su misión como Salvador citando precedentes bíblicos. Así pues, se le definió como el segundo Adán, enviado para liberar a la humanidad de los efectos del pecado original y como un Moisés venido para guiar al nuevo Israel en su salida de Egipto. Era a la vez el siervo sufriente de Isaías y un mesías de la casa de David. Sin embargo, la comparación con Moisés se transformó cuando se definió a Cristo como el Cordero Pascual, sacrificado para dar principio a un éxodo universal. En adelante, se le describió como sumo sacerdote a la vez que víctima. Lejos de ser una mera metáfora, esos títulos provenían de una forma de razonamiento teológico después conocida como tipología. Su premisa era que los sucesos del Antiguo Testamento podían interpretarse como tipos o prefiguraciones de los del Nuevo Testamento, en una relación definida como profecía y cumplimiento. En su nivel más profundo, la tipología se basaba en la historia bíblica, y así establecía una relación viva entre ambos Testamentos. Afirmar que Cristo era un segundo Moisés no sólo implicaba un éxodo, sino que también prometía una revelación que completara la anterior de Dios en el monte Sinaí.30

			Con la inclusión del Apocalipsis en el Nuevo Testamento, los alcances intelectuales del razonamiento tipológico se proyectaban al futuro del cristianismo. Obviamente tanto los Evangelios como san Pablo habían predicado la parusía, la segunda venida de Cristo, cuando reinaría en gloria en medio de la resurrección general de los santos. Pero en el último libro de la Biblia cristiana esta expectativa escatológica se fincaba en las visiones apocalípticas de Daniel, Ezequiel, Isaías y Zacarías. Se presentaba a Cristo a la vez como un mesías davídico y como el Cordero Pascual que guía al nuevo Israel en la batalla espiritual contra Satanás.

			En efecto, la tipología se convirtió en la base de una teología de la historia en la que se aludía a los antiguos enemigos de Israel: Babel, Sodoma, Tiro y Babilonia como prefiguraciones del imperio romano que por entonces perseguía y martirizaba a innumerables cristianos. Pero no obstante la fuerza terrorífica de Satanás, manifiesto a veces como un dragón de siete cabezas o bien como la ramera de Babilonia sentada sobre una bestia, era segura la victoria final del nuevo Israel. La parusía era vista como una nueva Jerusalén, una ciudad constituida por el ejército de mártires, con 12 puertas —simbólicas de las 12 tribus y los 12 apóstoles—, una ciudad a la vez templo y esposa del Cordero. En esta revelación se renovaba la tradición apocalíptica judía y se le daba un significado cristiano, y aunque sus vívidas imágenes producirían diversas interpretaciones, su inequívoco mensaje era que la época desde la resurrección de Cristo hasta su segunda venida se caracterizaría por la lucha encarnizada entre Babilonia y Jerusalén.31

			Sin embargo, en la Iglesia oriental el razonamiento tipológico del Apocalipsis no logró concentrar la atención de los teólogos, más preocupados en discernir el significado espiritual de las Escrituras aplicando criterios tomados de la filosofía platónica. Es muestra de ese enfoque la inclusión por san Juan Damasceno de tipos bíblicos en su “Gran cadena de las imágenes”, ubicándolos entre las imágenes en las Escrituras que denotan el poder divino, los iconos y otros objetos sagrados. Los ejemplos de tipos que menciona incluyen objetos materiales como la serpiente de bronce, hecha por Moisés, y el Arca de la Alianza, una interpretada como referente a Cristo y la otra a María.32

			En términos generales, los teólogos griegos recurrían más a la alegoría, es decir a interpretaciones morales o espirituales, que a la auténtica tipología. Lo demuestra Eusebio de Cesarea (ca. 260-ca. 340) en su Historia eclesiástica, en la que afirma que los primeros patriarcas habían seguido la única religión verdadera al adorar a Dios y adherirse a los dictados de la moral natural. En cambio, la doctrina mosaica surgió de la necesidad de impedir, mediante castigos severos, que los judíos practicaran la idolatría. El valor principal del Antiguo Testamento residía sobre todo en su profecía de Cristo, cuya encarnación cumplió la promesa inherente en la creación de Dios, y esto marcó una renovación de la religión patriarcal. La conversión de Constantino y el establecimiento de un Imperio cristiano se interpretaron en adelante como el cumplimiento de las profecías bíblicas a Abraham, de que en su posteridad todas las naciones serían bendecidas, así culminaría toda la historia humana con la encarnación de Cristo.33

			Todo eso queda muy lejos de san Agustín (354-430), quien —en su breve tratado de La catequesis a principiantes— imita a los primeros apóstoles dando a los neófitos un esbozo de la historia bíblica, deteniéndose en cada etapa desde Adán hasta Moisés, para explicar su significado cristiano.34 Sin embargo, es en La ciudad de Dios donde san Agustín recurre al Apocalipsis, a san Pablo y a los libros apocalípticos del Antiguo Testamento para enmarcar una visión dualista de la historia. La base tipológica de su teología de la historia queda claramente expresada cuando dice: “En el Antiguo Testamento se halla oculto el Nuevo; en el Nuevo Testamento se ilumina el significado del Antiguo”.35

			Así, no sólo leía las Escrituras como registro de sucesos históricos, “sino acontecimientos con significado profético”. De ese modo, el arca de Noé se interpreta como figura de la Iglesia cristiana, el refugio seguro en el desastre universal de la humanidad y, más significativamente, el pleito entre Esaú y Jacob por la herencia de Isaac se considera como el tipo de los cristianos que reemplazan a los judíos. Pero tales interpretaciones no son sino incidentales para su transformación de las enigmáticas profecías escatológicas del Apocalipsis en una historia providencial plenamente desarrollada del conflicto cósmico entre Jerusalén y Babilonia, entre la ciudad celestial y la terrenal. Sin empacho, identifica la secuencia de los imperios descritos en la Biblia (Asiria, Babilonia, Persia y Macedonia) como encarnaciones de la ciudad terrenal, y por lo tanto regidas por la soberbia y el ansia de dominio. Tampoco titubea en afirmar que Roma fue fundada para ser una especie de segunda Babilonia.36

			En cambio, los patriarcas y profetas bíblicos, sin excluir al rey David, representan las virtudes de abnegación de quienes viven dominados por el amor a Dios. La fuerza de esa tipología queda aún más claramente manifiesta cuando san Agustín describe la ciudad de Dios en perpetuo peregrinar en el mundo, como Israel en el desierto, y que depende de Dios para sobrevivir. De ahí que no se haya sumado a la glorificación por Eusebio del imperio cristiano, pues Agustín afirma que todo ejercicio del poder político está mancillado por su origen en la ciudad terrenal, y por lo tanto conlleva “penosas necesidades” muy alejadas del impulso del amor cristiano. Al mismo tiempo, busca desactivar las expectativas apocalípticas insistiendo que todas las profecías respecto del mesías y el reino de Dios se habían cumplido con la encarnación, la pasión y la resurrección de Cristo. Divide la historia del mundo en siete edades, a semejanza de los siete días de la creación, y afirma que Cristo ha inaugurado la sexta edad, el equivalente de la quinta monarquía de Daniel, que duraría hasta la segunda venida.37

			Fue a finales del siglo xii cuando de nuevo se exploraron las implicaciones de la interpretación tipológica: Joaquín de Fiore (ca. 1135-1202), un abad cisterciense de Calabria, argumentó que la historia de Israel ofrece una prefiguración completa de la historia cristiana, con cada secuencia dividida en siete edades. Corrigió la cronología de san Agustín diciendo que la sexta y penúltima edad estaba apenas por comenzar, y había de ser una época de conflictos sin precedentes y de gran expansión de la fe cristiana, ambos marcados por la aparición del Anticristo y por la prédica de dos nuevas órdenes de varones espirituales. Sobrepuesta a este esquema tradicional de siete edades estaba una gran secuencia trinitaria cuya primera etapa era la de Moisés, presidida por Dios Padre, seguida por la segunda, iniciada por Cristo, pero que debía dar paso a la tercera, la del Espíritu Santo, que pronto debía comenzar en el fragor de la sexta edad.

			Aquí lo importante no eran los detalles de los complejos esquemas de Joaquín, que ilustraba con diagramas incluidos en sus textos, sino su premisa y su método intelectuales. Básicamente afirmaba que los acontecimientos contemporáneos tenían un significado espiritual interno, y que era posible discernir cuál era mediante la exégesis tipológica de las figuras y los sucesos del Antiguo Testamento.38 Se trata de un método derivado de san Agustín, pero que rompía con él al aplicarlo a los acontecimientos contemporáneos y el futuro inmediato. Como tal, obviamente tenía potencial político, el cual en efecto pronto sirvió para enaltecer a reyes y Papas.

			La tendencia a investir de significado teológico los acontecimientos contemporáneos se vio fortalecida por la personalidad carismática de san Francisco de Asís y por la súbita aparición de las órdenes mendicantes. Con sus preceptos y ejemplos, san Francisco inspiró a millares de cristianos para abandonar toda atadura terrestre y abrazar como idea social a “Nuestra Señora Pobreza”. Como peregrinos y mendicantes, los primeros frailes encarnaban la visión de san Agustín de la ciudad de Dios como una banda trashumante de forasteros en la ciudad terrenal. Además, al saberse que san Francisco había recibido los estigmas en su cuerpo doliente, se le veneró como un segundo Cristo.

			Tras su canonización, la iglesia de Asís fue decorada con los famosos frescos de Giotto que representan los momentos principales de su vida, incluyendo los milagros que hizo. Fue san Buenaventura, el máximo teólogo y maestro general de la orden franciscana, quien identificó a san Francisco con el ángel del Apocalipsis que abría el sello de la sexta edad, con lo que colocaba al santo explícitamente dentro del marco general de la profecía joaquinita.39 En años posteriores, la rama espiritual de la orden sostendría que san Francisco había abierto la tercera época, la del Espíritu Santo.

			En el siglo xv la Europa Occidental se hallaba desgarrada por las guerras, la peste y un cisma causado por las rivalidades entre aspirantes al papado. Tales acontecimientos dieron pie a un ánimo general de crisis que a menudo iba acompañado del anhelo de una renovación radical. La profecía joaquinita con frecuencia adoptó formas políticas, con el advenimiento de un emperador del mundo o de un Papa angélico que fuese el remedio celestial a los males de la época. Al mismo tiempo, el creciente poderío de los turcos otomanos, que llevaría a la caída de Constantinopla en 1454, se interpretó como señal del Anticristo. En un tratado sobre el cisma del papado, el dominico valenciano san Vicente Ferrer (1350-1413) citaba la visión del libro de Daniel de las cuatro bestias que amenazaban a Israel como la prefiguración de los cuatro cismas que habían afligido a la Iglesia cristiana, a las que identificaba sucesivamente como los judíos, los sarracenos bajo Mahoma, los griegos de Constantinopla que negaban la autoridad del Papa y, por último, los rivales en conflicto por el papado.

			En 1398 Vicente Ferrer tuvo una visión de Cristo flanqueado por santo Domingo y san Francisco en la que se le encargó predicar el arrepentimiento y preparar a los fieles para el fin del mundo. Pasó el resto de su vida en misiones, organizando cofradías y alentando a sus seguidores a practicar la autoflagelación como penitencia. Hacia el final de su vida escribió a Benedicto XIII, afirmando que si bien la prédica de san Francisco y santo Domingo había logrado la renovación espiritual, las órdenes que fundaron estaban en decadencia y habían dejado la cristiandad en ruinas, de manera que podía esperarse pronto el advenimiento del Anticristo y el fin del mundo.40 Como puede verse, la aplicación del método de Joaquín de Fiore, es decir la interpretación de los sucesos contemporáneos mediante figuras escriturarias, podía llevar a conclusiones radicalmente distintas.

			3

			En su defensa de las imágenes pías, san Juan Damasceno afirma que la Iglesia, además de recurrir a las Escrituras, echa mano de la tradición no escrita que se manifiesta en su liturgia. No había, por ejemplo, ninguna instrucción escrituraria sobre cómo se debía administrar el bautismo o la forma de la celebración eucarística. Así, en el Nuevo Testamento no hay referencia alguna a la Trinidad, ni tampoco ninguna definición de Cristo como “una Persona con dos naturalezas”.41 Si tales consideraciones se esgrimían para defender la veneración de los iconos, cuánto más podrían haber sido citadas respecto de la profunda devoción por la Virgen María que entonces caracterizaba a la Iglesia cristiana. En este caso sin duda había justificación bíblica. En la Anunciación, el ángel Gabriel dijo a María que “el Espíritu Santo vendrá sobre ti y el poder del Altísimo te cubrirá con su sombra; por eso el que ha de nacer será santo y será llamado Hijo de Dios”.

			Había aquí una posible referencia al libro del Éxodo, donde se lee que la nube, símbolo de Dios, cubría con su sombra el Arca de la Alianza y “la gloria de Dios llenaba el tabernáculo”. Así también, cuando María fue a las montañas de Judea a visitar a su prima Isabel, fue saludada como una nueva Rut, es decir quien llevaba al hijo de la casa de David. Su respuesta, que conocemos como el Magnificat, es un texto exquisitamente cincelado que resuena con ecos del Antiguo Testamento: retoma en parte el cántico de Ana, la madre antes estéril que daría a luz al profeta y sumo sacerdote Samuel, pero también tiene reminiscencias de la profetisa Judit y, como suelen hacerlo los profetas, se refiere a Israel como mujer.42

			En el primer caso, la devoción a María se deriva de su papel en la trama de la salvación. Fue en el siglo ii cuando san Irineo (ca. 130-ca. 200), obispo de Lyon, desarrolló las implicaciones de la definición de Cristo como segundo Adán para incluir a su Madre:

			Pues era necesario que Adán fuese recapitulado en Cristo, para que lo que era mortal fuera disuelto en la inmortalidad, y era necesario que Eva también lo fuera en María, para que una Virgen, al hacerse abogada de una virgen, destruyese la desobediencia de una virgen por la obediencia de una Virgen.43

			Una vez que María fue así identificada como la segunda Eva, lógicamente quedó abierto el camino para que creciese la devoción y recurrir a cuanto podía hallarse en las Escrituras para celebrarla a la vez como Virgen y Madre. Se le describía generalmente como inmaculada sin pecado, y pronto se pensó que tras su muerte había sido llevada al cielo por Cristo. Pero su título más glorioso provino de las exigencias de las encarnizadas disputas teológicas centradas en los términos precisos en los que podía definirse a Cristo tanto como Dios que como hombre. Con el fin de defender la doctrina del Concilio de Éfeso (431), se tuvo la audacia de aclamar a María como Madre de Dios, Theotokos en griego, Deípara de origen latín.44 En adelante no cabía ya duda alguna acerca de su papel central en la economía de la salvación.

			Como otros teólogos, san Agustín interpretó el papel de María como análogo al de la Iglesia y la vio como su prototipo. En su réplica al ángel Gabriel, “He aquí la esclava del Señor”, María habría actuado como la primera cristiana. Además, san Agustín afirma que también la Iglesia es madre de Cristo, lo que quiere decir que a través de los actos de sus miembros trajo a Cristo al mundo, igual que, según la carne, María dio a luz a Cristo. Tanto María como la Iglesia eran vírgenes, en su esencia incorruptas por el mal, y una y otra estaban animadas por el Espíritu Santo.45 Prácticamente en la misma época de san Agustín, en el siglo v, también se identificó a María con la mujer del Apocalipsis, ya que en la pugna de Jerusalén y Babilonia, el papel de la Iglesia, la nueva Israel, se presentaba en el capítulo XII bajo la forma simbólica de una mujer encinta amenazada por Satanás:

			Apareció en el cielo una señal grande, una Mujer envuelta en el sol, con la luna debajo de sus pies, y sobre la cabeza una corona de doce estrellas, y, estando encinta, gritaba con los dolores de parto y las ansias de parir. Apareció en el cielo otra señal, y vi un gran Dragón, de color de fuego, que tenía siete cabezas y diez cuernos, y sobre las cabezas siete coronas... Hubo una batalla en el cielo: Miguel y sus ángeles peleaban con el Dragón, y peleó el Dragón y sus ángeles, y no pudieron triunfar... Cuando el Dragón se vio precipitado en la tierra, se dio a perseguir a la Mujer que había parido al Hijo varón. Pero fuéronle dadas a la Mujer dos alas de águila grande, para que volase al desierto.46

			Aunque a la mujer se le identificaba generalmente como el tipo o la figura de la Iglesia, como el nuevo Israel y la nueva Jerusalén, algunos teólogos también llegaron a identificarla como la Virgen María. En un texto más tarde atribuido a san Agustín, uno de sus contemporáneos escribió:

			En el Apocalipsis de Juan el Evangelista está escrito que el dragón se paró delante de la Mujer a punto de dar a luz para, una vez parida, devorarla. Ahora bien, ninguno de vosotros ignora que el dragón es el diablo, y que por la mujer se entiende la Virgen María, que, ella misma inmaculada, dio a luz a nuestra inmaculada Cabeza; que también en su propia persona mostró una imagen de la santa Iglesia. Pues como ella, al parir a su Hijo, siguió siendo virgen, igual la Iglesia en todo tiempo da luz a sus miembros sin perder su virginidad.47

			Una consecuencia de tal identificación es que María fuese vista a la vez como una protagonista de la guerra perenne entre Jerusalén y Babilonia y un signo y símbolo de la Iglesia. Todos esos títulos escriturarios de María podían citarse en referencia a la Iglesia, de forma que la devoción a María implicaba también a la Iglesia, es decir, en términos de un periodo posterior, al cuerpo místico de Cristo.

			En la Iglesia de Oriente no fue coincidencia que los principales abogados del culto de las imágenes hayan sido aquellos teólogos que también exaltaban la devoción a la Madre de Dios. En sus sermones sobre la Asunción de María, san Juan Damasceno afirma que “halló un abismo de gracia que preservó indemne su doble virginidad, su alma virginal no menos inmaculada que su cuerpo”. Enseñaba la doctrina de la Iglesia griega, según la cual los apóstoles habían depositado el cuerpo de María en su tumba, donde estuvo tres días, pues el propio Cristo descendió para llevarla al cielo en cuerpo y alma. Ésta es una doctrina, la dormición de la Virgen, que se conmemoraría en incontables iconos y daría pie a una de las principales fiestas del año litúrgico. Pero san Juan Damasceno también aplicó a María muchos tipos o figuras bíblicos, donde objetos sagrados del Antiguo Testamento se consideran prefiguraciones del papel de la Virgen:

			Eres el trono real rodeado de ángeles contemplando al Maestro y Creador que está sentado en él. Eres el Edén espiritual, más sagrado y más sublime que el anterior. En el primero habitaba el Adán de la tierra; en ti, el Señor del cielo. El arca de Noé es la prefiguración de tu ser, porque guardó en sí el germen de la segunda creación. Tú das a luz a Cristo, la salvación del mundo por la cual quedaron sepultados los pecados y apaciguadas las aguas. En la antigüedad fuiste prefigurada por la zarza ardiente, dibujada por las tablas escritas por Dios, contada por el Arca de la Alianza. Has sido prefigurada por la urna de oro, el candelabro, la vara de Aarón florida.48

			Obviamente lo que esta plétora de símbolos tenía en común es que todos se refieren al papel maternal de María en traer a Cristo al mundo. Otras figuras que no incluimos en esta cita son la escala vista por Jacob en Belén y la puerta cerrada del Templo que vio Ezequiel. Pero de estas prefiguraciones en general la más repetida y más potente es la aclamación de María como nueva Arca de la Alianza, con Cristo en su seno como equivalente de las Tablas de la Ley. Pero también se le solía describir como la zarza ardiente vista por Moisés en el monte Horeb, ya que Dios apareció y habló entre las llamas sin que éstas consumieran la zarza. Por último, el símbolo del llamamiento de Aarón como sumo sacerdote consistió en que de todos los báculos de las tribus de Israel, el suyo fue el único que floreció, una prefiguración en la que María es la vara y Cristo la flor.

			No hay aquí lugar para describir la siempre creciente devoción a la Virgen María que caracterizó la civilización medieval y que se expresó en innumerables oraciones, poemas, obras de arte y tratados. Sin embargo, lo que hay que enfatizar es que en el medievo tardío determinadas imágenes de la Virgen, sobre todo esculturas pero también algunas pinturas, se convirtieron en objeto de intensa devoción y se les veneraba por los milagros ocurridos en sus santuarios. Algunas de las imágenes se atribuían a san Lucas, de otras se pensaba que tenían un origen milagroso, incluso celestial. Entre las más espectaculares devociones marianas está la Santa Casa de Loreto, una pequeña capilla de no más de 10 metros de largo por cuatro de ancho, construida con sillares toscos y ladrillo, que se creía había sido la mismísima casa de Nazaret donde nació María y tuvieron lugar la Anunciación y la concepción de Jesús.

			Según posteriores narraciones, en 1291 una legión de ángeles llevó la casa de Nazaret primero a Tersato, en Dalmacia, y luego a Loreto, cerca del mar Adriático, en Ancona. Aunque existen pruebas de la devoción a una imagen ennegrecida por el humo en esa capilla desde los siglos xii y xiii, fue sólo tras la publicación en 1472 de la narración de su origen milagroso que se le reconoció como el principal santuario mariano de Italia. En 1507 el papa Julio II lo puso bajo la jurisdicción de la Santa Sede, y encargó a artistas importantes “arropar” la capilla en un marco clásico de mármol decorado con finos relieves ilustrando la vida de la Virgen y acompañados de imágenes de sibilas y profetas. Con ese ropaje renacentista, la Santa Casa de Loreto atraería incontables peregrinos a lo largo de los siglos posteriores y su devoción fue vigorosamente promovida por los jesuitas, quienes establecieron un colegio en la ciudad.49

			Quien aportó la justificación teológica del culto de las imágenes marianas fue el beato Amadeo de Portugal (Juan Mendes de Silva, 1431-1482), vidente franciscano y fundador de una congregación reformada de su orden en Italia. En su Nueva Apocalipsis reveló que el arcángel Gabriel le había confirmado la doctrina de la Inmaculada Concepción de María, y por lo tanto la aprobación celestial para un dogma ya antes sostenido por Duns Escoto y otros franciscanos. Pero fue su profecía de la inminente llegada de un Papa angélico lo que atrajo gran interés, ya que vaticinó que ese Papa uniría las Iglesias orientales y latinas e inauguraría una época nueva y transfigurada de la historia de la cristiandad.

			Es en su octavo y último “rapto” que Amadeo describe a María informando a los apóstoles que estaría físicamente presente en sus santas imágenes hasta el fin del mundo, y su presencia se manifestaría por los milagros que haría a través de ellas. Aunque los teólogos ortodoxos condenaron los textos de Amadeo como heréticos o errados, en España lo defendieron varios franciscanos, y san Pedro de Alcántara patrocinó la publicación de un extenso comentario de su obra, con lo que se difundieron las revelaciones hasta entonces sólo conocidas por quienes tenían acceso a copias manuscritas.50

			4

			Los excesos en las devociones tardomedievales provocaron la acerba crítica de humanistas cristianos como Desiderio Erasmo (1466/9-1536), quien condenó la práctica popular de orar a determinado santo para solicitar su ayuda particular, arguyendo que tales formas de piedad no eran muy distintas de las supersticiones de los antiguos. No eran tanto las prácticas en sí lo que condenaba, sino las actitudes que las inspiraban, puesto que toda devoción debe ser dirigida a Cristo, a través de quien el hombre es conducido a Dios abandonando las cosas materiales en aras del mundo espiritual. Afirmaba que la caridad no consistía en hacer muchas visitas a las iglesias, en mucho arrodillarse ante las imágenes de los santos, en encender velas. En lugar de esas prácticas, había que imitar las virtudes de los santos y buscar a Dios en la oración.

			Decía asimismo que al venerar la imagen de Cristo en las pinturas u otras representaciones, habría que pensar cuánto más se había de venerar el retrato de su mente que la inspiración del Espíritu Santo se plasmó en las Sagradas Escrituras. En efecto, Erasmo postulaba un cristianismo evangélico y simplificado que reemplazara las complicaciones de la teología escolástica y las devociones populares con una religión basada en la Biblia y las enseñanzas de los Padres de la Iglesia. Aunque después sería condenado por los Papas de la Contrarreforma, los textos de Erasmo ofrecían un modelo de humanismo cristiano destinado a surgir de nuevo en los círculos católicos hacia finales del siglo xviii.51

			Con la Reforma, el culto de las imágenes llegó a su fin en todas las partes de Europa donde prevalecieron las nuevas confesiones. El protestantismo era una religión de la palabra, ya fuese en la lectura de la Biblia, los sermones o las alabanzas; de forma que el oído y su aprehensión, que para los teólogos griegos era inferior al ojo y su visión, ganó entonces la primacía. Sucedió entonces que la Reforma se inflamó de “iconoclasia revolucionaria” y las turbas invadieron las iglesias y destruyeron imágenes, altares y vitrales. El mandamiento mosaico contra la idolatría se tomó literalmente, se encalaron los muros de las iglesias, antes cubiertos de escenas bíblicas, y sólo se decoraron con inscripciones de textos escriturarios. En adelante no habría más procesiones, ni imágenes de los santos, ni se les invocaría, ni se le rezaría a la Virgen, y tampoco se fomentaría la creencia en milagros o apariciones.

			De igual importancia fue el rechazo de los reformadores a todo el sistema de exégesis alegórica de la Biblia, y se buscó imponer una lectura literal de las Escrituras. Sin embargo, aunque Lutero dudaba en un primer momento si el Apocalipsis era un libro canónico, las exigencias de la política eclesiástica pronto lo llevaron a aceptar una forma revisada de tipología en la que se denunciaba al papado como la ramera de Babilonia y el Anticristo. La antítesis agustiniana de Jerusalén y Babilonia se adoptó para expresar la diferencia entre el protestantismo y el catolicismo. Ciertamente Lutero y otros reformadores estaban convencidos de que el fin del mundo era inminente, y que la época en que vivían se caracterizaría por la batalla final entre el nuevo Israel y el Anticristo. Entre los protestantes más radicales, como los anabaptistas, tuvo gran circulación la doctrina joaquinita, según la cual había llegado o estaba por iniciar la edad del Espíritu Santo.52 En efecto, mientras más se apegaban los protestantes a la Biblia como su fundamento religioso, más inclinados estaban a aceptar la proyección de interpretaciones tipológicas al presente y el futuro.

			La reacción de la Iglesia católica a tales embates fue lenta y titubeante. Pero en la vigésimo quinta sesión del Concilio de Trento (1545-1563) se reafirmó la tradicional veneración de las imágenes sagradas, aunque no sin advertir contra la superstición e imponer una reglamentación escrupulosa por parte de los obispos de todos los cultos a las imágenes y las reliquias. El decreto refleja la doctrina tradicional y dice al pie de la letra que

			se deben tener y conservar, principalmente en los templos, las imágenes de Cristo, de la Virgen Madre de Dios y de otros santos, y que se les debe dar el correspondiente honor y veneración: no porque se crea que hay en ellas divinidad o virtud alguna por la que merezcan culto,
o que se les deba pedir alguna cosa, o que se haya de poner la confianza en las imágenes como hacían en otros tiempos los gentiles, que colocaban su esperanza en los ídolos; sino porque el honor que se da a las imágenes se refiere a los originales representados en ellas; de suerte que adoremos a Cristo por medio de las imágenes que besamos y en cuya presencia nos descubrimos y arrodillamos, y veneremos a los santos cuya semejanza tienen, todo lo cual es lo que se halla establecido en los decretos de los concilios, y en especial en los del segundo Niceno contra los impugnadores de las imágenes.

			Como puede verse, la clásica defensa de san Basilio Magno se incorporó aquí en los estatutos que rigieron la Iglesia de la Contrarreforma.53 Lo que ha sido menos notado es que las obras de san Juan Damasceno y, en menor grado, de san Teodoro Estudita se imprimieron repetidamente en versiones latinas en los siglos xvi y xvii,54 y el efecto de su influencia sobre la sencilla doctrina tridentina de las imágenes sacras como meras representaciones de originales celestes.

			El Concilio de Trento también reafirma la doctrina de la presencia real de Cristo en la Eucaristía al asentar que

			después de la consagración del pan y del vino, se contiene en el saludable sacramento de la santa Eucaristía verdadera, real y substancialmente nuestro Señor Jesucristo, verdadero Dios y hombre, bajo las especies de aquellas cosas sensibles.

			Se sigue de esta doctrina, llamada de la transubstanciación, que todos los cristianos “hayan de venerar a este santísimo Sacramento, y prestarle, según la costumbre siempre recibida en la Iglesia católica, el culto de latría que se debe al mismo Dios”. Así pues, mientras que a las imágenes había que honrarlas y venerarlas, la Eucaristía debía ser adorada. Y el Concilio preconizaba la fiesta del Corpus Christi, cuando el Santísimo se llevaba por las calles en procesión,55 que se convirtió en el calendario postridentino en una fiesta mayor, sólo segunda en importancia después de la Semana Santa, marcada por esas procesiones en que salían al espacio público todas las instituciones de la Iglesia, las órdenes religiosas, los cabildos eclesiásticos y las cofradías.

			El único tema tipológico que puede hallarse en los decretos tridentinos surge de la insistencia del Concilio en que, en oposición a la idea protestante, Cristo había instituido la Eucaristía como rito sacrificial:

			Porque habiendo celebrado la antigua pascua, que la muchedumbre de los hijos de Israel sacrificaba en memoria de su salida de Egipto, se instituyó a sí mismo nueva pascua para ser sacrificado bajo signos visibles a nombre de la Iglesia por el ministerio de los sacerdotes, en memoria de su tránsito de este mundo al Padre, cuando derramando su sangre nos redimió, nos sacó del poder de las tinieblas y nos transfirió a su reino.

			A esto antecede la cita de la Epístola a los Hebreos, en la que se describe a Cristo como sumo sacerdote de la orden de Melquisedec, cuyo sacrificio sangriento en la cruz debía representarse como la Última Cena.56

			Para refutar el postulado protestante de que su iglesia era el nuevo Israel liberado de un cautiverio babilónico, la Iglesia católica defendió resueltamente las instituciones y prácticas de la religiosidad medieval. Pero también buscó recurrir a las proezas intelectuales y estéticas del Renacimiento italiano para reforzar su prestigio. Aun antes de la Reforma, Julio II no sólo cubrió de mármol la Santa Casa de Loreto, sino que también comenzó la destrucción de San Pedro, basílica fundada por Constantino el Grande, para sustituirla con el majestuoso edificio de Bramante. En lo sucesivo, todos los recursos de la arquitectura, la pintura y la escultura renacentistas, que más tarde pasarían al manierismo y el barroco, se emplearon para construir y renovar las iglesias de la Europa católica. Si el protestantismo era una religión de la palabra, el catolicismo seguía siendo, o se haría aún más, una religión de la imagen.

			Pero había un precio que pagar por la adopción de esa cultura clásica. Se ha argumentado que el arte del Renacimiento despojó a las imágenes sagradas de su potencia religiosa, ya que se convirtieron en meros objetos de disfrute estético. Se admiraba por su belleza a las vírgenes pintadas por Rafael o Murillo, pero rara vez inducían a la oración.57 Así también, en reacción frente al énfasis protestante en las Escrituras, los teólogos presentaban la religión católica como la consumación de toda la búsqueda de la humanidad para alcanzar el conocimiento de la Divinidad. Se abandonó la tipología en favor de la alegoría, y se exploraron las artes de la antigüedad, ya fuesen griegas o egipcias, en busca de anticipaciones simbólicas de la revelación cristiana.

			No hubo ámbito donde más evidentes resultaran las tendencias culturales que determinaron el destino religioso de la Iglesia en esa época que en la Compañía de Jesús. Su fundador, san Ignacio de Loyola (1491-1556), echó mano de la espiritualidad del Medievo tardío para redactar sus Ejercicios espirituales donde, muy a la española, incita al ejercitante a enrolarse en las filas del ejército de Cristo, el Señor del Universo, así como un vasallo leal seguiría a su rey en la batalla contra el infiel. Pero luego se le pedía ver con los ojos de la imaginación “un gran campo de toda aquella región de Jerusalén, donde el sumo capitán general de los buenos es Cristo Nuestro Señor; otro campo en región de Babilonia, donde el caudillo de los enemigos es Lucifer”.

			En esta grandiosa figura agustiniana de las dos ciudades, la batalla se libra entre “las dos banderas”, que representan los valores opuestos de la riqueza, el honor mundano y la soberbia y los de la pobreza, el menosprecio de sí y la humildad. En sus “Reglas para sentir con la Iglesia” san Ignacio también exhorta a sus seguidores a mantener las prácticas devotas del catolicismo medieval y alienta la veneración de las reliquias e imágenes de los santos, el encendido de velas, la misa y la comunión frecuentes y la práctica de peregrinaciones.58

			Sin embargo, en el siglo xvii jesuitas como Atanasio Kircher (1601-1680) buscaron reconciliar la especulación neoplatónica, hermética, con la investigación científica, para así conformar una síntesis cosmológica en donde la religión católica se definiría como la total consumación de toda la búsqueda filosófica y teológica de la humanidad. El espíritu de tal empresa se plasma en la aseveración de que

			no cabe duda que no sólo los profetas, apóstoles y otros santos de Dios, sino también los poetas, sacerdotes y profetas de los gentiles fueron inspirados por ese divino numen (el Espíritu Santo) y hechos profetas del nacimiento del Verbo Eterno encarnado.59

			En efecto, las complejas alegorías alejandrinas sustituyeron la simple utilización de la tipología escrituraria. Además, cuando los jesuitas entraron a la liza contra los protestantes en defensa del culto de las imágenes, recurrieron a las obras de san Juan Damasceno, san Teodoro Estudita y san Basilio Magno. Aunque seguían a san Ignacio en su activa promoción de dichas imágenes como legado medieval, también magnificaron e interpretaron ese culto recurriendo a la teología neoplatónica de los Padres de la Iglesia griegos. Es un tema que exploraremos en México.
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			Capítulo II
El mito y la historia

			1

			En su Política española (1619), el abad benedictino Juan de Salazar hacía hincapié en “la similitud casi total”1 entre los pueblos hebreo y español, y concluía que “el pueblo español es el regalado de Dios en la ley de gracia y quien en especial sucedió en el lugar que tenía el electo en tiempo de la ley escrita”. ¿Acaso la opresión de los moros no lo había reducido a un cautiverio muy parecido al de los israelitas en Egipto? ¿No fue don Pelayo otro Moisés, y el Cid un auténtico Sansón? Esta similitud tipológica llega a su inevitable clímax cuando Salazar ensalza a Carlos V como un segundo David y a Felipe II como otro Salomón, “imitándole aun hasta el insigne y portentoso edificio de San Lorenzo el Real, que hizo fabricar en el Escorial a imitación del famoso Templo que en Jerusalén edificó Salomón”. Sin embargo, a diferencia de los judíos, que tan a menudo caían en la idolatría, los españoles nunca traicionaron su fe católica. Salazar, defensor de la autenticidad de la misión de Santiago a España, afirma que, junto con la Virgen María y una imagen de la Cruz, Santiago había aparecido en el cielo para respaldar a los españoles contra los moros en la gran batalla de las Navas de Tolosa.

			No es aquí el lugar para detenerse en el elogio permanente de Salazar de la monarquía católica, que, por la época en que escribía, comprendía las tres coronas de Aragón, Castilla y Portugal, por no mencionar sus vastas posesiones y otros Estados como el Milanesado y los Países Bajos. ¿Qué otra monarquía podía jactarse de capitanes tales como Hernán Cortés y Gonzalo Fernández de Córdoba, de riquezas como las que producían las minas americanas, de la erudición de sus universidades, de la sabiduría y justicia de sus tribunales, del valor y poderío de sus ejércitos y su armada, y de la santidad de su clero? ¿Y qué reyes podrían rivalizar con san Fernando, que derrotó a los moros, o bien, Felipe III, quien tan recientemente había limpiado su reino de moriscos y dedicado España a la Inmaculada Concepción de María?

			Todo esto no era sino el preludio para que Salazar recurriera a las profecías del libro de Daniel, que interpretaba como predicciones de la lucha en curso entre los turcos otomanos y la casa de Habsburgo, que a su vez ejemplificaba el antiguo conflicto entre Babilonia y Jerusalén. Dado que aquí los otomanos obviamente figuraban como el Anticristo, era claro que las hostilidades culminarían con la reconquista de la Tierra Santa, la derrota de los turcos y la extinción del islam; acontecimientos que según los astrólogos ocurrirían hacia el año de 1661. Pero mientras que san Vicente Ferrer aplicaba las profecías de Daniel para marcar el fin del mundo, Salazar concluía que tales sucesos harán que España “será el asiento y silla de la universal monarquía, a quien (como se ha visto de lo que dijo Daniel) han de obedecer todas las naciones”.2

			Esta visión providencial de la monarquía española se remonta a las décadas de mediados del siglo xv, cuando los cronistas patrióticos exaltaban a los reyes de Castilla como elegidos por el Todopoderoso para encabezar la lucha contra el islam. La toma de Granada en 1492 inflamó un ánimo de expectación mesiánica tanto en España como en otros países de Europa Occidental al cierre de la Edad Media. Con el acceso de Carlos V en 1517 a las coronas de Castilla y Aragón, España se transformó en centro del vasto patrimonio de los Habsburgo, que abarcaba los Países Bajos, Austria, Bohemia, Milán y Nápoles. Poco sorprendente resulta entonces que, al convertirse en sacro emperador romano, se haya saludado a Carlos como otro César y un nuevo Carlomagno, elegido por la Providencia para reunir a la cristiandad, derrotar a los otomanos y reconquistar Jerusalén, y así establecer la monarquía universal largamente anhelada.3 Todas esas fervientes esperanzas, más medievales que modernas, hallaron una elocuente expresión en Hernando de Acuña, en el poema dedicado al emperador en vísperas de su expedición a Túnez.

			Ya se acerca, señor, o ya es llegada
la edad gloriosa en que promete el cielo
una grey y un pastor solo en el suelo,
por suerte a vuestros tiempos reservada;
ya tan alto principio, en tal jornada,
os muestra el fin de vuestro santo celo
y anuncia al mundo, para más consuelo,
un Monarca, un Imperio y una Espada;
ya el orbe de la tierra siente en parte
y espera en todo vuestra monarquía,
conquistada por vos en justa guerra.4

			En la década de 1520 Carlos V venció al rey de Francia en la pugna por el dominio de Italia, y luego encabezó la exitosa defensa de Viena contra el ataque turco de Solimán el Magnífico. Fue durante su largo reino cuando Hernán Cortés conquistó México y Francisco Pizarro destruyó el imperio inca, con lo que sentaron los cimientos de un vasto imperio español en el nuevo mundo. El cronista de esas hazañas, Francisco López de Gómara (1511-ca. 1566), humanista educado en Italia, no titubeó en afirmar que “la mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la Encarnación y Muerte del que lo creó, es el descubrimiento de Indias y así las llamen nuevo mundo”. Dios había elegido a los españoles y su rey para conquistar esos vastos territorios y que sus habitantes pudiesen formar parte del redil católico. En un encomio a su patria, escribe Gómara: “Nunca jamás rey ni gente anduvo y sujetó tanto en tan breve tiempo como la nuestra... así en armas y navegación como en la predicación del Santo Evangelio y conversión de idólatras”.5

			Al suceder Felipe II (1554-1598) a su padre Carlos V (1517-1554) se da la transición entre un rey guerrero, quien al frente de sus ejércitos recorrió Europa, y un monarca sedentario que acabó instalándose en el Escorial, un soberbio edificio que era a la vez palacio, monasterio, iglesia y sepulcro real. El hecho de que en la fachada de la iglesia que domina el Escorial aparezcan las estatuas de David y Salomón, flanqueados a ambos lados por sus reales descendientes Josafat y Ezequías, Josías y Manasés, muestra de dónde sacó en parte Salazar su inspiración tipológica. Un comentarista posterior, el obispo Juan Caramuel Lobkowitz (1607-1680), no sólo afirmaba que Dios Todopoderoso había sido el arquitecto del Templo de Salomón, sino también que, de todos los edificios modernos construidos desde que Bramante revivió en Italia la arquitectura europea, sólo el Escorial rivalizaba con el Templo en concepción y grandeza.6

			La fascinación del propio Felipe II con tal comparación quedó de manifiesto con su patrocinio de la publicación de In Ezechielem explanationes (1596-1610), tres volúmenes profusamente ilustrados sobre la visión del profeta Ezequiel del Templo y la ciudad de Jerusalén. Sus autores jesuitas, Jerónimo de Prado y Juan Bautista Villalpando, no sólo toman las medidas que da el profeta como las dimensiones reales del Templo de Salomón, sino que también afirman que tales proporciones mostraban “el origen y la fuente de todas las normas arquitectónicas”. Y algo aún más importante: insisten que el templo era la materialización de la Iglesia y el símbolo y preludio de la nueva Jerusalén revelada en el Apocalipsis.7

			En ese contexto, señalemos que los aposentos privados de Felipe II en el Escorial tenían vista directa al altar mayor de la iglesia, y que su capilla estaba al lado; de forma que pasaba el día dentro del Sancta Sanctorum, donde se reserva permanentemente la Eucaristía en el tabernáculo. Desde su vivienda monacal, en comunión cotidiana con el Todopoderoso, el rey gobernaba un imperio que abarcaba el globo.8 Es una escena que remite inevitablemente al panegírico de Constantino el Grande por Eusebio de Cesarea, donde se describe al emperador como rey filósofo que, habiendo dominado sus pasiones, era intermediario entre el cielo y la tierra, y vivía en su palacio en comunión con su original divino.9

			No es pues fortuito que Juan de Palafox y Mendoza, obispo de Puebla (1639-1654) y visitador general de Nueva España, exclamase que “son los reales palacios el corazón de este mundo, porque allí obra más que la ambición y el poder humano, donde está en lo temporal lo alto, lo grande y lo soberano”. Pero también exalta al rey David por haber llevado a su nueva capital, Jerusalén, el Arca de la Alianza, con lo cual atrajo sobre su reinado la bendición divina. Así también, Palafox aconsejaba que los distintos reinos y Estados de la Corona española estuviesen vinculados insistiendo en el carácter y el papel religiosos del monarca.10

			El carácter cuasisacral de la monarquía española, reminiscente del Imperio bizantino, también halló una fundamentación en el mitógrafo dominico Juan de la Puente, quien publicó una peculiar obra donde no sólo rastreaba los viajes y asentamientos de los hijos de Noé, sino que también seguía los itinerarios de los apóstoles. Su Conveniencia de las dos monarquías católicas, la de la Iglesia Romana y la del Imperio Español, y defensa de la precedencia de los Reyes Católicos de España de todos los reyes del mundo está dedicada a Felipe III, “señor emperador de las Españas, señor de la mayor monarquía que han tenido los hombres desde la creación hasta el siglo presente”, y busca demostrar la fundación apostólica de la Iglesia española. La misión de Santiago, meticulosamente escudriñada, culmina luego con la llegada de san Pedro y san Pablo, lo que probaría la igualdad entre la Iglesia de España y su contraparte romana. Asimismo, Puente intuía que santo Tomas bien pudo haber evangelizado en América desde México hasta Brasil, aunque sin dejar huellas debido a la naturaleza volátil de los indios y la influencia determinante de las constelaciones celestes que gobernaban el destino del nuevo mundo. En un notable comentario acerca de los judíos y su diáspora, Puente señala que “el amor natural que un hombre tiene a su patria nace de las estrellas que nos engendraron y nos conservaron en los primeros años”.11

			En el marco imponente de la monarquía católica continuó floreciendo el patriotismo en ciudades y provincias y, aunque las autoridades embellecían sus poblaciones con obras civiles de estilo clásico, se mantuvo sin merma el culto medieval de las imágenes milagrosas. Todas las regiones y ciudades de España tenían imágenes de María o de Cristo que atraían peregrinos, y cuyos santuarios estaban tapizados de exvotos por los socorros milagrosos recibidos. Igual importancia revistió la aparición de nuevas imágenes dotadas de las características plásticas del arte renacentista, si bien transformado por el manierismo y el barroco, que apelaban a la emoción y capturaban los corazones de los fieles. En Sevilla, por ejemplo, fue en la segunda mitad del siglo xvi y durante el xvii cuando las cofradías mandaron hacer imágenes de Cristo en su pasión y de su Madre doliente que hasta el día de hoy recorren las calles de la ciudad en la Semana Santa. Esas imágenes conmovedoras sin duda pueden apreciarse como obras maestras del arte, pero su propósito es suscitar una devoción intensa. En el mundo hispánico, por lo tanto, la adopción del estilo renacentista no impidió la creación de nuevas imágenes de culto, aunque por lo general más estatuas que pinturas.12
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