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			Sempre havia em casa uma montanha de papel picado, porque meu pai era encadernador. Ele e seus empregados, usando uma guilhotina, aparavam as páginas de centenas de livros, na primeira etapa da encadernação. Eu gostava de afundar e dormir nas aparas. Passava parte do dia sobre elas. No Brasil não cai neve, mas eu tinha algo parecido para brincar.

			Meu pai também costumava se deitar nas aparas. Quando não encadernava livros, lia-os. Foi com quem aprendi a gostar de ler.

			(Marcos Rey, O caso do filho do encadernador)
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			É da vida que o escritor Marcos Rey sempre tirou toda a inspiração de suas histórias. Sempre foi um grande observador das pessoas, dos acontecimentos, do passado, do progresso. Com essa fonte inesgotável de assuntos, ele publicou mais de quarenta livros que chegaram às mãos de alguns milhões de leitores. 

			Neste volume estão reunidos alguns dos contos, das crônicas e dos poemas de Marcos Rey. A seleção dos textos deste livro pretendeu privilegiar o leitor jovem, revelando um pouco de tudo o que Marcos Rey viveu, tudo o que ele observou, tudo o que virou literatura, ao longo de seus sessenta anos de carreira.

			Marcos Rey não era seu nome. Ele nasceu como Edmundo Donato em 17 de fevereiro de 1925, em São Paulo. Filho de um gráfico e encadernador, que trabalhava na editora de Monteiro Lobato, viveu sua infância brincando em montanhas de papel picado. O pai, usando uma guilhotina, aparava milhares de páginas de livros que estavam sendo produzidos pela editora. Em momentos de folga, seu pai ficava lendo esses livros. Ele foi o primeiro incentivador para dois de seus filhos seguirem a carreira de escritores. O irmão mais velho, Mário, recebeu esse nome de um dos personagens de Os miseráveis, de Victor Hugo. O seu nome Edmundo foi tirado de Edmond Dantès, personagem de O conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas. Os nomes dos filhos já denunciavam o incentivo à literatura por parte do pai. 

			Mas como surgiu o pseudônimo tão famoso de Marcos Rey? Foi seu irmão, Mário Donato, autor do conhecido ro­­­mance Presença de Anita, quem sugeriu que ele adotasse um pseudônimo. Ele explicou que seu nome era Mário Donato e ainda havia outro escritor conhecido, que se chamava Hernâni Donato. Mais um Donato na praça criaria muita confusão. Então, Marcos Rey escolheu Marcos porque, folheando a Bíblia, por acaso, parou no evangelho de São Marcos. O Rey foi escolhido porque se lembrou de uma personagem de histórias de assombração da sua infância que se chamava Maria del Rei. Ele só substituiu Rei por Rey (com “y” para evitar que os revisores colocassem um “s” ficando o sobrenome de “Reis”). Foi assim que nasceu o pseudônimo tão conhecido de Marcos Rey.

			Quando ele decidiu que gostaria de escrever contos, ele explicava indiretamente como se podia fazer um bom conto. O interesse e a emoção têm de aparecer no primeiro parágrafo. Os personagens de um conto devem estar muito próximos de quem está lendo. E por fim, o final tinha de ser surpreendente. Com síntese incrível, ele fez uma espécie de receita para um jovem que queira entrar nesse gênero.

			Ele começou muito jovem. Tanto que sua primeira obra publicada, quando ainda estava no Ensino Médio, foi um conto. Ele escreveu “Ninguém entende Wiu Li" e mostrou a seu irmão Mário, que já era jornalista, e quando a Folha de S.Paulo lhe pediu um conto, como ele não tinha um no momento, enviou esse conto de seu jovem irmão. Pois, para a surpresa de Marcos Rey, esse conto foi publicado na capa do Suplemento Literário da Folha num domingo. 

			Só que o conto não saiu sob o nome de Edmundo Donato. Já saiu com o seu pseudônimo Marcos Rey. Naturalmente, ele se sentiu realizado com essa publicação, ainda muito jovem. Apenas ficou muito frustrado porque na escola ninguém havia lido. Seus colegas não acreditaram que ele fosse o Marcos Rey.

			O interessante também é que um de seus contos mais conhecidos é o “Doutor por correspondência”, que faz parte desta edição. Esse conto foi um dos primeiros que ele escreveu. Ele queria um humor que fosse muito próximo do drama, pois ele considerava o humor e o drama as duas faces da mesma moeda.

			Marcos Rey também foi jornalista. Foi em redações de jornais que ele passou a escrever regularmente suas crônicas. É nas ruas que esse jornalista escritor buscava a fonte para sua literatura. Ele mesmo dizia que fotografava, com sua máquina de escrever, cínicos, enfermos sem leitos, desempregados, revolucionários confusos, presidiários, vendedores de ilusões, solitários, gente que ganhou na loteria e até cachorros.

			Nas últimas décadas, a crônica foi ganhando prestígio entre os leitores, e o professor Antonio Candido aponta a razão: “Por meio dos assuntos, da composição aparentemente solta, do ar de coisa sem necessidade que costuma assumir, ela se ajusta à sensibilidade de todo o dia. Principalmente porque elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser mais natural”[*].

			Para Marcos Rey, grande conhecedor da alma das ruas, da oralidade das conversas do cotidiano, as crônicas passaram a ser, ao mesmo tempo, a sua forma de interação com seus amigos leitores e a realização literária na busca de humor e drama das relações sociais. 

			Como tudo podia fazer parte de sua literatura, procuramos mostrar na seleção de seus textos a variedade de assuntos, de personagens, de lugares, de tempos. O leitor encontra aqui o tema atual das celebridades instantâneas, mas também o dos buracos atuais nas vias das cidades. Também terá histórias que se passaram no começo do século XX, como “A era do rádio”, mas também atuais como a questão dos “Cães de apartamento”. Consideramos relevante que o jovem de hoje, mesmo utilizando a moderna tecnologia digital, experimente contextos, costumes e pessoas que só podiam receber notícias pelos jornais comprados no dia seguinte em bancas. Quando queriam saber as notícias da hora, tinham de ligar seu rádio. Refletindo sobre as realidades mais variadas possíveis, o leitor poderá exercitar seu espírito imaginativo sobre as diversidades e as diferenças sociais do passado e do presente. E imaginar como serão as do futuro.

			Por retratar tão bem os tipos humanos da cidade, da mesma forma como Adoniran Barbosa era considerado o sambista musical de São Paulo, Marcos Rey pode ser chamado de o cronista literário de São Paulo. 

			

			No gênero da poesia, ele nunca publicou um livro. Mas esta edição selecionou alguns de seus poemas para que o leitor conheça o que ele produziu nesse gênero. Há alguns poemas de amor, há um poema dedicado à Virgínia Ebony Spots e outras homenagens. 

			Aliás, com apenas doze anos, ele ganhou um concurso de texto publicitário. Foi por ocasião do lançamento de uma cera — da marca Record —, que se usava muito para encerar o piso das casas de antigamente. Sua quadrinha premiada e divulgada em rádios da época era esta, revelando sua inocência infantil:

			Vou lhes dar um conselho

			Dos conselhos o maior:

			Transforme o chão num espelho

			Usando a Cera Record.

			Só depois de sua morte, tornou-se público que o escritor tinha uma doença que ele escondia por causa do estigma e da ameaça de ser internado à força: a hanseníase. Chegou a ser internado algumas vezes, mas conseguia fugir, inclusive tendo de se mudar para o Rio de Janeiro para não ser pego por seus perseguidores do Departamento de Profilaxia da Lepra (DPL), que na época agiam como polícia para prender os doentes. 

			O maior sucesso de sua carreira literária foi com um livro para jovens, O mistério do cinco estrelas, de 1981. Além desse livro, escreveu mais nove livros juvenis, que somam aproximadamente cinco milhões de exemplares vendidos.

			Conquistou dois importantes prêmios literários: o Jabuti, em 1994, e o Troféu Juca Pato, de Intelectual do Ano, em 1995. Mor­­reu em 1º de abril de 1999 por complicações após uma cirurgia.

			

			Sua mulher, Linda Palma Bevilacqua Donato, atendendo ao que ficara combinado com o marido, trouxe a público a doença que ele havia contraído na juventude e, do alto de um helicóptero, espalhou as cinzas do marido pela cidade de São Paulo, sua fonte de inspiração para a literatura.

			Boa leitura para todo mundo.

			Jiro Takahashi



			Jiro Takahashi é mestre em Linguística (Semiótica) pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, por onde também é graduado e licenciado em Letras. Professor universitário de língua, linguística e literatura, lecionou em diversas universidades, atualmente é docente do Centro Universitário FAM e professor e consultor na Universidade do Livro. Jiro trabalha no mercado editorial há mais de meio século, sua trajetória inclui algumas das principais editoras brasileiras e, desde 2014, é editor-executivo da Nova Aguilar, empresa do Grupo Editorial Global. Editor que ama o livro e a literatura desde a infância, teve muito convívio com Marcos Rey, autor que se tornou um dos muitos sucessos editoriais conhecidos pelas coleções projetadas por Jiro, como Para Gostar de Ler e a série Vaga-Lume.
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			Assobios, trinados e gorjeios

			Lembranças de vozes da cidade que emudeceram

			Havíamos mudado para um edifício de vinte andares, nós que sempre preferimos morar em residência térrea. Algum tempo depois, minha mulher, Tina, observou: “Notou uma coisa? Ninguém canta neste prédio. Nunca ouvi. Notou?”

			Com tanto trabalho pela frente, eu não ia prestar atenção nesse pequeno detalhe sonoro. Mais tarde, porém, percebi que Tininha estava certa. Ninguém cantava nos quarenta apartamentos. Meu filho Janinho, aquele que mora na Groenlândia, de passagem por São Paulo, endossou a observação. Ninguém cantava nos corredores, elevadores ou nas áreas abertas. Nem um simples gorjeio ou trinado. Nem um breve estribilho manjado.

			Qualquer barulho que se fizesse, principalmente os mais desagradáveis, ecoava pelo edifício inteiro, verdadeira caixa acústica. Mas nada de alguém assobiando ou cantando uma canção. Antigamente, numa família, uma pessoa ao menos sabia assobiar. E como eram exibidos! Davam verdadeiros concertos. Nas festinhas, arrancavam aplausos. Um amigo meu casou-se com a mais bela do bairro porque a conquistou com O Voo da Abelha, o grande desafio aos assobiadores.

			Certamente ouvíamos música no edifício, mas emitida por aparelhos de som, alguns muito possantes, não, porém, pela voz natural, direto da garganta, amadora, desafinada, catarrenta e sem acompanhamento de orquestra. A voz do CD não é a voz ao vivo, solta, gratuita, à qual nos referimos.

			Logo nossa observação foi mais longe: tomou vulto de registro histórico. Nos edifícios de parentes e amigos, no tocante à trilha musical, acontecia a mesma coisa. Idên­tico nada. E, apurando os ouvidos, nas ruas da cidade também. Algo havia mudado. Onde estavam os cantores de banheiro, tão comuns em toda família? Nada mais paulistano que um cantor de banheiro. De voz abaritonada, suas qualidades vocais cessavam assim que saíam do chuveiro. Quem eram eles longe da reverberação dos ladrilhos? Mas que fim haviam levado?

			Desapareceram igualmente as vozes solitárias da madrugada. Inesquecíveis. Morei numa rua em que, com a maior pontualidade, às 4 horas da tarde, passava alguém, apenas uma sombra, sempre cantando Rancho Fundo, de Ary Barroso, no mais lamuriento dos tons. Devia carregar uma dor profunda, cheia de saudade ou fracasso, muita para um homem só, que ia distribuindo pelos quarteirões, como um leiteiro.

			Havia também os cantores matinais. Amavam despertar o prédio ou a rua com a potência de uma voz belicosa. Nenhum galo alcançava maior sucesso. O número preferido desses geralmente era Granada, porque tinha o impacto de uma explosão e a força necessária para arrancar todo mundo da cama. Este não media mais que metro e meio, mas seu volume de voz tornava-o quase um gigante. Quando cantava, crescia no mínimo 12 centímetros. Preso, certa vez, como explorador de mulheres, foi lançado no camburão cantando Granada. Quando o carro dobrou a esquina, ainda se ouvia sua voz.

			Muitas profissões exigiam certo fundo musical. Sapateiros no geral eram bons cantores. Barbeiros dedicavam-se mais ao assobio. Alfaiates apreciavam os duetos. Os engraxates, marcando o ritmo no pano, eram os grandes divulgadores do samba. Quantas trabalhadoras do lar despontavam como cantoras e ficavam famosas! Quase todas cantavam, as primeiras a trazer da rua os sucessos populares. Teve uma que trabalhou em casa e era afinadinha, dotada e cheia de bossa. Várias vezes esteve para ser despedida. Sempre deixava a comida queimar. Um dia, meu pai não aguentou, acertou seus dias, pôs o dinheiro no envelope e foi para a cozinha. 

			— Aqui está o que é seu.

			Minha mãe intercedeu:

			— Não precisa ir, Neuzinha. A gente fica com você.

			— Não se incomode, dona Mariana — replicou ela. — Acabo de assinar contrato com a Tupi, vou ganhar uma nota.





  
			

			O menino e o elefante

			No baú de histórias de minha família, a mais antiga de que me recordo é a d’O menino e o elefante. Aconteceu num momento de crise total durante a revolução de 32. Numa hora de almoço dramática, meu pai, que igual a milhares perdera o emprego, revelou em tom desesperado:

			— As economias acabaram. Precisamos fazer dinheiro de qualquer maneira.

			— Calma — aconselhou meu irmão mais velho, notando o desamparo geral. — Encontraremos uma saída.

			Primo Emílio, que morava conosco há anos, sem nunca desembolsar um tostão, era solidário nos períodos de caos:

			— Vamos vender alguma coisa.

			— Tudo que tínhamos de valor vendemos na revolução de 30 — disse minha mãe, pesarosa.

			— Menos o quadro futurista — lembrou o primo. — Vou buscar no porão.

			Naquela época toda extravagância artística era rotulada de futurista, principalmente na pintura. Emílio, ao aparecer em casa, trouxera além da mala uma tela enrolada. Dizia ser obra de um pintor russo, qualquer coisa como Petrovsky, e que lhe haviam garantido ter certo valor comercial. Fora presente de um conhecido seu, também pintor, que o adquirira na Europa há anos.

			Emílio voltou e diante de muitos pares de olhos aflitos foi desenrolando a tela, centímetro a centímetro, criando o necessário suspense. Pronto.

			O que era aquilo?

			O quadro, de cerca de metro e meio de altura, consistia simplesmente de dois cubos de igual tamanho sobre um fundo azul e mais nada.

			— Interessante, não? — provocou-nos o primo. 

			— São dois cubos! — constatou meu pai.

			— E muito malfeitos — observou minha mãe. — Não entendo nada de pintura, mas eu faria melhor.

			Primo Emílio, perdoando nossa ignorância sobre a matéria, apenas esclareceu:

			— É um Petrovizinsky autêntico. Vejam a assinatura. 

			— Esse pintor ainda vive?

			— Morreu. Ótimo. Artistas valem mais mortos que vivos.

			— Esses quadros têm nome? — perguntou meu pai com um pragmatismo incômodo.

			Primo Emílio não lembrava. Como era mesmo? Olhou atrás da tela à procura de anotações. Sorriu. Estava lá.

			— O menino e o elefante.

			— Qual é o menino e qual é o elefante? — perguntei, metendo-me em conversa de adultos.

			Outra pergunta que primo Emílio não esperava. Exa­minou detidamente os cubos à procura de algo que os diferençasse. Perda de tempo.

			— Não importa qual é um e qual é outro. Já li sobre esse Petrovizinsky. O homem era um crânio. Para ele, o volume das coisas e dos seres não importava, mas sim a relação deles com o infinito. Vistos de Júpiter, o elefante e o menino não teriam a mesma pequenez? Faz sentido, não?

			— Nunca estive em Júpiter — esclareceu minha mãe. 

			Emílio assoprou o pó da tela e enrolou-a.

			— Este quadro vai nos tirar do buraco — garantiu, saindo com ele debaixo do braço e uma palheta na cabeça.

			Tempos difíceis. Até para vender alimentos, apesar de faltarem. E primo Emílio, naquele clima de angústia, o inimigo à porta, temendo-se a invasão da cidade, esperava encontrar quem comprasse O menino e o elefante! Saía de manhã e voltava à noite, exausto. Uma vez voltou… sem o quadro. Todos o fixaram esperançosos. Teria vendido? Por quanto?

			— Lembram d’O menino e o elefante? Está exposto num boteco. Troquei por um litro de cachaça — disse Emílio, embriagado.

			Anos depois, o nome de Petrovizinsky apareceu na impren­sa com grande destaque. Chamado de gênio. Sua obra­-prima, desaparecida. O menino e o elefante valeria milhões, diziam. Pobre primo Emílio! Jamais conseguiu localizar o boteco em que a trocara por um porre.
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