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  Conhecemos o som de duas mãos que aplaudem. 


  Mas qual é o som de uma mão que aplaude?


  Koan zen


  Um dia perfeito para peixes-banana


  Havia noventa e sete publicitários nova-iorquinos no hotel e, com eles monopolizando daquele jeito as linhas interurbanas, a moça do 507 teve que esperar até meio-dia para conseguir fazer sua chamada. Mas ela aproveitou esse tempo. Leu um artigo de uma revista feminina de bolso, intitulado “Sexo é divertido — ou um inferno”. Lavou seu pente e sua escova. Esfregou a mancha da saia de seu conjuntinho bege. Ajustou o lugar do botão da blusinha da Saks. Tirou com a pinça dois pelos recém-surgidos na sua verruga. Quando a telefonista finalmente ligou para o seu quarto, ela estava sentada no sofazinho junto da janela e tinha quase acabado de passar esmalte nas unhas da mão esquerda.


  Era uma moça que, diante de um telefone que tocava, jamais abandonaria uma tarefa. Quem a visse diria que seu telefone estava tocando sem parar desde que ela chegou à puberdade.


  Com seu pincelzinho de esmalte, enquanto o telefone tocava, ela retocou a unha do dedo mínimo, acentuando a linha do crescente. Repôs então a tampa do vidrinho de esmalte e, levantando-se, passou a mão esquerda — a que estava úmida — de um lado para outro pelo ar. Com a mão seca, pegou um cinzeiro lotadíssimo que estava no sofazinho da janela e foi com ele até o criado-mudo, onde ficava o telefone. Ela sentou numa das duas camas de solteiro ainda feitas e — era o quinto ou sexto toque — atendeu o telefone.


  “Alô”, ela disse, mantendo os dedos da mão esquerda esticados e longe do robe de seda branca, que era a única coisa que vestia, fora os chinelinhos — seus anéis estavam no banheiro.


  “Eu completei a sua ligação para Nova York, sra. Glass”, a telefonista disse.


  “Obrigada”, disse a moça, e abriu espaço para o cinzeiro no criado-mudo.


  Veio a voz de uma mulher. “Muriel? É você?”


  A moça afastou levemente o aparelho da orelha. “Sou eu sim, mãe. Como a senhora está?”, ela disse.


  “Eu estava morrendo de preocupação com você. Por que você não telefonou? Está tudo bem com você?”


  “Eu tentei ligar ontem à noite, e anteontem. O telefone andou meio —”


  “Está tudo bem com você, Muriel?”


  A moça ampliou o ângulo entre aparelho e orelha. “Tudo. Calor. Hoje é o dia mais quente na Flórida desde —”


  “Por que você não me ligou? Eu estava morrendo de —”


  “Mãe, querida, não grite comigo. Eu estou ouvindo que é uma beleza”, disse a moça. “Eu liguei duas vezes pra senhora ontem. Uma logo depois —”


  “Eu te disse que o teu pai provavelmente ia ligar ontem de noite. Mas, não, ele tinha que — Está tudo bem com você, Muriel? Não minta pra mim.”


  “Tudo. Por favor, pare de me perguntar isso.”


  “Quando foi que vocês chegaram?”


  “Não sei. Quarta de manhã, cedinho.”


  “Quem foi dirigindo?”


  “Ele”, disse a moça. “E não fique toda assustada. Ele dirigiu bem direitinho. Eu fiquei espantada.”


  “Ele dirigiu? Muriel, você me deu a sua palavra de —”


  “Mãe”, a moça interrompeu. “Eu acabei de lhe dizer. Ele dirigiu bem direitinho. Sem passar dos oitenta o tempo todo, se a senhora quer saber.”


  “Ele tentou aquelas bobagens com as árvores?”


  “Eu falei que ele dirigiu bem direitinho, mãe. Mas, por favor. Eu pedi pra ele ficar perto da faixa branca, e tudo mais, e ele entendeu tudo, e cumpriu. Ele estava até tentando não olhar pras árvores — dava pra ver. Aliás, o papai mandou arrumar o carro?”


  “Ainda não. Eles querem quatrocentos dólares, só pra —”


  “Mãe, o Seymour disse pro papai que ele ia pagar. Não tem motivo pra —”


  “Bom, a gente vê. Como que ele estava — no carro e tal e coisa?”


  “Tudo certo”, disse a moça.


  “E ele ficou te chamando daquela coisa horrorosa de —”


  “Não. Agora ele está com um negócio novo.”


  “O quê?”


  “Ah, que diferença vai fazer, mãe?”


  “Muriel, eu quero saber. O seu pai —”


  “Tudo bem, tudo bem. Ele está me chamando de Miss Mendiga Espiritual de 1948”, a moça disse, com uma risadinha.


  “Não tem graça, Muriel. Não tem a menor graça. É uma coisa pavorosa. É triste, a bem da verdade. Quando eu lembro o quanto —”


  “Mãe”, a moça interrompeu, “me escute. A senhora lembra do livro que ele me mandou da Alemanha? A senhora sabe — aqueles poemas alemães. O que foi que eu fiz com aquilo? Eu estou aqui tentando —”


  “Está com você.”


  “Certeza?”, disse a moça.


  “Claro. Quer dizer, está comigo. Está no quarto do Freddy. Você deixou aqui e eu não tinha espaço pra guardar no — Por quê? Ele está precisando do livro?”


  “Não. Só que ele perguntou do livro, quando a gente estava no carro. Ele queria saber se eu tinha lido.”


  “Era em alemão!”


  “Era sim, querida. Não faz a menor diferença”, disse a moça, cruzando as pernas. “Ele disse que por acaso aqueles poemas eram do único grande poeta do século. Ele disse que eu devia ter comprado uma tradução ou sei lá o quê. Ou ter aprendido a língua, veja só.”


  “Que horror. Um horror. É triste, na verdade, é bem isso. O seu pai falou ontem à noite —”


  “Segundinho, mãe”, a moça disse. Ela foi até o sofá da janela para pegar os cigarros, acendeu um, e sentou-se de novo na cama. “Mãe?”, ela disse, soltando fumaça.


  “Muriel. Agora, ouça bem.”


  “Estou ouvindo.”


  “O seu pai falou com o dr. Sivetski.”


  “Ah, é?”, disse a moça.


  “Ele contou tudo pra ele. Pelo menos disse que contou — você sabe como é o seu pai. Das árvores. Daquela coisa da janela. Daquelas coisas horrendas que ele falou pra vovó, sobre os planos dela pro fim da vida. Do que ele fez com aquelas fotos lindas das Bermudas — tudinho.”


  “E daí?”, disse a moça.


  “Bom. Em primeiro lugar, ele disse que foi um verdadeiro crime o exército ter liberado ele do hospital — palavra de honra. Ele disse em termos bem definitivos pro seu pai que existe uma chance — uma chance muito grande, ele disse — de que o Seymour venha a perder completamente o controle. Palavra de honra.”


  “Tem um psiquiatra aqui no hotel”, disse a moça.


  “Quem? Como é que ele se chama?”


  “Não sei. Rieser, alguma coisa assim. Dizem que ele é muito bom.”


  “Nunca ouvi falar.”


  “Bom, mas dizem que ele é muito bom.”


  “Muriel, não se faça de boba, por favor. Nós estamos muito preocupados com você. O seu pai queria escrever ontem à noite pra você voltar pra casa, a bem da v—”


  “Eu não vou voltar já pra casa, mãe. Então relaxe.”


  “Muriel. Palavra de honra. O dr. Sivetski disse que o Seymour pode perder completamente o contr—”


  “Eu acabei de chegar, mãe. É a primeira vez que tiro férias em anos, e eu não vou simplesmente fazer as malas e voltar pra casa”, disse a moça. “Eu não ia poder viajar agora nem que quisesse. Me queimei tanto no sol que mal consigo me mexer.”


  “Você se queimou demais? Você não usou aquele pote de Bronze que eu coloquei na sua bolsa? Eu coloquei bem —”


  “Usei sim. E me queimei mesmo assim.”


  “Que horror. Está queimada onde?”


  “Por tudo, querida, por tudo.”


  “Que horror.”


  “Eu não vou morrer disso.”


  “Mas me conte, você conversou com esse psiquiatra?”


  “Então, mais ou menos”, disse a moça.


  “O que foi que ele disse? Onde é que o Seymour estava quando você conversou com ele?”


  “No Salão Oceano, tocando piano. Ele foi tocar piano as duas noites, desde que a gente chegou.”


  “Bom, mas ele disse o quê?”


  “Ah, nada de mais. Foi ele que falou comigo primeiro. Eu estava sentada do lado dele no bingo, ontem à noite, e ele me perguntou se não era o meu marido que estava tocando piano no salão ali do lado. Eu disse que era sim, e ele me perguntou se o Seymour estava se recuperando de alguma coisa. Aí eu disse —”


  “Por que ele perguntou uma coisa dessas?”


  “Eu é que não sei, mãe. Acho que por ele estar pálido daquele jeito e tudo mais”, disse a moça. “Enfim, depois do bingo ele e a esposa perguntaram se eu não queria beber alguma coisa com eles. Aí eu fui. A esposa dele era um horror. A senhora lembra daquele vestido de gala horrendo que a gente viu numa vitrine da Bonwit? Aquele que a senhora disse que a pessoa tinha que ser bem miudinha —”


  “Aquele verde?”


  “Ela estava usando o vestido. E toda cadeiruda. Ela não parava de perguntar se o Seymour era parente daquela Suzanne Glass que é dona da lojinha lá na avenida Madison — a chapeleira.”


  “Mas ele disse o quê? O médico.”


  “Ah. Então, nenhuma grande coisa, na verdade. Assim, a gente estava no bar e tudo mais. Estava uma barulheira danada.”


  “Sim, mas e você — você contou o que ele tentou fazer com a cadeira da vovó?”


  “Não, mãe. Eu não entrei em grandes detalhes”, disse a moça. “Eu devo ter outra oportunidade de conversar com ele ainda. Ele fica no bar o dia todo.”


  “E ele falou se tinha alguma chance dele ficar — você sabe — esquisito ou qualquer coisa assim? Fazer alguma coisa com você!”


  “Não exatamente”, disse a moça. “Ele precisava saber mais detalhes, mãe. Eles têm que saber tudo da infância da pessoa — essa coisarada toda. Eu disse pra senhora que a gente mal conseguiu conversar de tanto barulho que estava lá.”


  “Bom. Como é que está o seu casaco azul?”


  “Normal. Eu mandei tirar um pouco do forro.”


  “Como é que estão as roupas este ano?”


  “Um horror. Mas bem maluquinhas. Tem lantejoula — tem de tudo”, disse a moça.


  “E o quarto de vocês?”


  “Normal. Mas por pouquinho. Não deu pra gente pegar o quarto em que a gente ficou antes da guerra”, disse a moça. “As pessoas estão horrorosas esse ano. A senhora tinha que ver a coisa que fica sentada do nosso lado na sala de jantar. Na mesa do lado. Parece que eles vieram de caminhão.”


  “Bom, anda assim por toda parte mesmo. Como é que está a sua ballerine?”


  “Comprida demais. Eu falei pra senhora que estava comprida.”


  “Muriel, eu só vou te perguntar mais uma vez — está tudo bem mesmo com você?”


  “Está, mãe”, disse a moça. “Pela nonagésima vez.”


  “E você não quer voltar pra casa?”


  “Não, mãe.”


  “O seu pai falou ontem à noite que estava mais do que disposto a pagar caso você quisesse ir sozinha pra algum outro lugar e repensar as coisas. Você podia fazer um belo de um cruzeiro. Nós dois pensamos —”


  “Não, obrigada”, disse a moça, e descruzou as pernas. “Mãe, essa ligação está custando uma for—”


  “Quando eu penso que você ficou esperando esse rapaz a guerra inteirinha — assim, quando você pensa em todas aquelas esposas malucas que —”


  “Mãe”, disse a moça, “melhor a gente desligar. O Seymour pode entrar a qualquer minuto.”


  “Ele está onde?”


  “Na praia.”


  “Na praia? Sozinho? E ele não dá vexame na praia?”


  “Mãe”, disse a moça, “a senhora fala como se ele fosse um doido varrido —”


  “Eu não disse nada disso, Muriel.”


  “Bom, é o que parece. Assim, ele só faz é ficar deitado lá. Ele nem tira o roupão.”


  “Não tira o roupão? Por que não?”


  “Eu é que não sei. Acho que por ele estar pálido daquele jeito.”


  “Santo Deus, ele precisa de sol. Você não pode obrigar ele a tirar?”


  “A senhora conhece o Seymour”, disse a moça, e cruzou as pernas de novo. “Ele diz que não quer um monte de bobos olhando a tatuagem dele.”


  “Mas ele não tem tatuagem! Ele fez uma no exército?”


  “Não, mãe. Não, querida”, disse a moça, e levantou. “Olha, eu ligo amanhã, quem sabe.”


  “Muriel. Agora, ouça bem.”


  “Sim, mãe”, disse a moça, apoiando o peso na perna direita.


  “Você me liga na mesma hora, se ele fizer, ou disser, qualquer coisa esquisita — você sabe do que eu estou falando. Você está me ouvindo?”


  “Mãe, eu não tenho medo do Seymour.”


  “Muriel, eu quero que você jure.”


  “Tudo bem, está jurado. Tchau, mãe”, disse a moça. “Manda um beijo pro papai.” Ela desligou.


  “Se mói glé!”, disse Sybil Carpenter, que estava hospedada no hotel com sua mãe. “Será que se mói glé?”


  “Fofinha, pare de dizer isso. Está deixando a mamãe completamente maluca. Fique paradinha, por favor.”


  A sra. Carpenter estava passando loção bronzeadora nos ombros de Sybil, espalhando o líquido pelas suas escápulas delicadas, quase aladas. Sybil estava sentada precariamente numa imensa bola de praia inflada, encarando o oceano. Estava usando um maiô amarelo de duas peças, sendo que uma delas só lhe seria necessária dali a nove ou dez anos.


  “No fundo era só um lenço de seda comum — dava pra ver quando você chegava bem perto”, disse a mulher da cadeira de praia ao lado da sra. Carpenter. “Queria saber como ela amarrou aquele lenço. Ficou um amor.”


  “Parece um amor mesmo”, a sra. Carpenter concordou. “Sybil, fique parada, fofinha.”


  “Será que se mói glé?”, disse Sybil.


  A sra. Carpenter suspirou. “Tudo bem”, ela disse. Colocou de novo a tampa na embalagem da loção bronzeadora. “Agora corra lá brincar, fofinha. A mamãe vai voltar pro hotel e tomar um martíni com a sra. Hubbel. Eu trago a azeitona pra você.”


  Libertada, Sybil correu imediatamente pela parte plana da praia e começou a caminhar na direção do Pavilhão do Pescador. Depois de parar apenas para mergulhar um pé num castelo desmoronado e encharcado, ela logo estava na área reservada aos hóspedes do hotel.


  Caminhou cerca de um quilômetro e então disparou subitamente numa corrida oblíqua, subindo a parte macia da praia. Estacou quando chegou ao ponto onde um rapaz estava deitado de costas.


  “Você vai entrar na água, se mói glé?”, ela disse.


  O rapaz tomou um susto, sua mão direita foi até a lapela do roupão de anarruga. Ele virou de bruços, deixando cair de seus olhos uma toalha ensalsichada, e olhou para Sybil com os olhos apertados.


  “Ah. Oi, Sybil.”


  “Você vai entrar na água?”


  “Eu estava esperando você”, disse o rapaz. “O que é que você me conta?”


  “Como que é?”, disse Sybil.


  “O que é que você me conta? O que está acontecendo por aí?”


  “O meu papai vem amanhã numa Vião”, Sybil disse, chutando areia.


  “No meu rosto não, querida”, o rapaz disse, pondo a mão no tornozelo de Sybil. “Bom, já estava na hora dele vir, esse teu papai. Eu fico aqui esperando por ele de hora em hora. De hora em hora.”


  “Cadê a moça?”, Sybil disse.


  “A moça?” O rapaz tirou um pouco de areia do cabelo fino. “Difícil dizer, Sybil. Ela pode estar em mil lugares diferentes. No cabeleireiro. Pintando o cabelo de vison. Ou fazendo bonecas pras crianças pobres, no quarto.” Deitado de bruços, agora, ele cerrou os dois punhos, colocou um sobre o outro e apoiou o queixo no de cima. “Pergunte outra coisa, Sybil”, ele disse. “Que belo maiô esse teu. Se tem uma coisa que eu gosto, é de um maiô bem azulzinho.”


  Sybil ficou olhando fixamente para ele, depois olhou para sua barriguinha redonda. “Esse aqui é amarelo”, ela disse. “Esse aqui é amarelo.”


  “Verdade? Deixa eu ver mais de perto.”


  Sybil deu um passo adiante.


  “Você tem toda a razão. Como eu sou bobo.”


  “Você vai entrar na água?”, Sybil disse.


  “Estou pensando seriamente no assunto. Eu estou refletindo muito a respeito, Sybil, pode ter certeza.”


  Sybil cutucou a boia de borracha que o rapaz às vezes usava para apoiar a cabeça. “Está precisando de ar”, ela disse.


  “É verdade. Eu não queria reconhecer, mas está precisando de ar mesmo.” Ele retirou os punhos e deixou o queixo descansar na areia. “Sybil”, ele disse, “você está muito bonita. Bom te ver. Me fale de você.” Ele estendeu as mãos e segurou os tornozelos de Sybil. “Eu sou de Capricórnio”, ele disse. “E você?”


  “A Sharon Lipschutz disse que você deixou ela sentar no banco do piano com você”, Sybil disse.


  “A Sharon Lipschutz disse o quê?”


  Sybil fez que sim vigorosamente com a cabeça.


  Ele soltou os tornozelos da menina, recolheu as mãos e largou a lateral do rosto no antebraço direito. “Bom”, ele disse, “você sabe como são essas coisas, Sybil. Eu estava lá sentado, tocando. E eu não te vi ali por perto. E a Sharon Lipschutz apareceu e sentou do meu lado. Eu não podia empurrar ela dali, não é verdade?”


  “É.”


  “Ah, não. Não. Isso eu não podia fazer”, disse o rapaz. “Mas deixa eu te contar o que eu fiz.”


  “O quê?”


  “Eu fiquei fingindo que ela era você.”


  Sybil imediatamente se abaixou e começou a cavar na areia. “Vamos entrar na água”, ela disse.


  “Tudo bem”, disse o rapaz. “Acho que eu consigo dar um jeito.”


  “Da próxima vez, empurra ela”, Sybil disse.


  “Empurro quem?”


  “A Sharon Lipschutz.”


  “Ah, a Sharon Lipschutz”, disse o rapaz. “Esse nome não para de pipocar. Mesclando memória e desejo.” Ele subitamente se pôs de pé. Olhou para o oceano. “Sybil”, ele disse, “olha só o que a gente vai fazer. A gente vai ver se consegue pescar um peixe-banana.”


  “Um o quê?”


  “Um peixe-banana”, ele disse, e soltou a faixa que atava o roupão. Ele tirou o roupão. Seus ombros eram brancos e estreitos, e seu calção de banho, azul-real. Ele dobrou o roupão, primeiro pelo comprimento, depois em três partes. Desenrolou a toalha que tinha usado para cobrir os olhos, estendeu-a na areia, e então largou sobre ela o roupão dobrado. Ele se curvou, pegou a boia e a prendeu sob o braço direito. Então, com a mão esquerda, segurou a mão de Sybil.


  Os dois começaram a andar na direção do oceano.


  “Eu imagino que você já tenha visto muitos peixes-banana na vida”, o rapaz disse.


  Sybil sacudiu a cabeça.


  “Não? Onde você mora, afinal?”


  “Eu não sei”, Sybil disse.


  “Claro que sabe. Você tem que saber. A Sharon Lipschutz sabe onde ela mora e ela só tem três anos e meio.”


  Sybil parou de andar e com um puxão tirou a mão da dele. Pegou uma concha qualquer na areia e ficou olhando para ela com profundo interesse. Jogou de volta. “Whirly Wood, Connecticut”, ela disse, e voltou a andar, barriguinha abrindo caminho.


  “Whirly Wood, Connecticut”, disse o rapaz. “Será que essa cidade não fica perto de Whirly Wood, Connecticut, por acaso?”


  Sybil olhou para ele. “É onde eu moro”, ela disse sem paciência. “Eu moro em Whirly Wood, Connecticut.” Ela correu uns passos à frente dele, segurou o pé esquerdo com a mão esquerda e deu dois ou três pulinhos.


  “Você não tem ideia do quanto isso ilumina a situação”, o rapaz disse.


  Sybil largou o pé. “Você leu Little Black Sambo?”, ela disse.


  “Engraçado você me perguntar isso”, ele disse. “Porque na verdade eu acabei de ler, ontem à noite.” Ele estendeu o braço e pegou a mão de Sybil. “O que você achou do livro?”, ele perguntou.


  “Os tigres ficaram mesmo correndo em volta daquela árvore?”


  “Eu achei que eles nunca mais iam parar. Nunca vi tanto tigre junto.”


  “Eram só seis”, Sybil disse.


  “Só seis!”, disse o rapaz. “Você acha que isso é só ?”


  “Você gosta de cera?”, Sybil perguntou.


  “Se eu gosto de quê?”, perguntou o rapaz.


  “De cera.”


  “Muito. Você não?”


  Sybil concordou com a cabeça. “Você gosta de azeitona?”, ela perguntou.


  “Azeitona — gosto. Azeitona e cera. Eu nunca saio de casa sem.”


  “Você gosta da Sharon Lipschutz?”, Sybil perguntou.


  “Gosto. Gosto sim”, disse o rapaz. “O que eu gosto especialmente nela é que ela nunca faz maldade com os cachorrinhos do saguão do hotel. Aquele buldogue miniatura que é daquela senhora canadense, por exemplo. Você provavelmente nem vai acreditar numa coisa dessas, mas certas menininhas gostam de ficar cutucando aquele cachorrinho com a vareta dos balões de gás. A Sharon não. Ela nunca é malvada nem cruel. É por isso que eu gosto tanto dela.”


  Sybil ficou calada.


  “Eu gosto de mastigar vela”, ela disse finalmente.


  “Quem não gosta?”, disse o rapaz, molhando os pés. “Nossa! Como está frio!” Ele largou a boia na água. “Não, espere só um segundo, Sybil. Espera até a gente entrar um pouco mais.”


  Eles foram andando até a água bater na cintura de Sybil. Então o rapaz a pegou no colo e a pôs de bruços na boia.


  “Você nunca usa touca de banho nem nada assim?”, ele perguntou.


  “Não solte”, Sybil ordenou. “Agora você que me segura.”


  “Srta. Carpenter. Por favor. Eu conheço bem os meus deveres”, o rapaz disse. “A senhorita só fique bem de olho pro caso de aparecer algum peixe-banana. Está um dia perfeito para peixes-banana.”


  “Eu não estou vendo nenhum”, Sybil disse.


  “É compreensível. Eles têm hábitos bem peculiares. Bem peculiares.” Ele continuava empurrando a boia. A água ainda não lhe chegava bem até o peito. “A vida deles é bem trágica”, ele disse. “Sabe o que eles fazem, Sybil?”


  Ela sacudiu a cabeça.


  “Bom, eles mergulham num buraco que esteja cheio de bananas. Quando entram, eles são uns peixinhos com uma cara bem normal. Mas, depois, eles se comportam que nem uns porcos. Eu mesmo já fiquei sabendo de peixes-banana que chegaram a comer setenta e oito bananas.” Ele empurrou a boia e sua passageira para meio metro mais perto do horizonte. “Claro que depois eles ficam tão gordos que não conseguem mais sair do buraco. Não conseguem passar pela porta.”


  “Sem ir longe demais”, Sybil disse. “O que acontece com eles?”


  “O que acontece com quem?”


  “Com os peixes-banana.”


  “Ah, você quer saber depois deles comerem tanta banana que não conseguem mais sair do buraco das bananas?”


  “É”, disse Sybil.


  “Bom, eu não queria ter que te dizer isso, Sybil. Eles morrem.”


  “Por quê?”, perguntou Sybil.


  “Bom, eles pegam febre bananosa. É uma doença terrível.”


  “Está vindo uma onda”, Sybil disse nervosa.


  “Vamos ignorar. Vamos dar um gelo nela”, disse o rapaz. “Dois esnobes.” Ele segurou os tornozelos de Sybil com as mãos e fez força para baixo e para a frente. A boia ergueu a proa sobre o topo da onda. A água encharcou o cabelo loiro de Sybil, mas seu grito veio cheio de prazer.


  Com a mão, quando a boia voltou à horizontal, ela tirou uma mecha molhada, grudada, de cabelo dos olhos, e relatou, “Acabei de ver um”.


  “Ver um o quê, meu amor?”


  “Um peixe-banana.”


  “Jesus amado! Não me diga!”, disse o rapaz. “E ele estava com alguma banana na boca?”


  “Estava”, disse Sybil. “Com seis.”


  O rapaz subitamente pegou um dos pés molhados de Sybil, que estava pendurado sobre a borda da boia, e beijou-lhe a sola.


  “Que é isso!”, disse a dona do pé, virando-se para ele.


  “Que é isso você! A gente vai voltar agora. Já cansou?”


  “Não!”


  “Desculpa”, ele disse, e foi empurrando a boia para a areia até Sybil descer. Carregou a boia o resto do caminho.


  “Tchau”, disse Sybil, que sem arrependimentos saiu correndo na direção do hotel.


  O rapaz vestiu o roupão, fechou bem as lapelas e meteu a toalha no bolso. Ele pegou a boia desajeitada, molhada e gosmenta, e a colocou debaixo do braço. Caminhou pesadamente pela areia macia e quente, rumo ao hotel.


  No subsolo do hotel, que a gerência pedia que os banhistas usassem, uma mulher com pomada de zinco no nariz entrou no elevador com o rapaz.


  “Eu estou vendo que você está olhando pros meus pés”, ele lhe disse quando o elevador começou a subir.


  “Perdão?”, disse a mulher.


  “Eu disse que estou vendo que você está olhando pros meus pés.”


  “Perdão mesmo. Na verdade eu estava olhando pro chão”, disse a mulher, passando a encarar a porta do elevador.


  “Se quiser olhar pros meus pés, é só dizer”, disse o rapaz. “Mas não me venha com essa porcaria desse jeitinho disfarçado.”


  “Por favor, me deixe sair daqui”, a mulher disse rapidamente para a ascensorista.


  A porta se abriu e a mulher saiu sem nem olhar para trás.


  “Eu tenho dois pés normais e não vejo porcaria nenhuma de motivo pra alguém ficar olhando pra eles”, disse o rapaz. “Quinto, por favor.” Ele tirou a chave do quarto do bolso do roupão.


  Desceu no quinto andar, percorreu o corredor e entrou no 507. O quarto cheirava a malas novas de couro e acetona.


  Ele olhou de relance para a moça que dormia numa das duas camas de solteiro. Então foi até uma das malas e a abriu, puxando de sob uma pilha de cuecas e camisetas uma pistola automática Ortgies calibre 7.65. Tirou o pente, olhou para ele, e então o recolocou. Engatilhou a arma. Ele então foi até a cama de solteiro desocupada, sentou-se, olhou para a moça, mirou a pistola, e disparou contra a própria têmpora direita.


  O tio Novelo em Connecticut


  Eram quase três horas da tarde quando Mary Jane finalmente encontrou a casa de Eloise. Ela explicou a Eloise, que foi recebê-la na entrada da garagem, que tudo correu perfeitamente, que ela lembrou o caminho exatamente, até sair da Merrick Park­way. Eloise disse, “Merritt Parkway, meu anjo”, e lembrou a Mary Jane que ela já havia encontrado a casa em duas outras ocasiões, mas Mary Jane simplesmente uivou um lamento ambíguo, algo a respeito de sua caixa de lenços de papel, e voltou correndo para o conversível. Eloise ergueu a gola do sobretudo de lã de camelo, deu as costas para o vento, e ficou esperando. Mary Jane num minutinho estava de volta usando um lenço de papel e ainda com uma cara transtornada, e até contrafeita. Eloise disse animada que a droga do almoço todo tinha queimado — miúdos, tudo —, mas Mary Jane disse que já tinha comido mesmo, na estrada. No que as duas iam até a casa, Eloise perguntou a Mary Jane como tinha acontecido de ela conseguir o dia livre. Mary Jane disse que não tinha o dia todo livre; era só que o sr. Weyinburg estava com uma hérnia e ficou em casa, em Larchmont, e ela tinha que levar a correspondência dele e pegar umas cartas toda tarde. Ela perguntou a Eloise, “Mas uma hérnia é o quê, exatamente?”. Eloise, largando o cigarro na neve suja em que pisava, disse que não sabia de verdade, mas que Mary Jane não precisava ficar com medo de pegar. Mary Jane disse, “Ah”, e as duas moças entraram na casa.


  Vinte minutos depois, as duas terminavam de beber seus primeiros highballs na sala de estar e conversavam daquela maneira que é característica, e provavelmente exclusiva, das ex-colegas de quarto. As duas tinham um laço ainda mais forte; nenhuma delas se formou. Eloise abandonou a universidade no meio do segundo ano, em 1942, uma semana depois de ter sido flagrada com um soldado num elevador fechado do terceiro andar do alojamento. Mary Jane abandonou — mesmo ano, mesma turma, quase no mesmo mês — para se casar com um cadete da aeronáutica lotado em Jacksonville, Flórida, um rapaz magro de Dill, Mississippi, que só pensava em voar e tinha passado dois dos três meses que durou seu casamento com Mary Jane preso por esfaquear um deputado.


  “Não”, Eloise estava dizendo. “Na verdade era vermelho.” Ela estava esticada no sofá, com as pernas finas mas muito bonitas cruzadas na altura do tornozelo.


  “Eu ouvi dizer que era loiro”, Mary Jane repetiu. Estava sentada na poltrona azul de encosto reto. “A fulaninha lá jurou de pé junto que era loiro.”


  “Nananinanão. Certeza.” Eloise bocejou. “Eu estava praticamente ali com ela quando ela tingiu. O que foi? Não tem mais cigarro lá?”


  “Tudo bem. Eu tenho um maço cheio”, Mary Jane disse. “Em algum lugar.” Ela revistou a bolsa.


  “A tonta daquela empregadinha”, Eloise disse sem se mexer no sofá. “Eu larguei dois maços novinhos bem na cara dela tem coisa de uma hora. Daqui a pouco ela vai me aparecer aqui perguntando o que é pra fazer com eles. Onde é que eu estava mesmo?”


  “A Thieringer”, Mary Jane ajudou, acendendo um de seus próprios cigarros.


  “Ah, é. Eu lembro perfeitamente. Ela tingiu o cabelo na véspera do casamento com aquele Frank Henke. Você lembra dele pelo menos?”


  “Só meio mais ou menos. Um recrutinha? Pra lá de feioso?”


  “Feioso. Jesus! Ele parecia um Bela Lugosi encardido.”


  Mary Jane jogou a cabeça para trás e rugiu. “Sensacional”, ela disse, retornando à posição em que podia beber.


  “Me dá o seu copo”, Eloise disse, jogando um pé só de meia para o chão, e se levantando. “Honestamente, aquela bocó. Eu só faltei mandar o Lew fazer amor com ela pra convencer a dita a vir pra cá com a gente. Agora até lamento eu — Onde foi que você arranjou isso aí?”


  “Isso? ”, disse Mary Jane, tocando um broche de camafeu que tinha na garganta. “Eu já tinha isso no tempo da universidade, meu Deus. Era da minha mãe.”


  “Jesus”, Eloise disse, com os copos vazios nas mãos. “Eu não tenho nenhuma dessas porcarias sagradas pra usar. Se um dia a mãe do Lew morrer — ha, ha —, ela provavelmente vai me deixar um picador de gelo antigo, com as iniciais dela.”


  “Como é que você está se dando com ela ultimamente, afinal?”


  “Engraçadinha”, Eloise disse enquanto seguia para a cozinha.


  “Esse é definitivamente o último pra mim!”, Mary Jane gritou para ela.


  “Mas nem a pau. Quem foi que ligou pra quem? E quem foi que chegou duas horas atrasada? A senhora vai ficar aqui até eu cansar da sua cara. Que se dane essa sua carreirazinha de nada.”


  Mary Jane jogou a cabeça para trás e rugiu de novo, mas Eloise já tinha entrado na cozinha.


  Com reduzida capacidade, ou capacidade nenhuma, de ficar sozinha num cômodo, Mary Jane se levantou e foi até a janela. Ela afastou a cortina e apoiou o pulso numa das travessas entre os painéis de vidro, mas, sentindo poeira, tirou o pulso dali, limpou com a outra mão e adotou uma postura mais ereta. Lá fora, a neve derretida e imunda estava visivelmente virando gelo. Mary Jane soltou a cortina e voltou como quem não quer nada à poltrona azul, passando por duas estantes lotadas de livros sem nem espiar os títulos. Sentada, abriu a bolsa e usou o espelho para conferir os dentes. Fechou a boca e passou a língua com força pelos dentes frontais superiores, então olhou de novo.


  “Está ficando tão gelado lá fora”, ela disse, virando-se para a outra. “Jesus, que rapidez. Você não pôs soda?”


  Eloise, com um drinque novo em cada mão, estacou no caminho. Ela estendeu os dois indicadores, como canos de arma de fogo, e disse, “Ninguém nem se mexa. Eu mandei cercar isso aqui tudo”.


  Mary Jane riu e guardou seu espelho.


  Eloise veio com as bebidas. Colocou a de Mary Jane instável sobre o porta-copos, mas ficou com a sua na mão. Esticou-se de novo no sofá. “Que que cê acha que ela tá fazendo lá fora?”, ela disse. “Está lá sentada em cima daquela bundona preta, lendo O Manto Sagrado. Eu derrubei as fôrmas de gelo quando fui pegar. Ela até me deu uma olhada com cara de poucos amigos.”


  “Esse é o meu último. Sem brincadeira”, Mary Jane disse, pegando seu coquetel. “Ah, escuta! Sabe quem eu vi semana passada? No piso principal da Lord & Taylor?”


  “Mm-hm”, disse Eloise, ajeitando uma almofada embaixo da cabeça. “Akim Tamiroff.”


  “Quem? ”, disse Mary Jane. “Quem é esse aí?”


  “Akim Tamiroff. Ele é do cinema. Ele sempre fala ‘Você non leva a sério — ha?’. Eu adoro esse sujeito… Eu não suporto nenhuma almofada da droga dessa casa. Quem foi que você viu?”


  “A Jackson. Ela estava —”


  “Qual delas?”


  “Não sei. A que estava na nossa turma de psi, a que sempre —”


  “As duas estavam na nossa turma de psi.”


  “Bom. A que tinha aquela maravilha de —”


  “Marcia Louise. Eu topei com ela uma vez também. Ficou tagarelando sem parar?”


  “Meu Jesus amado, e como! Mas só que, sabe o que ela me contou? Que a dra. Whiting morreu. Ela disse que recebeu uma carta da Barbara Hill dizendo que a Whiting teve câncer no verão e morreu e tudo mais. Ela estava pesando só vinte e oito quilos. Quando morreu. Não é uma coisa horrorosa?”


  “Não.”


  “Eloise, você está virando uma desalmada.”


  “Mm. Que mais que ela disse?”


  “Ah, ela acabou de voltar da Europa. O marido dela estava lotado na Alemanha, acho eu, e ela estava com ele. A casa deles tinha quarenta e sete cômodos, ela disse, só eles e mais outro casal, e coisa de uns dez criados. Um cavalo só dela, e o cavalariço deles tinha sido professor de equitação do Hitler, acho eu. Ah, e ela começou a me contar que por pouco ela não foi estuprada por um soldado de cor. Bem no piso principal da Lord & Taylor ela começou a me contar — você conhece a Jackson. Ela disse que o sujeito era chofer do marido dela, e que estava levando ela pro mercado, acho eu, uma manhã. Ela disse que ficou com tanto medo que nem —”


  “Espera só um segundinho.” Eloise ergueu a mão e a voz. “É você, Ramona?”


  “Sou eu”, respondeu a voz de uma criança pequena.


  “Feche a porta, por favor”, Eloise gritou.


  “É a Ramona? Ah, eu estou morrendo de saudade dela. Você sabe que eu não vejo a Ramona desde que ela —”


  “Ramona”, Eloise gritou, de olhos fechados, “vá lá pra cozinha e deixe a Grace tirar as suas galochas.”


  “Tudo bem”, disse Ramona. “Vem, Jimmy.”


  “Ah, mas que saudade dela”, Mary Jane disse. “Ah, meu Deus! Olha o que eu fui fazer. Eu sinto muito, El.”


  “Deixa. Deixa”, disse Eloise. “Eu odeio essa droga desse tapete mesmo. Eu pego outro pra você.”


  “Não, olha, ainda sobrou mais da metade!” Mary Jane ergueu seu copo.


  “Certeza?”, disse Eloise. “Me dá um cigarro.”


  Mary Jane estendeu seu maço de cigarros, dizendo, “Ah, mas que saudade dela. Ela está parecida com quem, agora?”.


  Eloise acendeu um isqueiro. “Akim Tamiroff.”


  “Não, sério.”


  “O Lew. Ela parece o Lew. Quando a mãe dele vem aqui, eles parecem trigêmeos.” Sem sentar mais reta, Eloise estendeu a mão para uma pilha de cinzeiros que estava na outra ponta da mesinha dos cigarros. Conseguiu erguer o primeiro e o largou em cima da barriga. “Eu preciso é de um cocker spaniel ou alguma coisa assim”, ela disse. “Alguém que seja parecido comigo.”


  “Como é que está a vista dela agora?”, Mary Jane perguntou. “Assim, não piorou, né?”


  “Cruzes, não que eu saiba.”


  “Ela consegue enxergar sem aqueles óculos? Assim, se ela levantar de noite pra usar o toalete e tal?”
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