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I.
A teoria da evolução da avó



  Alguém me fazia cócegas atrás das orelhas, sob as axilas. Eu me contorcia, transformava-me em lua cheia e rolava no chão. Talvez berrasse enquanto isso, com a voz rouca. Então virava minhas costas para o céu, espreguiçando-me, e enfiava a cabeça embaixo do ventre: agora eu era uma lua crescente, ainda muito jovem para me dar conta do perigo. Abria sem pensar meu ânus para o cosmos e o sentia em minhas entranhas. Teriam certamente rido de mim se eu falasse em cosmos naquela época. Eu era tão pequena, tão inocente, tão nova neste mundo. Sem meu pelo felpudo era nada mais que um embrião. Ainda não conseguia andar direito, mesmo que minhas patas já fossem desenvolvidas o bastante para agarrar e segurar. Cada tropeço me levava um pouco mais adiante, mas será que eu estava, de fato, “indo” para algum lugar? Meu campo de visão estava revestido por uma névoa, que ressoava no meu ouvido. Nada do que eu via ou ouvia tinha contornos claros. Minha vontade de viver morava basicamente nas patas e na língua.


  Minha língua ainda conseguia se lembrar do gosto do leite materno. Eu pegava o dedo indicador daquele homem com a boca e chupava, o que me acalmava. Os pelos que cresciam no nó dos seus dedos eram como cerdas de uma escova. O dedo se arrastava como verme dentro de minha boca e cutucava. Ele então empurrava meu peito, convidava-me para dentro do ringue.


  Exausta da brincadeira, eu punha minhas patas no chão e levantava o queixo — a postura em que mais gostava de ficar para esperar a próxima refeição. Em meu torpor, lambia meus próprios lábios, e o gosto do mel vinha à mente, mesmo que eu o tivesse provado somente uma vez na vida.


  Um dia, o homem atou minhas patas com um objeto estranho. Tentei me libertar, mas não consegui. Minhas patas nuas doíam, como se o chão sob elas espetasse. Eu levantava a pata direita e logo depois a esquerda, mas não conseguia manter o equilíbrio e caía para a frente. No contato com o chão, as dores voltavam. Meu corpo repelia o chão, meu tronco se estendia para cima e para trás, e eu conseguia ficar na vertical por alguns segundos. Depois de uma respiração, caía novamente, por cima da pata esquerda. Doía, e por isso de novo eu repe­lia o chão abaixo de mim. Após várias tentativas, consegui me equilibrar sobre duas patas.


  Escrever: um ato estranho. Quando olhei para a frase que havia acabado de colocar no papel, senti vertigem. Onde estou agora? Entrei em minha história e desapareci nela. Para voltar, afastei meu olhar do manuscrito e deixei-o focar na janela até que eu finalmente estivesse de volta ao aqui e agora. Mas onde é o aqui? E quando é o agora?


  A noite tinha atingido sua peculiar profundidade. Parei na janela do meu quarto de hotel e olhei para a praça lá fora, que lembrava um palco, talvez pela luz circular que um poste criava ao redor de si. Um gato dividiu a luz em dois com seus passos imponentes. Na vizinhança, predominava um silêncio transparente.


  Nesse dia, participei de um congresso. Ao final, todos os participantes foram convidados para um jantar comemorativo. Quando voltei para o hotel, à noite, tinha uma sede de ursa, que saciei tomando água direto da torneira. O gosto das anchovas oleosas não queria deixar minha boca. No espelho, vi minha boca manchada de vermelho. Era o trabalho magistral da beterraba. Eu não gostava muito de raízes, mas quando as via nadando em um borsch só queria beijá-las. Com as ilhas de gordura, que me abriam o apetite para carne, a beterraba parecia irresistível.


  As molas rangeram sob meu peso de ursa. Sentei no sofá e pensei que a conferência tinha sido, de novo, desinteressante, mas me levara inesperadamente de volta à minha infância. O tema da discussão era a importância da bicicleta para a economia nacional.


  Qualquer um, especialmente um artista, tinha de assumir que ser convidado para uma conferência era uma armadilha. Por isso, a maioria dos participantes não queria se pronunciar, a menos que fossem obrigados. Já eu participava por vontade própria, levantando minha pata direita de forma consciente, elegante, desenvolta e sem rodeios. Todos os outros no auditório olhavam para mim. Eu já estava acostumada a atrair a atenção de toda a plateia.


  A parte superior do meu corpo, macia e corpulenta, é envol­vida por pelo branco. Quando levanto meu braço e movo meu tórax um pouco para a frente, centelhas de luz estonteantes voam no ar. Eu me encontrava em meio à ação, enquan­to as mesas, as paredes e até as pessoas presentes empalideciam lentamente e se confundiam com o plano de fundo. A cor branca e brilhante de meu pelo se diferencia do branco comum. É permeável. Assim, a luz do sol podia atravessar o pelo e alcançar minha pele, sob a qual era cuidadosamente conservada. Essa é a cor dos meus antepassados, que permitiu que sobrevivessem no círculo ártico.


  Para expressar uma opinião, é preciso ser visto pelos coordenadores. Para isso, deve-se levantar a mão rapidamente, mais rápido do que os outros. Quase ninguém consegue levantar sua mão tão rápido numa conferência quanto eu. “Aparentemente você ama expressar sua opinião.” Uma vez ouvi esse comentário irônico. Contra-ataquei com um simples: “Este é o princípio básico da democracia, não é?”. Apesar disso, nesse dia concluí que não era minha livre expressão, e sim uma espécie de reflexo que fazia minha pata levantar rapidamente. Esse reconhecimento me causou uma pontada no peito. Eu tentava afastar essas dores de mim e me encontrar de novo em meu ritmo habitual, que era de compasso quaternário: a primeira batida era o tímido “Por favor” do coordenador, a segunda batida era a palavra “Eu”. Eu jogava essa palavra em cima da mesa. Na terceira batida todos os ouvintes engoliam em seco, e na quarta batida eu arriscava um passo corajoso em que eu dizia “acho” claramente. Para que tudo entrasse no compasso, eu acentuava, obviamente, a segunda e a quarta batidas.


  Eu não pretendia dançar, mas meus quadris começavam a se balançar de um lado para outro na cadeira. A cadeira dançava junto e rangia contente. Cada sílaba acentuada era como uma batida em um tamborim, que ritmizava minha fala. Os outros me ouviam como se enfeitiçados, esqueciam suas obrigações, vaidades e a si mesmos. Os lábios dos homens pendiam flácidos, seus dentes brilhavam em um branco cremoso, da ponta de suas línguas pingava algo como sua corpulência liquidificada em forma de saliva.


  “A bicicleta é sem dúvida a maior invenção da história da civilização. É a flor do picadeiro, o herói de toda a política ecológica. No futuro próximo, todas as grandes cidades serão dominadas por bicicletas. Não somente isso: todo lar terá seu próprio gerador, que estará conectado a uma bicicleta. Então poderemos nos exercitar e produzir energia ao mesmo tempo. Poderemos também simplesmente montar na bicicleta para visitar nossos amigos, em vez de ligar ou enviar um e-mail. Quando usarmos a bicicleta de forma multifuncional, vários aparelhos eletrônicos vão se tornar supérfluos.”


  Eu via que uma nuvem negra se formava sobre alguns rostos. Colocava ainda mais força na minha voz e continuava: “Vamos pedalar até um rio e lá lavaremos nossas roupas. Vamos pedalar até a floresta e lá juntaremos lenha. Não precisaremos mais de máquinas de lavar, não dependeremos mais de energia ou gás para aquecer a casa ou preparar a comida”. Alguns rostos se divertiam com meu turbilhão de pensamentos e mostravam sorrisos contidos, enquanto os outros se petrificavam, acinzentados. Não tem problema, eu me encorajava, não se deixe envergonhar! Não preste atenção aos entediados! Relaxe! Ignore o público falso à sua frente, imagine centenas de sorrisos amigáveis e continue a falar. Isto é um circo. Toda conferência é um circo.


  O coordenador tossiu com leve desdém, como se quisesse mostrar que não tinha interesse algum em dançar conforme minha música. Então, trocou olhares com um funcionário barbudo que estava sentado ao lado dele. Lembrei que os dois homens tinham entrado lado a lado no local da conferência. O funcionário, magro como um prego, usava um terno preto opaco, apesar de não estar em um enterro. Ele começou a falar sem antes se apresentar: “Rejeitar automóveis e adorar as bicicletas: um culto sentimental e decadente que já conhecemos de países ocidentais. Os holandeses são bons exemplos disso. Ao mesmo tempo, ainda é urgentemente necessário fomentar a cultura das máquinas. Devemos unir de forma razoável os locais de trabalho com os lares. As bicicletas produzem a ilusão de que se pode ir a qualquer lugar a qualquer momento, quando bem se entende. Uma cultura da bicicleta poderia exercer uma influência questionável em nossa sociedade”. Levantei a mão para contradizer esse argumento. O coordenador, entretanto, me ignorou e anunciou o intervalo para o almoço. Saí do recinto, sem ter trocado uma palavra com ninguém, e corri para fora do prédio, como uma menininha fugindo da escola.


  Quando criança, eu era sempre a primeira a sair da sala no recreio, desde a pré-escola. Corria até o cantinho mais afastado do pátio, como se aquela pequena mancha na terra significasse algo muito especial. Na realidade, era somente um lugar úmido na sombra, sob uma figueira, onde alguns moradores mal-educados largavam o lixo. Nenhuma criança se aproximava daquele lugar além de mim, o que me agradava. Uma vez, uma das crianças esperou por mim escondida embaixo da figueira para me assustar por trás. Lancei-a por cima do ombro. Foi só instinto de defesa, sem má intenção. Como meu físico era forte, ela voou pelos ares.


  As outras crianças me chamavam, em segredo, de “musaranha” ou “menina das neves”, como descobri posteriormente. Eu não teria nunca ouvido esses apelidos se uma delas não tivesse me contado. Na época, a criança o fez como se tivesse se colocado no meu lugar, como se tentasse me ajudar, mas talvez seu coraçãozinho gostasse da ideia de me machucar. Até aquele momento, eu nunca tinha me perguntado como era vista pelos olhos das outras crianças. O formato do meu nariz e a cor do meu pelo me diferenciavam da massa. Percebi isso pela primeira vez através dos apelidos.


  Ao lado do centro de conferências, havia um parque tranquilo com bancos brancos. Escolhi um à sombra. Atrás de mim, ouvia um sussurro, provavelmente de um córrego. A pastagem enfiava, por tédio, seus finos dedos na água, elegante e traiçoeira, talvez querendo brincar com ela. Brotos verde-claros apontavam suas hastes. A terra sob a sola dos meus pés se soltava, mas não era o trabalho de uma toupeira, e sim de pés de açafrão. Alguns deles eram pretensiosos e aventuravam-se a imitar a torre de Pisa. Sentia uma comichão nos ouvidos. Nunca insistir!, uma regra a que nunca desobedeci, pelo menos na época em que trabalhava no circo. A comichão não vinha da cera do ouvido, mas do pólen e do canto dos pássaros, que bicavam no ar incansáveis semicolcheias. A primavera cor-de-rosa me surpreendia com sua chegada sem aviso prévio. Que tipo de truque teria utilizado para chegar daquele jeito a Kiev, sem ninguém notar, e tão rápido, com aquela grande delegação de pássaros e flores? Será que já se preparava em segredo havia várias semanas? Será que eu era a única que não tinha percebido, tão ocupada com o inverno que tomara posse de minha consciência? Falo a contragosto sobre o clima, e assim nunca me dou conta das previsões sobre suas grandes mudanças. A Primavera de Praga também veio a mim como uma surpresa. Quando pensei no nome “Praga”, meu coração começou a bater claramente mais forte. Talvez uma mudança ainda maior no tempo vá me surpreender e eu seja a única aqui que não tem a mínima ideia do que está por vir!


  A terra congelada derretia e chorava lamacenta. Das narinas irritadas se arrastava uma lesma em formato de coriza. As lágrimas brotavam da mucosa inchada ao redor dos olhos. Resumindo: a primavera é tempo de luto. Alguns dizem que ela nos rejuvenesce. Mas quem rejuvenesce volta aos tempos de infância, e isso pode machucar. Enquanto eu pudesse me orgulhar de ser a primeira a expressar minha opinião em todas as conferências, estaria bom para mim. Não queria, de forma alguma, entender como havia chegado àquele rápido movimento de mão.


  Não havia sede de conhecimento em mim, mas o leite derramado da sabedoria não queria voltar ao copo. O mais doce aroma do leite emanava da toalha de mesa, e eu chorava minha primavera. A infância, o mel amargo, pinicava minha língua. Era sempre Ivan quem preparava minha comida. Eu não tinha nenhuma lembrança de minha mãe. Para onde ela havia ido?


  Na época, ainda não sabia como deveria designar aquela parte do corpo. Não sentia mais aquele formigamento doloroso quando repelia o chão, a reação era na verdade um simples reflexo. Apesar disso, para mim não era possível manter o equilíbrio por muito tempo. Assim que aquela parte do corpo entrava em contato com o chão, doía novamente.


  Eu ouvia Ivan gritar “Ai!” quando batia a canela em alguma coisa ou quando era picado por uma vespa. Para mim, estava claro que a expressão “Ai!” pertencia a uma sensação específica de uma pessoa. Eu acreditava que quem sentia a dor era o chão, e não eu. O chão, e não eu, deveria mudar para que as dores se fossem. Por causa das dores, afastava novamente o chão de mim para levar a parte superior do meu corpo para cima. Assim, esticava a coluna vertebral como um arco, mas não conseguia mantê-la daquele modo por muito tempo. Eu cedia e nova­mente me encontrava sobre quatro patas. Se repelia o chão com muita força, caía oblíqua para trás. Quanto tentei até que conseguisse ficar por um tempo sobre duas patas!


  Após o jantar oficial, voltei ao quarto de hotel e escrevi até este ponto. Escrever não era uma atividade com a qual estava habituada. O cansaço caiu sobre minha cabeça e adormeci sentada à escrivaninha. Na manhã seguinte, quando acordei, senti que durante a noite havia envelhecido. Agora começava a segunda metade da vida. Em uma corrida de longa distância, eu teria atingido o ponto de retorno. Devo voltar, meu objetivo é a linha de partida. Lá, onde as dores começaram, também acabarão.


  Ivan pegou um pedaço de sardinha da lata, esmagou com um pilão, misturou um pouco de leite e me passou. Feito especialmente para mim. Se eu excretava alguma coisa no chão, lá vinha ele imediatamente com pá e vassoura para limpar. Ivan nunca me xingava, nunca ouvi uma reclamação sequer sair de sua boca. Para ele, o asseio era prioridade. Todos os dias, vinha com uma mangueira comprida e uma escova especial para limpar o chão. Às vezes, apontava a mangueira na minha direção. Nada era mais divertido do que ser molhada com água gelada.


  Eram raras as vezes, mas ainda assim existentes, em que Ivan não tinha tarefas. Quando isso acontecia, ele se sentava no chão, ajeitava seu violão no colo, dedilhava as cordas e cantava. Uma triste melodia dos becos mais úmidos e escondidos mudava para uma música rítmica dançante que levava a uma nota sem fim. Eu era toda ouvidos. Aquilo despertava algo em mim, talvez a primeira saudade do desconhecido. Os lugares distantes ainda não vistos me atraíam, e eu me sentia dilacerada entre aqui e lá.


  Às vezes, o olhar de Ivan encontrava o meu sem querer, e eu, no próximo instante, já estava em seus braços. Ele apertava minha cabeça contra sua garganta, esfregava sua bochecha contra a minha. Fazia-me cócegas, rolava meu corpo de um lado para outro no chão e se jogava sobre mim.


  Desde a volta de Kiev, eu ficava muito tempo em meu quarto em Moscou e arranhava incessantemente meu texto. Minha cabeça se curvava sobre o papel de carta que peguei do hotel sem pedir permissão. Repintava um e outro momento da minha infância e não conseguia ir adiante. Minhas lembranças iam e vinham como as ondas na praia. Cada uma se assemelhava à anterior, mas nenhuma era idêntica à outra. Para mim, não havia opção a não ser relatar aquela mesma cena muitas e muitas vezes, sem poder dizer qual relato seria o definitivo.


  Por muito tempo, eu não tinha ideia do que tudo significava. Ficava na jaula, assim era sempre a atração no picadeiro, nunca uma espectadora. Se no meio-tempo tivesse saído, teria visto o forno instalado embaixo da jaula. Teria visto como Ivan colocava lenha nele e ateava fogo. Talvez também tivesse visto o gramofone com uma tulipa preta gigante que ficava em uma armação atrás da jaula. Quando o piso da jaula esquentava, Ivan deixava a agulha cair no disco. A música de fanfarra quebrava o ar como um punho em um vidro, e logo minhas patas sentiam uma dor ardente. Eu levantava e as dores sumiam.


  Por dias e semanas aquele mesmo jogo se repetia. Ao final, estava tão treinada que, ao ouvir o som da fanfarra, já ficava de pé automaticamente. Na época, eu não conhecia o conceito de “ficar de pé”, mas para mim era claro qual era a postura do meu corpo que me livrava da dor, e aquele conhecimento estava marcado a ferro em meu cérebro, juntamente com Ivan gritando “De pé!” e o bastão que ele levantava.


  Eu aprendia expressões como “De pé!”, “Muito bem” ou “Mais uma vez!”. Presumia que as coisas estranhas atadas aos meus pés eram sapatos especiais que não deixavam passar o calor. Contanto que estivesse sobre duas patas, não doía, não importando quanto o chão ardesse.


  Quando a fanfarra acabava de tocar e eu havia me estabilizado sobre duas pernas, era a vez do cubo de açúcar. Primeiro Ivan dizia a palavra “açúcar” muito cuidadosamente e punha um cubo em minha boca. Foi para mim o primeiro nome para o doce ânimo que derretia na minha língua depois da fanfarra e do levantar.


  De repente Ivan estava parado de pé ao meu lado, olhando de cima meu texto. “Ivan! Como vai? Quanto tempo!” Eu queria dizer aquilo a ele, mas minha voz falhava. Enquanto inspirava e expirava bem fundo várias vezes, a silhueta dele desapareceu, em completo silêncio. Ele deixou para trás um calor corporal íntimo e um leve queimar na minha pele. Para mim, era difícil voltar a respirar. Ivan, que havia muito estava morto em mim, voltara à vida porque eu havia escrito sobre ele. As garras de uma águia invisível agarravam meu peito, eu não conseguia continuar respirando. Preciso imediatamente beber um pouco daquela água transparente e benta, pensei, para me livrar da pressão insuportável. Na época, era difícil achar uma boa vodca na cidade, pois a maioria era exportada para atrair divisas estrangeiras para o país. A zeladora da casa malcuidada onde eu morava tinha orgulho de seus contatos, que ocasionalmente lhe levavam valiosos produtos de graça. Eu sabia que ela às vezes escondia uma garrafa no armário para si.


  Corri do apartamento, desci voando as escadas e ataquei a zeladora, perguntando se teria certa aguinha no apartamento dela. Em seu rosto brotou um sorriso estranho, que lembrava a escrita cuneiforme dos sumérios. Ela friccionou indecorosa o dedo indicador contra o polegar e me perguntou: “Você por acaso recebeu…?”. Respondi irritada: “Não! Não tenho nenhuma moeda estrangeira!”. Por eu ter exposto, de forma seca e fria, através das palavras “moeda estrangeira” o segredinho doce e estimulante que ela queria compartilhar comigo de forma íntima, a zeladora se afastou de mim com ar ofendido. Eu precisava reconquistá-la com um papo-furado qualquer.


  “Você está de penteado novo. Ficou muito bem.”


  “Ah, esse meu cabelo de palha? Dormi a noite inteira parada, dura como pedra.”


  “E seus novos sapatos? São lindíssimos!”


  “O quê? Os sapatos? Você notou? Não são novos. Ganhei de parentes. Gosto deles.”


  Mesmo que os elogios soassem como puro puxa-saquismo, e bem desajeitado, a zeladora estava disposta a reconhecer minhas boas intenções. Seu olhar voltou rastejando para mim, como um verme gorduroso e peludo.


  “Você não bebe. Por que o interesse pela minha vodca?”


  “Ela me lembra da minha infância, e agora ela me angustia, mesmo que eu tenha esquecido tudo há muito tempo. Minha respiração está tão pesada.”


  “Você se lembrou de algo desagradável?”


  “Não, quer dizer, ainda não sei se é desagradável ou não. No momento só estou com essa dificuldade de respirar.”


  “Você não deve beber para esquecer. Senão vai acabar que nem o pobre oficial que morava no apartamento acima do seu.”


  Ouvi uma vez um estouro pesado contra o paralelepípedo na frente do prédio. Parecia algo muito mais pesado que o corpo de um homem adulto. Ouvi o estrondo mais uma vez e fiquei arrepiada.


  “Você deveria escrever um diário, se quer sedimentar suas lembranças.”


  O conselho me surpreendeu. Soava muito intelectual, não combinava com ela. Fiz mais perguntas e a zeladora admitiu ter lido em russo Sarashina Nikki, uma obra-prima do gênero diário da literatura japonesa medieval. Conseguira um exemplar através de um contato seu, apesar da edição limitada de cinquenta mil exemplares ter se esgotado na pré-venda. O orgulho de suas conexões era provavelmente o único motivo pelo qual ela lera aquilo.


  “Você deve ter a coragem de escrever, assim como a autora desse livro!”


  “Mas eu pensava que num diário se escrevessem os acontecimentos diários. Eu queria trazer de volta, através da escrita, coisas das quais não me lembro mais.”


  A zeladora me ouviu atenta, então me fez casualmente uma nova sugestão: “Então escreva uma autobiografia!”.


  Existiam motivos pelos quais eu havia abandonado minha carreira nos palcos para gastar meu tempo precioso em conferências tediosas. Quando eu era a estrela brilhante de nosso circo, tivemos que organizar um programa conjunto com uma trupe de dança de Cuba. De início, haviam pensado em apresentações alternadas, sem efetivamente criar uma síntese. Mas nosso trabalho conjunto evolui para uma direção inesperada. Eu me apaixonei pela forma sul-americana de dançar, queria aprendê-la e incorporá-la ao meu repertório. Fiz um curso rápido de dança sul-americana e treinava com empenho. Com muito empenho. Depois de mexer meus quadris insistentemente por horas e dias inteiros, meus joelhos ficaram tão danificados que não estava mais apta a fazer nenhuma acrobacia. Eu me tornei inútil para o circo. Normalmente teriam me sacrificado, mas por sorte me transferiram para a equipe administrativa.


  Eu nunca teria imaginado que possuía talento para um cargo de escritório. O departamento de recursos humanos só reparava nas habilidades dos empregados quando podiam ser aplicadas e utilizadas a seu próprio favor. Eu até arriscaria dizer que, em mim, a ordem do escritório já era inata. Meu nariz conseguia cheirar e diferenciar as contas importantes das desimportantes. Meu relógio interno sempre tiquetaqueava corre­tamente, de modo que eu não olhava nunca para o relógio, mas mesmo assim era pontual. Para um cálculo, não precisava nunca brigar com os números, pois conseguia ler no rosto dos empregados quanto cada um deveria receber. Quando queria, podia aprovar qualquer projeto do meu chefe, não importando quão utópico soasse o conceito. Minha boca dominava a arte de mastigar um plano de difícil digestão e retransmiti-lo de forma convincente.


  Havia muito que eu pudesse fazer pelo nosso circo e o balé: preparação para as turnês internacionais, divulgação para a imprensa, anúncio de novas vagas, a usual papelada administrativa e, acima de tudo, participação em conferências.


  Eu estava gostando de minha nova vida até começar a escrever minha autobiografia. Então perdi, de repente, a vontade de ir a conferências. Quando me encontrava sentada em meu quarto, lambendo a ponta do lápis, só queria continuar lambendo, sem ver viva alma por todo o inverno enquanto trabalhava na minha autobiografia. O escrever não se diferencia tanto da hibernação. Aos olhos dos outros, eu poderia parecer adormecida, mas na toca de urso do meu cérebro eu dava à luz minha própria infância e a criava até vê-la crescer.


  Eu chupava sonhadora meu lápis quando recebi um telegrama no qual se lia que eu deveria participar de um congresso no dia seguinte. O tema era “As condições de trabalho do artista”.


  Conferências são comparáveis a coelhos: em uma conferência se constata, na maioria das vezes, que há a necessidade de outra conferência. As conferências se multiplicam rapidamente. Quando não se faz nada contra, elas se transformam em tantas, tão rápido, que não se pode mais cobrir suas necessidades, mesmo que cada um de nós sacrifique diariamente boa parte de seu tempo com elas. Devemos pensar em uma maneira de abolir as conferências. Se não conseguirmos, nosso traseiro ficará plano após tantas horas sentados; além disso, todas as organizações e instituições entrarão em colapso sob o peso de nosso cérebro. Há sempre um número cada vez maior de pessoas que usam a cabeça prioritariamente para pensar em uma desculpa verossímil para não ir à próxima conferência. Assim o vírus do subterfúgio se alastra mais rápido do que todas as gripes perigosas. Além disso, os parentes reais e fictícios deverão morrer mais de uma vez na vida para que seus enterros funcionem como desculpa. Não tenho nenhum parente que eu possa mandar para uma morte fictícia. Meu condicionamento corporal naturalmente não permite nenhuma gripe. Assim, não tenho desculpas. O tempo passou e eu me perdi em minha agenda, que foi dominada pelo bolor negro dos compromissos.


  Além de congressos e conferências, eu fazia visitas formais para cuidar dos convidados oficiais do circo e para participar de almoços de negócios. Essa atividade me deixava cada vez mais cheinha e era o único aspecto positivo em minha nova vida. Em vez de dançar em um palco, eu sentava em uma poltrona confortável em uma sala de conferências, depois sujava meus dedos em um pierogi bem gorduroso, comia um encorpado borsch, enfiava o negro e brilhante caviar para dentro e montava em meu corpo um acervo de gordura.


  Eu poderia continuar vivendo desse jeito se a primavera não tivesse me surpreendido e estremecido. Agora lá estava eu, deitada como se houvesse caído de uma escada alta. Em uma vistoria rotineira das telhas, nunca teria imaginado que a casa poderia implodir de repente. Uma união perfeitamente organizada, um heroico autorretrato de bronze, um humor estável, sem altos e baixos, um ritmo de vida regular: ela estava prestes a desabar e eu não suspeitava de nada. Não seria muito esper­to continuar sentada em um navio naufragando, seria melhor simplesmente pular no mar aberto e mexer os próprios membros. Era a primeira vez que eu recusava o convite para uma conferência. Tinha medo de ser destruída pela minha recusa, pois quem não executa suas obrigações perde sua razão de existir. Mas minha vontade de continuar escrevendo minha autobiografia já estava naquele ponto três vezes mais forte do que o medo da destruição de minha existência.


  Era uma sensação solitária, a de escrever uma autobiografia. Até ali, tinha usado a língua principalmente para transportar uma opinião para fora. Agora a língua ficava em mim e tocava pontos fracos dentro de mim. Era como se eu estivesse criando algo proibido. Eu me envergonhava daquilo, não queria que ninguém lesse a história da minha vida. Mas, quando vi que as letras cobriam inteiramente o papel, senti desejo de mostrá-la a alguém. Talvez fosse comparável ao orgulho de uma criança pequena ao exibir seu produto fedido. Uma vez entrei na casa da zeladora enquanto sua neta apresentava aos adultos a “torta” marrom e fresca que havia pouco produzira. Ainda fumegava. Na época, fiquei impressionada, mas hoje consigo entender o orgulho da criança. O excremento foi a primeira façanha que ela produzira sem o auxílio de outros, e não havia nenhum motivo para desdenhar de seu orgulho.


  Mas a quem eu deveria mostrar meu produto? A zeladora me era suspeita. Nossa amizade tinha, sim, algo de significativo, que vinha do coração, mas seu trabalho era espionar os moradores do prédio. Eu não tinha pais, meus colegas eu nem considerava, já que me evitavam quanto podiam. Não tinha amigos.


  Lembrei-me de um homem que era chamado de “Leão-Marinho”. Ele era editor de uma revista literária. Quando minha vida nos palcos ainda estava a todo vapor, ele era um de meus fãs, e me visitava no camarim com frequência com um luxuriante buquê de flores.


  Leão-Marinho se parecia mais com uma foca do que com um leão-marinho, mas seu apelido era Leão-Marinho, e eu deveria chamá-lo assim, pois seu nome verdadeiro fugira-me da memória. Segundo ele, sentia-se febril desde a primeira vez que me vira no palco. Alegava estar perdidamente apaixonado por mim. Após me visitar nos bastidores nem sei quantas vezes, Leão-Marinho confessou seu desejo de dividir meu travesseiro. Mas ele já sabia que a natureza tinha feito nossos corpos incompatíveis.


  Eu também me convenci, à primeira vista, de que nossos corpos não poderiam nunca se unir no ato sexual: o dele era úmido e escorregadio, enquanto o meu era seco e áspero. Tudo o que rodeava sua barba era esplendidamente formado, enquanto as pontas de seus quatro membros eram pateticamente fracas. Em contraste, minha própria força de vida se concentrava nas pontas dos meus dedos. Ele era careca de nascença, enquanto eu era toda coberta por um pelo grosso, da cabeça até a zona mais íntima. Nunca seríamos um bom casal. Mesmo assim, uma vez acabamos nos beijando. A sensação era como se um minúsculo peixe estivesse se debatendo em minha boca. Leão-Marinho tinha uma arcada dentária irregular, mas aquilo era o que menos me incomodava, já que reconheci de imediato sua verdadeira masculinidade no fato de que não tinha cáries. Aquilo eu podia apreciar verdadeiramente. Quando perguntei por que ele não tinha nenhum dente podre, Leão-Marinho me respondeu que era porque não comia doces. Eu, por outro lado, os achava irresistíveis. O que eu usaria como metáfora para a melhor época de minha vida se não houvesse doces?


  Eu não o via fazia algum tempo, mas ele mantinha contato: de vez em quando me mandava seu mais recente catálogo, no qual estava impresso o endereço de seu escritório. Reuni coragem e decidi fazer uma visita sem avisar.


  O escritório de sua firma, que se chamava Nordsternverlag,[1] estava localizado na extremidade sul da cidade. Do lado de fora, não havia nenhuma indicação de que algo como uma editora poderia estar localizado naquele prédio. Um homem jovem estava parado no lobby, fumando um cigarro. Sério, ele me perguntou o que eu fazia ali. Eu mal tinha pronunciado a palavra “Leão-Marinho” quando ele me falou para segui-lo, caminhando à minha frente no corredor como se fosse um robô. Em ambos os lados, o papel de parede estava descascando como pele queimada. Penetramos cada vez mais fundo no prédio, e no fim do corredor chegamos a uma porta verde atrás da qual havia uma sala sem janelas. O teto era baixo e os manuscritos, que estavam empilhados em imensas pilhas, estavam amarelados.


  Leão-Marinho olhou pra mim e recuou como se eu tivesse lhe dado um tapa na cara. “O que está fazendo aqui?”, ele perguntou friamente. Só naquele momento me ocorreu que não havia nada no mundo mais perigoso do que um ex-fã. Tarde demais. Eu, uma miserável ex-estrela de circo, estava lá, parada indefesa, agarrada à minha obra virginal, em frente a um editor com sede de sangue. Muitas vezes no passado eu havia dançado em cima de uma bola gigante, e até andei em um triciclo cenográfico e em uma moto de circo. Mas publicar uma autobiografia era um feito acrobático muito mais perigoso.


  Abri a bolsa cuidadosamente, tirei as folhas cobertas de escritos e larguei-as na mesa sem uma palavra. O olhar dele permaneceu interrogativamente no meu nariz. Leão-Marinho olhou os caracteres escritos em cima da mesa, então ajustou seus óculos e começou a ler. A armação era redonda, e ele lia recurvado sobre o manuscrito. Leão-Marinho leu a primeira página e então a segunda. Quanto mais lia, mais seus olhos brilhavam com prazer, ou talvez eu tenha imaginado isso. Depois de várias páginas, ele mexeu na barba e abriu largamente as narinas. “Você escreveu isso?”, perguntou, sua voz trêmula. Assenti com a cabeça. Leão-Marinho juntou as sobrancelhas e estampou uma expressão de cansaço no rosto, como uma máscara. “Vou manter o manuscrito aqui. Honestamente, estou um pouco decepcionado que seja tão curto. Talvez você possa continuar escrevendo e me trazer mais na semana que vem.”


  Eu não disse nada, e meu silêncio pareceu tê-lo deixado confiante. “E posso dizer mais uma coisa? Você não tem um papel melhor? Roubou isso de um hotel? Pobrezinha! Pegue um pouco do meu, se quiser.” Leão-Marinho me apresentou uma pilha de papéis suíços com os Alpes como marca-d’água, um bloco de notas e uma caneta Montblanc.


  Corri para casa e escrevi numa folha do papel chique recém-adquirido: “Quando fiquei sobre as duas pernas, já alcançava o umbigo de Ivan”. Deslizei a ponta metálica da caneta pela estrutura vegetal delicada do papel. A sensação era tão boa quanto a de coçar as costas.


  Um dia, Ivan apareceu dirigindo uma estranha engenhoca. Ele andava nela algumas vezes, descia e então posicionava o objeto, que chamava de “triciclo”, entre minhas pernas. Mordi o guidão do novo veículo, feito de um material que era ainda mais duro do que o pão bolorento que Ivan às vezes me jogava, caí e sentei no chão para inspecioná-lo. Ivan me deixou brincar por um tempo e depois posicionou a coisa entre minhas pernas novamente. Dessa vez, continuei sentada no banco, por isso fui recompensada com um cubo de açúcar. No outro dia, Ivan colocou meus pés no pedal. Eu o pressionei, como Ivan me indicou com a mão, e o triciclo rolou para a frente por uma pequena distância. Então recebi mais um cubo de açúcar. Eu pedalava e ganhava açúcar. Mais pedaladas, mais açúcar. Não queria parar, mas depois de um tempo Ivan tirou o triciclo de mim e foi para casa. No dia seguinte, repetimos nosso jogo, e nos próximos também, até que comecei a montar no triciclo por livre e espontânea vontade. As aulas de direção não pareciam difíceis depois de ter compreendido os princípios básicos.


  Tive uma experiência horrível com meu triciclo. Certa manhã, Ivan apareceu fedendo — uma mistura nauseante de perfume e vodca. Sentindo-me ofendida e traída, joguei o trici­clo na direção dele, que habilmente desviou e começou a gritar comigo, girando seus braços no ar como um par de rodas. Daquela vez, não teve açúcar para mim; ele puxou o chicote. Demorou muito até eu compreender que havia três tipos de ação. Ações performáticas me davam açúcar. A segunda categoria não me dava nada: nem açúcar nem chicote. As ações da terceira categoria faziam com que eu fosse copiosamente recompensada com chicotadas. Eu classificava novas ações dentro dessas três categorias, como um funcionário dos correios separa e classifica cartas.


  Com isso, concluí a nova seção da minha autobiografia e levei meu manuscrito para o Leão-Marinho. Lá fora, um vento frio soprava, mas dentro da editora o ar estava abafado, cheirando à fumaça fria de cigarros soviéticos. Na mesa dele, vi pratos cheios de ossos, provavelmente de frango, e atrás deles sentava Leão-Marinho, habilmente operando seu palito de dentes como o bico de um pequeno pássaro. Como sobremesa, servi-lhe meu manuscrito com suas letras densamente agrupadas. Ele devorou imediatamente, deu uma tossida rouca, bocejou e disse: “É muito curto. Escreva mais”.


  Sua arrogância me deixou irritada. “Quanto eu escrevo é problema meu, não seu. O que eu ganho se escrever mais?” Meu antigo orgulho de estrela de circo havia retornado de repente. Leão-Marinho estava perplexo, aparentemente não havia pensado que eu faria demandas. Com dedos nervosos, abriu uma gaveta, puxou uma barra de chocolate, entregou-me e adicionou um pequeno comentário: “Esse é um excelente produto da Alemanha Oriental. Não como doce, então pode ficar com ele”.


  Não acreditei em uma palavra do que ele disse, já que a cor do pacote que envolvia o chocolate como uma armadura metálica brilhava de uma forma que não parecia da Alemanha Oriental. Sem dúvida Leão-Marinho havia conseguido o chocolate através de suas conexões na Alemanha Ocidental. Eu poderia entregá-lo! Mas não dei sinais de ter percebido a mentira. Em vez disso, quebrei a barra no meio, com papel e tudo. Uma pele de cacau atrativa e negra foi revelada. Mas infelizmente achei o gosto muito amargo. “Vai ganhar mais se continuar escrevendo. Mas, para ser honesto, não tenho certeza de que você tem muito mais a dizer.” O Leão-Marinho colocou sua máscara de editor ocupado de volta no rosto e deixou sua mente rastejar pela papelada.


  Irritada com a provocação barata, corri para casa e me atirei à mesa. Irritação é uma fonte de energia de fácil combustão, que pode ser extremamente útil na produção de um texto. Ela dá a energia que você teria que gerar de outra forma. Raiva é o tipo de combustível que não pode ser encontrado na floresta. Por esse motivo, sou grata a qualquer um que me enfureça. Aparentemente, escrevi com força demais nos dedos. A ponta da caneta desistiu após tanta pressão e se dobrou. O sangue azul-turquesa da Montblanc se derramou, manchando minha barriga branca. Foi um erro ter tirado toda a roupa por causa do calor. Uma autora nunca deve se sentar nua à mesa. Eu me lavei, mas a mancha de tinta permaneceu.


  Aprendi a usar uma saia de renda, bem de menininha. Quer dizer, aprendi a suportar. Pelo menos havia parado de arrancá-la quando me obrigavam a vesti-la. Também deixei que enfeitassem minha cabeça com grandes laços. Ivan disse que eu devia aguentá-los, porque era uma garota. Não conseguia engolir esse argumento, mesmo sendo capaz de engolir seus cubos de açúcar ad infinitum. Vários pedaços de tecido foram amarrados ao redor de minha cabeça. Aquilo também me incomodava cada vez menos, e até as apavorantes luzes dos refletores pararam de me confundir. Eu nunca perdia a compostura, nem mesmo quando via uma massa de pessoas fervilhando na minha frente. A fanfarra anunciava minha chegada e eu cavalgava no meu corcel-triciclo para dentro do palco bem iluminado. Uma saia rendada circundava meus quadris e em cima da minha cabeça tremulava uma fita grande. Eu descia do triciclo, estendia a pata direita para Ivan para um aperto de mãos e subia em uma bola, equilibrando-me no topo dela por um tempo. Entre os estrondosos aplausos, espiava um cubo de açúcar na palma da mão de Ivan, vindo à tona borbulhante como água de uma fonte. A doçura na minha língua e as nuvens ondulantes de alegria que subiam dos poros dos espectadores me embriagavam.


  Em uma semana consegui, com um pouco de dificuldade, escrever até aqui e fui visitar o Leão-Marinho de novo. Ele leu meu manuscrito avidamente, sem se esquecer de manter uma expressão indiferente no rosto. Quando chegou ao final, soltou um pequeno e brusco comentário: “Se em algum momento tivermos espaço no nosso cronograma de publicações, podemos publicar seu texto”. Então, voltou a colocar uma barra de chocolate ocidental na minha pata e rapidamente se virou, como que para esconder seus pensamentos de mim. “Por questão de princípios, não pagamos honorários aos nossos autores. Se precisa de dinheiro, tente entrar no sindicato dos escritores.”


  Um dia voei até Riga para participar de uma conferência. De cara, notei que vários dos participantes olhavam sorrateiramente e com frequência na minha direção, não por desconfiança, algo com que já estava acostumada, mas de forma diferente. Havia algo de errado no ar que respirava ou eu tinha perdido alguma coisa? Durante o intervalo entre duas sessões, os participantes da conferência se reuniam em pequenos grupos cochichantes. Quando me aproximei de um desses grupos, todos rapidamente começaram a falar em letônio, de modo que não consegui entender nada. Fui correndo até o corredor e fiquei parada perto da janela. Um homem de óculos foi até mim com ar de intimidade e declarou: “Li seu trabalho!”. Outro homem, ouvindo isso, foi se juntar a nós, corando levemente. “Acho fascinante o que você escreve. Estou curioso para ler a sequência.” Uma mulher, que parecia ser sua esposa, pôs-se ao lado dele, sorriu para mim e sussurrou para o marido: “Que sorte poder conversar com a autora cara a cara”. Rapidamente, uma cerca viva de pessoas havia se formado ao meu redor. Aos poucos, me dei conta de que Leão-Marinho já havia publicado minha autobiografia em sua revista sem me informar. Achei imperdoável.


  A conferência terminou antes do esperado, e tudo o que eu queria fazer era correr para a livraria da rua comercial para pedir um exemplar. O vendedor disse que a edição estava esgotada, imaginando que eu estivesse me referindo à mais recente, que estava na boca de todos. Observando-me de cima a baixo, ele me deu uma dica: “A gaivota, de Tchékov, está em cartaz no teatro do outro lado da rua. O ator que faz o papel de Treplev comprou um exemplar. Há uma apresentação hoje à noite”.


  Corri da livraria até o teatro e bati tão violentamente na porta de vidro, que estava trancada, que uma trinca apareceu na hora. Felizmente ninguém viu, com uma exceção: um jovem com uma cara contorcida em um pôster. Ele piscou para mim com o olho direito. Ninguém notou além de mim.


  Havia um parque logo ao lado. Bebi um copo de kvass e passei o tempo com a ajuda dos jornais expostos do lado de fora de uma banca, como papel de parede. Exatamente uma hora antes do início da apresentação, voltei ao teatro. “Preciso falar com Treplev”, eu disse à mulher da bilheteria. “A peça começa em uma hora. Você não pode falar com os atores agora.” Uma recusa contundente sem nenhum tipo de rodeio. Eu não conseguia pensar em nada melhor para fazer, então comprei um ingresso, voltei para o parque e tomei mais um copo de kvass. Passou uma hora e eu orgulhosamente entrei no teatro pela grande porta da frente e sentei no meu lugar na plateia. Tudo aquilo era novidade para mim. Meu trabalho no circo havia ocupado todo o meu ser. Eu não tinha conseguido visitar outros palcos, muito menos pela perspectiva de um membro da plateia. Além disso, o mundo do teatro era separado do mundo do circo por um muro tão grosso quanto o que divide o Oriente e o Ocidente. Era um erro grave de minha parte, entretanto, rejeitar o teatro da forma que uma criança despreza um legume específico sem nunca ter experimentado. Eu poderia ter aprendido muitas coisas com o teatro, por exemplo como variar o ritmo ao longo de um programa ou como combinar humor com melancolia. Se tivesse entendido aquilo quando ainda estava me apresentando no circo, teria me permitido idas mais frequentes ao teatro.


  A peça era deliciosa. A parte que achei mais apetitosa foi a gaivota morta no palco.


  Quando terminou, fui para os bastidores, visitar o camarim, que cheirava a talco. Na frente dos espelhos presos lado a lado ao longo da parede, vários cosméticos coloridos jaziam espalhados. Os atores ainda não haviam retornado. Encontrei a revista que estava procurando, peguei-a e folheei até encontrar meu texto. Tinha até sido adornado com um título. Eu não me lembrava de ter dado a ele um título ou de terem me pedido para criar um. Sem dúvida, Leão-Marinho havia criado aquele título forçado: “Tormenta de aplausos para minhas lágrimas”. Em sua imprudência, havia adicionado: “Parte um”. Sem pedir a permissão da autora, ele estava fazendo propaganda do próximo capítulo! Aparentemente, sua arrogância não conhecia limites.


  Ouvi uma miscelânea de sons no corredor, então senti o cheiro do suor dos atores, misturado com o cheiro de rosas. Tanto atrizes quanto atores balançaram os quadris quando me viram parada no meio do camarim. Levantei a revista e anunciei: “Sou a autora de ‘Tormenta de aplausos para minhas lágrimas’!”. Soava como uma desculpa esfarrapada, mas foi efetiva: o choque desapareceu dos rostos petrificados e foi substituído pelo brilho da reverência. Tal mudança começou pela boca, subindo gradualmente até atingir a testa. Os cílios começaram a tremer de forma sedutora. Por favor, por favor, sente-se! Eles me ofereceram um banquinho feio e pequeno. No momento em que comecei a me mexer nele, rangeu violentamente, beirando o colapso. Decidi que podia ficar sem um lugar para sentar. “Posso pedir seu autógrafo?” Era Treplev perguntando. Seu odor corporal era composto de sabonete, suor e esperma.


  Naquela noite, voltei para Moscou e, abrigada no cheiro da cama familiar, percebi que havia me tornado uma autora, um desenvolvimento de carreira que não poderia ser revertido. O sono fugia de mim; nem uma caneca de leite morno com mel ajudou. Quando criança, eu estava constantemente sob pressão e sempre precisava estar na cama cedo para levantar ao amanhecer para começar meu treinamento. Houvera um tempo, antes da minha infância começar, em que nenhum relógio tiquetaqueava. Eu olhava para a lua, sentia os raios do sol no meu pelo e observava a gradual alternância de claro e escuro, uma série de pequenas trocas. Dormir e levantar não eram preocupações minhas, eram o trabalho da natureza. Quando minha infância começou, a natureza chegou ao fim. Agora eu queria descobrir mais sobre o que acontecera comigo antes.


  Eu estava deitada na minha cama, olhando para o teto, onde descobri um camarão que na realidade era somente uma mancha. A face estreita de Treplev apareceu, mesmo que não tivesse nenhuma semelhança com um camarão. Nos dias, semanas, meses e anos que iam se seguir, ele ia atuar, se apaixonar e, mais cedo ou mais tarde, morrer. E eu? Morreria antes dele. E Leão-Marinho? Morreria antes de mim. Após a morte de todas as criaturas vivas, todos os nossos desejos não cumpridos e palavras não ditas seguiriam à deriva na estratosfera, combinando-se uns com os outros e permanecendo na terra como neblina. Como a neblina seria vista pelos vivos? Iam se esquecer de lembrar-se dos mortos e se entregar a comentários meteorologicamente banais como: “Que neblina, hein?”.


  Quando acordei, já era quase meio-dia. Surpreendi Leão-Marinho em sua mesa. “Por favor, quero a última edição da sua revista!”
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