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segunda ou terça






Uma casa assombrada




			A qualquer hora que acordássemos havia uma porta batendo. De quarto em quarto iam eles, de mãos dadas, erguendo aqui, abrindo ali, certificando-se — um casal espectral.


			“Foi aqui que o deixamos”, disse ela. Ao que ele acrescentou: “Ah, mas aqui também!” “Está lá em cima”, murmurou ela. “E no jardim”, sussurrou ele. “Baixinho”, disseram eles, “ou os acordaremos.”


			Não que nos tenham acordado. Não, não. “Estão procurando; estão puxando a cortina”, ocorria-me de pensar, para então avançar mais uma página ou duas na leitura. “Agora encontraram”, dizia eu com certeza, fazendo pausar o lápis à margem. E então, entediada com o livro, eu me levantava para ver com meus próprios olhos, a casa toda vazia, as portas abertas, apenas os pombos-torcazes borbulhando de alegria e o zum-zum do debulhador vindo da fazenda. “Por que entrei aqui? O que queria encontrar?” Minhas mãos se encontravam vazias. “Talvez no andar de cima, então?” No sótão se encontravam as maçãs. E assim eu tornava a descer, o jardim imóvel como sempre, exceto pelo livro caído sobre a grama.


			Mas foi na sala de visitas que eles encontraram o que buscavam. Não que eu os tenha visto, jamais. As vidraças refletiam maçãs, refletiam rosas; todas as folhas eram verdes à janela. Se eles perambulavam pela sala de visitas, uma maçã apenas se virava, mostrando seu lado amarelo. Porém, no instante seguinte, se a porta se abria, estirava-se ao chão, pendia das paredes, do teto — o quê? Minhas mãos se encontravam vazias. A sombra de um melro atravessou o tapete; dos poços mais fundos de silêncio o pombo extraiu sua bolha de som. “A salvo, a salvo, a salvo”, pulsou suavemente a casa. “O tesouro enterrado; o quarto...”, e calou-se o pulso. Ora, pois, era esse o tesouro enterrado?


			No momento seguinte a luz desvaneceu. Lá fora no jardim, então? Mas as árvores teciam trevas para um raio de sol deambulante. Tão belo, tão raro, o raio que eu buscava engolfado friamente sob a superfície ardia sempre por trás da vidraça. A morte era o vidro; a morte entre nós; à mulher chegara primeiro, centenas de anos antes, ao abandonar a casa, vedando todas as janelas; os cômodos obscurecidos. Ele a deixara, deixara a mulher, fora para o norte, para o leste, vira as estrelas de viés no céu do sul; procurara a casa, encontrara-a largada sob as montanhas. “A salvo, a salvo, a salvo”, pulsou alegremente a casa. “O tesouro seu.”


			O vento urra pela rua. Árvores balançam, vergando de um lado a outro. Raios de lua alucinados esguicham e espirram sob a chuva. Mas o feixe da candeia vem diretamente da janela. A vela se consome ereta e quieta. Vagando pela casa, abrindo janelas, falando baixo para não nos acordar, o casal de espectros procura sua felicidade.


			“Aqui dormíamos”, diz ela. Ao que ele acrescenta, “Beijos sem fim.” “Ao acordarmos de manhã...”,“O prateado entre as árvores...”, “No andar de cima...”, “No jardim...”, “Quando chegava o verão...”, “Na época da neve...”. As portas se fecham à distância, batendo delicadas como batidas de um coração.


			Eles se aproximam; param à porta. O vento cai, a chuva escorrega prateada pela vidraça. Nossos olhos se nublam; não ouvimos nenhum passo ao lado; não vemos nenhuma mulher a estender seu manto fantasmagórico. As mãos dele cobrem a lanterna. “Veja”, ele respira. “Em sono profundo. O amor em seus lábios.”


			Inclinando-se, segurando a candeia de prata acima de nós, eles se detêm a olhar-nos às profundezas. Detêm-se imóveis. O vento se conduz reto; a chama se curva suave. Raios ensandecidos de luar cruzam chão e parede e, encontrando-se, tingem os rostos curvados; os rostos pensativos; os rostos que perscrutam os que dormem à procura da felicidade oculta. 


			“A salvo, a salvo, a salvo”, pulsa orgulhoso o coração da casa. “Longos anos...”, suspira. “Outra vez me encontraram.” “Aqui”, ela murmura, “dormindo; no jardim, lendo; rindo, fazendo rolarem maçãs no sótão. Aqui deixamos nosso tesouro...”. Curvando-se, a luz que deles emana ergue minhas pálpebras. “A salvo! a salvo! a salvo!”, bate loucamente o coração da casa. Despertando, arrebatado pergunto: “Ah, é este o seu tesouro enterrado? A luz no coração?”




	Uma sociedade




			Foi assim que tudo ocorreu. Estávamos, seis ou sete de nós, reunidas certo dia após o chá. Algumas olhavam para o outro lado da rua, para as janelas de uma chapelaria onde a luz ainda incidia forte sobre plumas escarlate e mocassins dourados. Outras se entretinham construindo torrezinhas de açúcar sobre a borda da bandeja. Passado algum tempo, se não me falha a memória, sentamo-nos em volta da lareira e começamos, como de costume, a tecer lisonjas aos homens — como eram fortes, nobres, brilhantes e belos —, como invejávamos as mulheres que, por bem ou mal, conseguiam enlaçar-se a um deles para sempre. Foi então que Poll, sem dizer palavra, caiu em prantos. Poll, devo dizer-lhes, sempre foi estranha. Para início de conversa, seu pai fora um homem extravagante. Deixara-lhe uma fortuna em testamento, sob a condição, contudo, de que ela lesse todos os livros da Biblioteca de Londres. Nós a reconfortávamos como podíamos; o que sabíamos ser em vão, no fundo. Ora, ainda que lhe tenhamos apreço, Poll não é nada bela; anda com os cadarços soltos; e devia estar pensando, enquanto falávamos de homens, que nenhum deles jamais desejaria desposá-la. Por fim, ela secou as lágrimas. De início não nos fez sentido o que disse. Mas, estranhamente, dissera-o em plena consciência. Contou-nos que, como já era do nosso conhecimento, passava a maior parte do tempo na Biblioteca de Londres a ler. Começara, disse ela, pela literatura inglesa no andar superior; e vinha cobrindo todos os volumes até o Times no piso inferior. E agora, na metade ou talvez um quarto do processo, algo terrível se sucedera. Era-lhe impossível continuar a ler. Os livros não mostravam ser o que imaginávamos. “Os livros”, bradou ela, pondo-se de pé e anunciando com tamanha desolação que me marcou para sempre, “são em sua maioria indescritivelmente ruins!”


			Naturalmente argumentamos que Shakespeare escrevia livros, tal qual Milton e Shelley.


			“Ah, sim”, ela nos interrompeu. “Posso bem ver que vocês foram bem-educadas, mas não são sócias da Biblioteca de Londres.” Neste ponto irrompeu outra vez em soluços. Passados alguns instantes, já em parte recuperada, Poll abriu uma das pilhas de livros que sempre carregava consigo — “Da Janela” ou “No Jardim” ou algo parecido era o título, cujo autor era um homem de nome Benton ou Henson ou coisa semelhante. Pôs-se a ler as primeiras páginas. Nós a ouvimos em silêncio. “Mas isto não é um livro”, disse alguém. Então ela pegou outro. Desta vez de História, não me recordo do autor. Conforme ela lia nossa inquietação só fazia aumentar. Nenhuma palavra parecia verdadeira, e o estilo da escrita era execrável.


			“Poesia! Poesia!”, impelimo-la, impacientes. “Leia-nos algum poema!” Não tenho palavras para descrever a decepção que nos assolou quando, abrindo um pequeno volume, ela nos declamou as sandices verborreicas e sentimentais ali contidas. 


			“Deve ter sido escrito por uma mulher”, uma de nós se apressou em dizer. Mas não. Poll nos disse que fora um jovem rapaz, um dos poetas mais em voga no momento. Imaginem o estarrecimento que tal revelação nos causou. Apesar dos nossos protestos e súplicas para que não prosseguisse, ela insistiu na tarefa e nos leu excertos das Vidas dos Lordes Chanceleres. Quando terminou, Jane, a mais velha e sábia entre nós, pôs-se de pé e disse que ela, pessoalmente, não estava convencida.


			“Por que”, perguntou ela, “se os homens escrevem paspalhices como essas, teriam nossas mães desperdiçado sua juventude trazendo-os ao mundo?”


			Todas silenciamos; e no silêncio ouvimos a pobre Poll a se lamuriar: “Por que, por que meu pai me ensinou a ler?”


			Clorinda foi a primeira a recobrar a razão. “É tudo culpa nossa”, disse ela. “Todas sabemos ler. Mas nenhuma de nós, exceto Poll, jamais se deu ao trabalho de fazê-lo. Eu, pelo menos, sempre tive como certo que o papel da mulher era passar a juventude criando os filhos. Eu venerava minha mãe, que teve dez; e ainda mais minha avó, que teve quinze; e minha pretensão era, confesso, ter vinte. Nós passamos todas essas eras presumindo que os homens fossem igualmente diligentes, e que suas obras tivessem igual mérito. Enquanto dávamos à luz crianças, supúnhamos que eles dessem à luz livros e pinturas. Nós povoávamos o mundo. Eles o civilizavam. No entanto, agora que sabemos ler,o que nos impede de julgar os resultados? Antes de trazermos mais um filho sequer ao mundo, devemos fazer a promessa de que descobriremos como o mundo é.”


			E, assim, fundamos uma sociedade com o propósito de levantar questionamentos. Uma de nós visitaria um navio de guerra; outra se esconderia no escritório de um acadêmico; outra compareceria a uma reunião de negócios; e todas nos poríamos a ler livros, examinar quadros, ir a concertos, mantendo os olhos bem abertos nas ruas e fazendo perguntas sem fim. Éramos muito jovens. Vocês verão nossa ingenuidade quando eu lhes disser que, antes de partirmos naquela noite, concordamos que o objetivo da vida era a produção de boas pessoas e de bons livros. Nossas perguntas se destinariam a determinar até que ponto esses objetivos estavam sendo alcançados pelos homens. Juráramos solenemente não trazer ao mundo outro filho até que nos déssemos por satisfeitas.


			E lá fomos nós, algumas ao Museu Britânico; outras à Marinha Real; outras a Oxford; outras a Cambridge; visitamos a Academia Real e a galeria Tate; ouvimos música moderna em salas de concerto, comparecemos aos tribunais de justiça e assistimos a novas peças de teatro. Nenhuma de nós chegava ao fim de um jantar sequer sem dirigir perguntas ao parceiro, anotando cuidadosamente as respostas. A cada tanto nos encontrávamos e comparávamos as observações. Ah, como eram divertidos esses encontros! Nunca ri tanto como quando Rose nos leu suas anotações sobre a honra e descreveu o dia em que se vestiu de Príncipe da Etiópia e embarcou em um dos navios de Sua Majestade. Ao descobrir a farsa, o capitão lhe prestara uma visita (então vestido como um cavalheiro particular), exigindo o resgate da honra da Marinha. “Mas como?”, ela interpelou. “Como?”, gritou ele. “Com a bengala, mas é evidente!” Percebendo que ele se encontrava fora de si e temendo estar à beira do seu último suspiro, ela se curvou e recebeu, para seu espanto, seis leves tapinhas no traseiro. “Eis que está vingada a honra da Marinha Britânica!”, bradou ele e ela, assim que se pôs de pé, pôde ver o suor que lhe escorria pelo rosto, uma mão direita trêmula estendida. “Nada disso!”, exclamou ela, forjando coragem e plagiando a ferocidade da expressão dele, “Pois a minha honra ainda tem de ser recuperada!” “Dito como um cavalheiro!”, devolveu ele, caindo em profunda reflexão. “Se seis golpes vingam a honra da Marinha Real”, ponderou ele, “quantas vingariam a de um cidadão comum?” Disse então que preferia entregar o caso aos seus companheiros oficiais. Ela replicou, altiva, que não podia esperar. Ele elogiou sua sensatez. “Deixe-me ver”, disse ele de súbito, “seu pai tinha uma carruagem?” “Não”, disse ela. “Ou um cavalo de sela!” “Tínhamos um jumento”, recordou-se ela, “que puxava uma capinadeira.” Diante disso as feições dele se iluminaram. “O nome da minha mãe...”, acrescentou ela. “Por Deus, homem, não mencione o nome da sua mãe!”, ele ralhou, tremendo como vara verde e enrubescendo até a raiz dos cabelos, e foram necessários dez minutos, se não mais, para que ela pudesse induzi-lo a prosseguir. Por fim, ele decretou que se ela lhe desse quatro lambadas e meia na parte inferior das costas, em um ponto indicado por ele mesmo (a “meia” lambada extra fora adicionada, segundo ele, em reconhecimento ao fato de que o tio da bisavó dela fora morto em Trafalgar), ele daria por plenamente restabelecida a honra da cidadã. Isto foi feito; os dois se dirigiram então a um restaurante; beberam duas garrafas de vinho, pelas quais ele insistiu em pagar; e partiram, prometendo eterna amizade.
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