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Capítulo 1

Nina tiene veinte años y dos caras.

Por un lado, están los días de profunda tristeza, en los que Nina se encierra en su habitación. Consume televisión o videojuegos en cantidades industriales y nunca sale de casa. Duerme hasta muy entrada la mañana y no tiene ánimo para hacer nada. Los días de Nina pasan sin pena ni gloria. Sufre. Y para dejar de sufrir, como última salida, la acechan frecuentes ideas suicidas.

Pero hay otros días en los que Nina es completamente diferente. Entonces se muestra capaz de levantarse temprano e ir a la universidad y de relacionarse con los compañeros. Son días plácidos, todo en ella parece normal. Aun así, no se muestra afectivamente conectada con los amigos. Su vida social es formal, diplomáticamente correcta, pero carente de emoción e implicación personal.

Los días que Nina está bien, es capaz de interesarse en las materias de estudio y dedicarles tiempo. En eso encuentra una esperanza de ser alguien valioso para los demás, de destacar y ser importante algún día en su profesión; se imagina triunfando y fundando un centro educativo para formar a niños que puedan tener una vida feliz y crecer con alegría.

Pero esto nunca parece un recurso suficiente para que Nina comience a creer en su valía personal, para que deje de sentirse poco importante y de albergar una dolorosa vergüenza sobre sí misma.

Esta segunda Nina afronta la vida con aparente normalidad, se lleva bien con los padres de su ahora, que se preocupan por ella, la atienden y la cuidan; no obstante, vive la vida un tanto entumecida en sus emociones, en piloto automático, robotizada, haciendo lo que toca, pero sin gran entusiasmo.

En lengua castellana hay un dicho que refleja esta manera de habitar la vida: «Ni siento ni padezco». Y la mística española santa Teresa lo reflejaba en su conocida expresión «Vivo sin vivir en mí», para expresar el anhelo de trascender esta vida para poder vivir en otra.

La cara más preocupante, sin embargo, es la de la Nina triste, encerrada en su habitación y distraída en los videojuegos o la televisión.

Nina va viviendo su vida a días: ahora como si fuese una chica normal, y después en un estado de extremo decaimiento y depresión en el que vuelven sobre ella las ideas de suicidio y de falta de valor, y no quiere ni tiene ánimos para hacer nada. Esos días anhela en el fondo que su sufrimiento se acabe y que, en alguna manera, lleguen tiempos mejores, tratando de no estar en esta vida.

Cuando vemos a Nina llevando una vida robótica y ausente de sí misma y de las relaciones, la vemos así: tratando de existir lo menos posible.

Los padres, preocupados, le proponen que vaya a terapia. Sin entusiasmo, Nina accede a ir a una terapeuta, más bien por complacerlos y aliviar su desasosiego. Esto mismo revela que la muchacha no tiene esperanza en que algún ser humano pueda ayudarla. Ni siquiera concibe que pedir ayuda pueda proporcionarle alivio o consuelo. Esto ya indica que, en su historia, el hecho de pedir ayuda no implica ni una respuesta reconfortante ni sentirse mejor.


Capítulo 2

El primer día que llega a la psicoterapia no se muestra especialmente colaboradora. Su terapeuta, Amalia, trata de conectar con ella y se interesa en lo que le ocurre y la lleva a terapia.

—Nina, ¿qué está pasando en tu vida para venir aquí? —dice Amalia.

—Nada importante, vengo porque mis padres están preocupados y para que se sientan tranquilos —afirma Nina sin intención de revelar mucho más.

—¡Vaya, eso me llama mucho la atención! Parece que ellos ven algo en ti que tú no reconoces como importante.

—No, estoy bien. Hay días en los que me encuentro mal. Pero hoy estoy bien y no quiero hablar de eso, ya pasó, está muy lejos. Hay días buenos y días malos, nada más.

—Bueno, Nina. Tratemos hoy, pues, un poco de cómo te va en la vida los días que estás bien. ¿Qué hay en tu vida que te hace sentirte bien?

—Tengo una familia que me quiere y me cuida.

Nina responde lo mínimo, escuetamente, para salir del paso.

—¡Qué bueno! Cuéntame más sobre como vivís y cómo te cuidan —dice Amalia queriendo animar el diálogo.

—Mi padre hace lo que le pido: me lleva a la universidad y me compra cosas para que esté contenta; está disponible cuando lo necesito.

—Parece un padre entregado. Y tu madre, ¿cómo te cuida?

—Como él. Ahora está bien y está pendiente de mí. Me hace comidas que me gustan, está conmigo cuando me siento mal, me pregunta por mis estudios…

—Parece, pues, que tienes una buena familia. Pero, Nina, te acabo de escuchar algo que me llamó la atención. Dijiste con relación a tu madre: «Ahora está bien». ¿Qué quieres decir con eso?

—Bueno, que no siempre lo estuvo. Cuando yo era niña, ella estaba mal. ¡Pero no quiero hablar de eso! Me hace sentir mal y no quiero.

—Vale, Nina, iremos despacio y hablaremos de lo que quieras y puedas. Dime, ¿qué más cosas hay en tu vida que te hacen sentir bien?

—Tengo mi habitación y allí me dejan tranquila, aunque están preocupados. También tengo algunos buenos amigos y buenas amigas. A veces voy con ellos de excursión y a alguna fiesta, pero no me interesa mucho lo que hacen.

—¡Vaya! Parece que ya no te importa demasiado lo que pasa ahí fuera.

—La verdad es que no. Los demás tienen otros gustos y prioridades, y a mí no me llama nada de eso.

—Eso me lleva a pensar que, a lo largo de tu vida, lo que pasaba en el mundo que te rodeaba quizás no respondía a tus intereses o a lo que necesitabas… —aventuró Amalia.
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