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    1. El ritmo del Raval


     


     


     


    “Me puede faltar todo en la vida, / el arroz, la carne y el pan; / me puede faltar la manteca, /que eso no me hace falta, no. / Puédeme faltar el amor, /eso no me hace gracia, / pero lo que no quiero que falte / es un buen trago de cachaça.”


    Esta letra la cantaba Vinicius en el bar Río, justo a la salida hacia Escudillers de Plaza Real. Él era un guitarrista que se dejaba querer por un par de billetes, o por la alternativa de media botella de aguardiente. Una vez acordado el precio, ponía voz a cualquier canción que se le pidiera de su repertorio carioca, y de propina obsequiaba algunas más. Aunque lo mejor eran las historias falsas que contaba, que sonaban más auténticas a medida que vaciaba la botella. Pero Raúl Planas no estaba allí para escucharlas; le atraían otras propuestas. El bar lo frecuentaban risueñas mulatas, dispuestas a hacer felices a quienes les pagaran el servicio. Era uno de los lugares que él incluía en sus paseos de fin de semana por el Raval.


    No era un tufo de marginalidad, sino un aire de tolerancia, lo que se olía en Plaza Real y alrededores, todavía no tomada por carteristas perseguidores de turistas despistados, más nocivos para el bolsillo que las rameras que sólo asediaban con las miradas. El cabaret New York era un referente de la noche para nativos y extranjeros en ese costado de las Ramblas, pero la zona más cutre del barrio -probablemente la más interesante- estaba al otro lado. Uno de sus escaparates emblemáticos era el carrer d’En Robador, que albergaba pensiones míseras y sótanos de juego clandestino. En ese entorno se ubicaba lo más granado del barrio: la Bodega Bohemia, el London Bar, el Cangrejo, el Marsella, el Pastis y el Coyote, y el bar Andalucía en el propio Robador. La legendaria sala de fiestas La Criolla no quedaba lejos. Al final del carrer Nou de la Rambla, el salón Bagdad inauguró los primeros espectáculos pornográficos de la democracia.


    Cuando Raúl comenzó a frecuentar el Raval, su época de prosperidad había ya prescrito. Entre otras fuentes, las crónicas de Sabastià Gasch y los escritos de Jean Genet aportan testimonios de una viveza telúrica, que arrancan en época de la República. Algunos ambientes subsistían, y unas pocas luces todavía destellaban. Hacia la parte baja del distrito, las aceras se sembraban al caer la tarde con chicas jóvenes y mayores en busca de clientes, mientras que en algunos bares anidaban casi a cualquier hora. Otro tipo de señoritas, no tan profesionales del sexo y en general menos jamonas y más amigables, se refugiaban mayormente los fines de semana en sitios como el Dólar y el Bell’s; unos bares convencionales con habitaciones en la planta superior para que las putitas completaran sus negocios.


    A estos locales acudían algunas mujeres que necesitaban un plus económico para llegar a fin de mes. Raúl reclamaba empatía con una chica para acoplarse con ella, y una cierta calma para disfrutar en la cama. Estas exigencias eran más fáciles de cumplir con muchachas que no llevaran mucho en el oficio. En Dólar, Raúl se sintió atraído por una joven delgada, pero sin huesos a la vista, un armazón corporal muy de su agrado. La abordó a última hora de la tarde de un sábado. “Creí que no te habías fijado en mí”, dijo la chica cuando Ralf se acercó a su mesa. Se llamaba Neus. Él no se guiaba sólo por el aspecto físico para alquilar un cuerpo, porque un buen cuerpo no garantizaba un encuentro satisfactorio. Debía pulsar las sensaciones que le llegaban con una primera conversación. Ella aceptó una bebida. Era un buen indicio, porque eso suponía concederle un tiempo gratis, ya que las muchachas no percibían un porcentaje por la bebida. De manera que no todas consentían. En este caso, él regresaba al taburete de la barra.


    El bar Dólar, y el contiguo Bell’s, se ubicaban en la parte baja de las Ramblas, junto al Arc del Teatre. Las mujeres se sentaban en las mesas y los hombres las miraban desde la barra. Raúl compró la compañía de Neus para el resto del día, y tras encamarse compartieron una pizza en La Poma. Luego fueron a tomar una copa en La Taberneta. Dos locales a los que se llegaba con un corto paseo. Ella quiso que le leyeran la mano. Le pronosticaron que la relación con su acompañante duraría muchos años (“Veo en vuestras manos dos matusalenes”, les pronosticó el pitoniso.) Todavía tuvieron tiempo para bailar en La Paloma. Remataron la noche en un meublé próximo.


    Neus le contó que acaba de regresar de Madrid. Había sido captada por un güiri como novia de alquiler. El tipo se marchó dejándola sin una parte del dinero acordado, y ahora ella trataba de ponerse al día con sus gastos. Prefería ejercer por libre, sin estar obligada a aceptar a cualquier cliente. Era una hembra caliente. “Yo disfruto verdaderamente con el sexo”, confesó. Y Ralf tuvo constancia de ello… ¡Vaya si la tuvo! Si las relaciones hubiesen tenido aquí su punto final hubiera sido una aventura perfecta. Pero hay personas aburridas en el trato y otras que terminan siendo tediosas por su comportamiento. Neus participaba de esas dos cualidades.

  


  
     


     


     


     


    2. Raúl Planas, aspirante a libertino


     


     


     


    Raúl Planas Sánchez vivió su adolescencia en Badalona, en el seno de una familia de emigrantes. Su padre había sido encarcelado al acabar la Guerra Civil. Tras nueve años de prisión y algunas incertidumbres respecto al futuro, se trasladó, ya casado, a Cataluña. Por algún motivo que no podría precisar, le comenzaron a llamar Ralf, un nombre de ascendencia germánica. Recuerda que cada año su padre debía presentarse en el cuartelillo de la guardia civil para dar cuenta de sus actividades. A pesar de unas circunstancias que no lo propiciaban, se crio en una familia que afrontaba la vida sin rencores estériles. Le enseñó a ser tolerante.


    Ciertamente, el entorno familiar le defendió no sólo de las miserias políticas, sino también de las mezquindades religiosas. ¿Pero cómo protegerse, con trece o catorce años, de los infiernos que prometían los curas en las arengas colegiales? Entraba en conflicto el temor a un castigo implacable con la urgencia de los deseos que se apropian de un adolescente, y en esa confrontación la voluntad se quiebra por una sensación de culpabilidad. Se produjo un atentado a la inocencia que dejó una secuela de miedos e inseguridades. Probablemente Raúl trató subconscientemente de borrarlas hipertrofiando su sexualidad. Eso podía explicar que considerara las relaciones amorosas como una mera necesidad fisiológica.


    Existen querencias y comportamientos que surgen o se aprenden en etapas tempranas, y que en la edad adulta resultan difíciles de relegar. Puede ser que el transitar por la vida vaya envolviendo al caminante con demasiadas capas, y en algún momento éste necesite retirarlas para vestirse con la adecuada a su auténtica forma de ser. Como muchas otras personas, Planas trataría de descubrir cuál era la capa que debía vestir, pero en los mudables años de la juventud sólo trataba de encontrar un rumbo para su vida.


    El muchacho mostró pronto habilidad para intercambiar y vender objetos en el mercadillo dominical de San Antonio. Álbumes de cromos, revistas de aventuras e historietas y libros juveniles eran su mercancía habitual. Decidió que dedicarse a la compra-venta era más divertido que estudiar una carrera. Mientras veía pasar a los compradores bajo el porche del mercado, decidió anotar en un cuaderno las impresiones que le causaban los paseantes, imaginado que se trataba de personajes que salían, disfrazados, de los tebeos y hacían rondas de inspección por los tenderetes. Se trataba de una distracción que el joven practicaba desde el puesto que compartía con otro vendedor. Según él, esa actividad no pasaba de ser una mera distracción, pero años después se revelaría como una gimnasia muy conveniente para fortalecer el cerebro. Probablemente tenía cierta facilidad para escribir, y aquel hábito lo retomaría ocasionalmente para dar cuenta de algunos acontecimientos singulares, sin otro propósito que poder revivirlos con posterioridad. En la escritura se decanta la experiencia vital y la reacción sensorial y mental consecuente a ella.


    Unos años después, Raúl superó un curso de ventas y decidió aprender inglés. Su primer trabajo fue en un concesionario de automóviles. Encontró asiento definitivo en una inmobiliaria. Se trasladó a vivir a un apartamento cerca de Urquinaona, con una situación que lo dejaba cerca de la oficina de trabajo y del Raval, dos referencias de su cotidianidad.


    Pronto comenzó a moverse por sitios en los que ejercer su actividad favorita: encamarse con la mayor frecuencia posible. La afición había comenzado a forjarse el último año de bachiller, cuando algunos compañeros se juntaron al terminar las clases para fisgonear el puterío del barrio. Unos cuantos decidieron estrenarse con una cincuentona, que les pareció maternal y experta en cómo tratar a unos bisoños. Desconoce si ella dijo algo similar a sus compinches, pero a Raulín le marcó el futuro un elogio: “Un cacharro así necesita de autopistas para moverse, olvídate de los caminos estrechos de las titis que follan poco”. Tiempo después descubrió el ambiente de las Ramblas, en cuyos aledaños próximos al puerto crecían, como en un bosque, setas comestibles en espera de recolectores.


    Esa parte baja de Barcelona tiene algo de geografía de delta, asentada sobre un territorio llano allí donde las aguas que se atropellaban en la antigua barranquera perdían su fuerza al entregarse al mar. Los otrora canales de agua dispersos entre la rambla son ahora calles estrechas, por las que se mueven, cuando la humedad es mucha, hebras de un aire espeso. Aquí, si la lluvia cae a borbotones no limpia, sino que hace manar las alcantarillas e inunda de suciedades las aceras. Se produce entonces un chapoteo de pies que van y vienen de los portales a la calle, y de la calle a los portales de las casas.


    Para ser justo con el barrio, las Ramblas (se trata de varios tramos de una misma barranquera) son bulevares de agradable y provechoso paseo, que discurren entre edificios de histórica importancia y cotidiana trascendencia. Son nobles las fachadas de hoteles y restaurantes, de teatros y comercios. Puestos de flores y de pájaros, pintores al minuto, espectáculos callejeros, quioscos tan grandes como barcazas y terrazas cosmopolitas son reclamos cotizados. Pero a partir del Liceo, las aceras se pueblan de prostitutas, que se despliegan hacia las callejas colindantes. Ya cerca del monumento a Colón, asoman a la noche los travestis, haciéndose notar. Es un eje prioritario en la vitalidad de Barcelona.


    Antes de caminar hacia la parte baja de las Ramblas, si era mediodía, Raúl solía hacer una parada para tomar una cerveza en Pinocho, y se dejaba invadir por las sensaciones que le llegaban desde los puestos del mercado. A esa hora, en la Boquería comenzaban a predominar los turistas sobre los compradores. Desde su observatorio veía los destellos de las máquinas de fotos captando los colores de los puestos de fruta junto a la entrada principal. A él gustaba de ese mercado, sobre todo, los escaparates que se montaban con mariscos y peces.


    Otras veces, antes de entrar en faena, prefería repostar en la pequeña barra abierta en el Arco del Teatro. Pero cuando se trataba de quedar bien consigo mismo, disfrutando de una buena comida, elegía el buey o el suquet de lenguado de Les Quatre Barres, en el carrer de Quintana. Si acudía solo, mientras hacía cola en la calle para conseguir mesa (el lugar era pequeño y no admitía reservas), lo habitual era ser abordado por alguna de las muchachas que hacían la carrera por los alrededores. “¿Subimos un rato?”, le proponían. Nunca subió, porque le resultaba más apetecible el almuerzo. Prefería dejar lo otro para después.


    Los marineros americanos dieron mucha vida al barrio cuando bajaban de sus barcos con los bolsillos llenos de dólares y los cuerpos doblados por la abstinencia. Un sinnúmero de meretrices apalancadas en las puertas de las casas daban la bienvenida a esos guerreros (más bien a sus dólares) y les ofrecían un “completo”. Había cabarets con mucho oropel y dispensarios de gomas y lavativas. En fin, era un submundo tolerado en el universo de la dictadura de aquellos años, convertida, para los asuntos del sexo cotidiano, en dictablanda.

  


  
     


     


     


     


    3. Adela quiere ser artista


     


     


     


    Cuando a Raúl le molestaba la ciudad (en concreto, los enjambres de ciudadanos) subía hasta el Tibidabo. Tomaba el funicular para acceder al Parque de Atracciones, aunque le bastaba asomarse al mirador donde lo dejaba el tranvía para oxigenarse y sentir el mundo a sus pies. Tarareaba entonces una canción de José Sepúlveda, que le trasladaba a la infancia: “Qué bonita es Barcelona...” Recuperada la calma espiritual, lo que solía suceder una hora y tres cervezas después, bajaba andando por la larga cuesta ribeteada de mansiones señoriales hasta la estación de metro.


    Pero a veces se divertía con algunas atracciones del parque, por ejemplo el museo de autómatas o el avión que gira sostenido por una grúa. Fue en este artefacto, que hacía factible un paseo circular con vistas panorámicas, en el que conoció a Adela. Ella disfrutaba del parque con su hijo, o más bien se alegraba de lo que disfrutaba el niño. El pequeño hizo de engranaje entre ambos, en la tarde de un domingo. Días después, Ralf decidió, por mera distracción, trascribir la historia que le había contado su nueva amiga. Lo hizo como si se la estuviera dictando en el momento de escribirla.


     


    Adela confiesa lo que hace con su vida en espera de poder dedicarse al baile flamenco


     


    “¿Me muestras algo de tu arte mientras te dedico unos versos?”, le propuso Raúl Planas antes de escuchar lo que ella tenía que contarle.


     


    El tipo que tiene Adela / a mí me roba el sentío / cuando se pone a mi vera / y ella se quita el vestío. / Los ojos me hacen tururú, / las piernas me hacen tacatá, / la cabeza se me enciende / las manos se me van, / ¡la bragueta va a estallar!


     


    Una vez que Adela terminó de mover el cuerpo, prosiguió: “Y ahora, querida, cuéntame…”


    “A ver, lo mío es bailar. Por eso pillo clases cuando pliego el chiringuito. Algún día me juntaré con uno de esos grupos que hacen bolos flamencos en verano, y el resto del año será para mí sola. Por ahora me mantengo vendiendo bisutería. Si me preguntan, aseguro que la mayor parte de las piezas las hago yo, porque eso ayuda con el precio. Pero a mí no se me dan los trabajos manuales. Lo que en verdad me atrae es bailar. ¡Y es lindo lo que vendo! ¿Es o no es bonito? Tengo veintinueve años. Me casé con dieciocho y continúo casada. Mi marido cuida de la niña. Él anda mal de salud y yo debo arreglármelas ¿Quién, si no, se ocuparía de nosotros? Cuando mi marido enfermó comencé a trabajar en un club. Lo llevaba una mujer, y eso hizo las cosas más fáciles para mí. Sólo tenía que alternar con la clientela, dar palique a los tíos. Soy de las de tener labia, y con esta facilidad no me faltaban oyentes de pago. Hay muchas personas con ganas de hablar, de encontrar a alguien que escuche sus penas. No era obligatorio llevar clientes a los cuartos traseros del local. A ver. Yo estaba casada y era fiel a mi marido. No era el caso de otras chicas, que sacaban un buen dinero alquilando el cuerpo media hora ¿Con qué otro negocio obtendrían ese beneficio? Creo que hubiera podido aguantar media vida en el club, pero comenzó a acosarme la encargada, que dijo haberse enamorado de mí. Lo peor fue descubrir que ella también estaba comenzando a gustarme. Ahora sé que soy bisexual. Mandé al carajo el asunto de la fidelidad. Lo nuestro terminó cuando apareció un antiguo amor de ella, que era amante del dueño del local. Se puso tan celosa que tuve que cambiar de club. Poco después conocí a un cliente que me pareció distinto a los habituales. Mario me invitaba a un par de copas y nunca intentaba sobarme. Me preguntaba por mis cosas. Estaba casado y su matrimonio iba mal. Más o menos es lo que cuentan la mayoría de los casados. Lo que sucedió al cabo de unos días es que nos fuimos a un hotel para continuar conociéndonos. No lo hice por dinero, sino por mi gusto. Soy sincera, porque yo estaba aún enamorada de mi marido, pero para seguir viva necesitaba chutarme una dosis extra de sexo de vez en cuando. La relación con aquel hombre caminaba tan por su sitio que comenzamos a hacer planes para el futuro. Me planteé si debía perseverar en un matrimonio agotado, y el peso de mi balanza emocional se fue trasladando del platillo de la duda al de la certeza del no. Me sentía feliz con una persona que vestía las sombras de la noche con los brillantes colores del día. Mario me había devuelto la ilusión ¡Qué le voy a hacer si soy una persona enamoradiza! Tomé la iniciativa y le propuse aparcar unos matrimonios marchitos para unir nuestros destinos. Al principio, estaba tan confiada en que esto era lo que él deseaba que no presté atención a sus evasivas. Pero el hecho es que el hombre espació sus visitas al club. No quería avasallarlo, pero insistí en que no podía darme largas, ni abandonarme así como así. Se limitaba a repetir que las cosas se irían arreglando, aunque lo cierto es que nuestra relación se enfriaba cada vez más. ¿Sería posible que el desenlace de nuestra historia fuera un melodrama de telenovela? Pero eso fue lo que sucedió. Una noche se presentó en el club la esposa de mi amante, con el propósito de “dejar las cosas claras” con la mujer que, según ella, le estaba robando el marido. Montó el suficiente escándalo como para que la encargada nos mandase a la calle para dirimir allí nuestros problemas. Me quedé de piedra al saber que me había delatado el hombre que decía quererme, al parecer por puro agobio ante una situación de la que no sabía cómo salir. A ver, yo trabajaba hasta las cuatro de la mañana, me dejaba caer en la cama a las seis, tan cansada que pasaban semanas sin follar con mi marido, ¡y ahora resultaba que ese cabronazo había mandado a su pareja para deshacerse de mí! Un cabrón y un hijoputa. ¿Es o no es así? Decidí vengarme. Telefoneé a Mario una vez más, para comunicarle que estaba embarazada e iba a reclamar que reconociese su paternidad. Lo acojoné, porque no quería verse implicado en un asunto así, ya que un escándalo podía afectar a sus negocios, y encima temía la reacción de su esposa. Al final, le hice pagar por mi silencio lo que le hubiera legítimamente cobrado por irme aquellos meses a la cama con él, en lugar de hacerlo gratis. Más un plus por daños colaterales. Dejé el club y me pasé a la artesanía. Cada uno tiene su propia forma de ver las cosas, y después de aquello, lo creo natural, no me apetecía conversar con hombres. Además, casi no me quedaba tiempo para disfrutar de mi hijo. Siempre supe que trabajar en la noche era una ocupación provisional, como lo es ahora vender bisutería. Porque lo mío es bailar… ¡Mira como me muevo!... ¿Verdad que lo mío es el baile?”
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