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Introducción: 
La experiencia abre la puerta a la reflexión

			La experiencia acumulada es la mayor riqueza que podemos ofrecer a otros. Cuando esa experiencia se comparte, se convierte en patrimonio de muchos. Pensemos que la verdadera sabiduría procede de dentro o es producto de una digestión interior de alimentos externos. «No diré nada que no sepa por experiencia», nos dice Teresa de Ávila. Antes de escribir hay que llenar la mochila, convencidos de que lo que ayer fueron errores, hoy pueden ser experiencias, porque experiencia no es lo que sucede, es lo que aprendemos de lo que nos sucede. Sin ello no se puede transmitir nada que valga la pena, pues las puras ideas suelen ser idolatrías interiores. El evangelio no es para quienes viven buscando ideas. De ahí que este libro ofrezca reflexiones tatuadas en experiencias de misión, para poder vivir al viento del Espíritu.

			Enjaulamos el viento cuando preferimos teorías a relatos, conceptos a anécdotas, ideas a imágenes. Nos quedamos con verdades y desaparecen las personas. Porque las experiencias son verdad en forma de vida, son vida que explica la vida. Los conceptos sirven para aclarar una experiencia, pero no son mejores que ella. Es la práctica la que proporciona fuerza cuando es reflexionada. Permite superar un conocimiento informativo y conduce a la sabiduría del corazón. Para que un hecho se convierta en experiencia debe pasar por el esfuerzo de ser comprendido, ya que solo en atención concentrada se hace espacio al hecho para que revele su sentido y mensaje. Ese pretende ser el hilo conductor de esta obra.

			Por otra parte, las ideas –contenido de la reflexión– son como las pulgas: saltan de unos a otros pero no pican a todos. Hay personas con más palabras que ideas; tienden a poner palabras donde faltan ideas. Personas que multiplican palabras y sentido de palabras, cultivan elucubraciones mentales que no sirven más que para hacer crecer egos de eruditos pedantes, con panegíricos autocomplacientes. Como si un nombre nuevo hiciera nacer una nueva realidad.

			Vivimos con fiebre de consumismo de términos, muchos de rápida caducidad. Este libro ayuda a salir de ese asfalto donde las luces no permiten ver las estrellas. La vida no consiste en conceptos, sino en vivenciar la palabra al servicio de la realidad. El lector encontrará en estas páginas reflexiones que hacen de espejo. Aunque la clave no es entender todo, sino intuir que en todo hay un significado oculto, mayor que los razonamientos. No entendemos para controlar. No se puede controlar el mar; se lo puede navegar. No tenemos poder sobre la tempestad, pero podemos aprovechar las olas para ir en la dirección deseada.

			Sin pretensión de sacralizarla, me da cierta seguridad la experiencia acumulada en la misión. Es vida vivida con más o menos acierto. Pero Dios nos libre de los muy seguros, porque cuando se vive más cohibido que estimulado, uno suele optar por lo seguro. Temo a personas que no dudan, ya que si la vida implica búsqueda, la búsqueda implica dudar. La duda aleja de dogmatismos que aprisionan. Embrutecen los dogmas que frenan la razón; son verdades enlatadas. La duda permite hacer preguntas, no solo vender respuestas. De ahí que no me mueva en modelos de laboratorio alejados de realidades. Por el contrario, al leer estas páginas se puede constatar que reflexionando soy notario rezagado que levanto acta de lo que ocurre en la vida. Busco elevar la anécdota a categoría, o mejor, busco la categoría que yace al interior de cada anécdota, pretendiendo asumir la nota callejera y elevarla a categoría de reflexión vivencial.

			Con ojos abiertos, en la vida de las personas sencillas podemos encontrar todas las lecciones que Dios nos da cada día. Detrás del hecho más insignificante hay siempre algo serio: una idea, un sentimiento, una oración, uno o muchos seres humanos. Eso lleva a hacer de la propia vida ejercicio de respeto al ser humano, un ejercicio de fe, de esperanza y amor a cada persona con quien uno entra en contacto. Es la razón de ser de estos temas que trato de pasar por el corazón, siendo reflexiones que al ponerlas por escrito me han ayudado a organizar pensamientos, a matizar sentimientos, a imaginar otros puntos de vista, a ser propositivo en aspectos no simples.

			Escribir un libro es un viaje, que comienza en la imaginación y termina en el recuerdo. Entre ambos, intentamos conjugar en armonía experiencia y reflexión, sencillez y profundidad, ternura y vigor, desde la humildad de la propia fragilidad. Esta obra refleja un viaje de vida. Trata de ser expresión de estar viviendo en cámara de resonancia, con pretensión de sentirme alcanzado por los sones de fuera, y por eso pretendo aportar palabras vivas que comunican, acarician el corazón y despiertan el deseo.

			Con palabras intento acariciar o arañar mentes y corazones. En la vida hay palabras que son energía y bendición. Espero que estas lo sean con memoria y deseo. El lector encontrará afirmaciones que tienen tanto de realidad como de deseo, porque describo la realidad que conozco y la realidad que necesito; me duele el latir de mi Iglesia y de mi congregación, con sus ritmos y arritmias. Siempre hay distancia entre el horizonte que deseamos y la realidad que vivimos. De ahí que, impulsado por la nostalgia de futuro, hablo de la vida consagrada que amo y espero, poniendo la palabra al servicio de la Palabra para avanzar al ritmo de la esperanza.

			En definitiva, se trata de manifestaciones patrocinadas por el ferviente deseo de sugerir cuáles de nuestras palabras narran hoy la Palabra. Lo que se escribe es subjetivo, es interpretación. Su objetividad reside en la honestidad del autor, porque la interpretación depende del desde donde se sitúe quien escribe. La fotografía depende del ángulo desde el que es tomada. El ángulo de estas reflexiones es el evangelio encarnado en nostalgia de periferia. De ahí que, por ejemplo, para diseñar ciertos caminos de misión, más que hablar de los pobres, hablaré desde los pobres. Eso es posible cuando hablamos menos de los pobres y más con los pobres.

			Pero no acabo de atravesar el paisaje humano de nuestro estilo de vida consagrada lleno de profundos valles de intensa y dolorosa ternura, y menos acabaré de configurarlo en pobres renglones. Por eso busco no el espejo que lo refleje todo, sino la lupa que concentre la visión en los detalles. Necesitamos un saber orientativo que capacite para ordenar tan complejo cúmulo de detalles. Esa lupa que concentra la visión de nuestra vida es la misión. El libro lleva a repensar la vida consagrada en clave de misión: consagrados por y para la misión.

			Mucho se ha escrito sobre la misión y más se ha vivido. En las últimas décadas hemos centrado la reflexión de la vida consagrada primero en la autorrealización, luego en la fraternidad; hoy preocupa la profecía encarnada en la identidad y la misión. «Los llamó para que estuvieran con él y para anunciar el Reino» (Mc 3,14): estar con él, como hermanos para servir a otros. La palabra que determina nuestra vida es «tú, sígueme». La vida consagrada se hace seguimiento de Jesús cuando se encarna en la gente, libre en el Espíritu, fuerte en la esperanza, segura en el amor que la lleva.

			La experiencia misionera me lleva a sentir que lo que sé del cielo proviene de la bondad de las personas, expresada en una palabra, un gesto, un comportamiento. Hay personas que con su vida inspiran muchas ideas de esta reflexión. Por eso busco desenterrar el evangelio escondido. Pero también soy deudor del pensamiento de otros, tomando prestadas palabras ajenas y haciéndolas propias. Si libros, caminos y días dan al hombre sabiduría, leer salva la vida y escribir le da un sentido. Hay más grandeza en lo que uno lee que en lo que escribe, pues la lectura es ir de tu vida a la vida, del presente simple al presente pluscuamperfecto. Hay libros de donde sale luz, lecturas que aclaran y confirman, sanan y animan a vivir novedades. Uno entra en la lectura como cuando se enamora: por esperanza y bajo el efecto de un deseo. La lectura no busca consolar pero serena, no busca seducir pero encanta. Si logro aportar cierta matriz fecunda, es porque me he nutrido en ámbito de gigantes.

			Abrir un libro es abrir una ventana con vistas al interior. Quien escribe es el eco de lo que busca, y quien ama escribiendo ignora que ha sido transfigurado. Encarna lo más débil: la luz de una vela temblando en la noche, con su llama que alumbra y titila a la vez, permite ver un poco más claro y lo hace estremeciéndose. Para ello pido en préstamo inocencia infantil y vigor profético. Aunque no escribo para convencer, porque convencer es todavía vencer, basta que un libro, transmitiendo la presencia de su autor, lleve a la atención y la sane.

			Estas páginas son una invitación a caminar por el desierto buscando un pozo. Aportan afirmaciones hechas con algo de timidez y mucho de convencimiento. Claro que es cuestión de palabras. Pero aunque los médicos largan nombres a todo, lo que saben y lo que no saben, de hecho los nombres tranquilizan a médicos y pacientes. Es decir, la palabra hace ver y armoniza el corazón. Quizá aquí aparezcan expresiones caricaturescas; también hay caricaturas más fieles que las fotografías. El humor, inteligencia emocional, siempre es arte que invita a reflexionar sonriendo.

			Como especialista en generalidades, no digo todo lo que pienso, pero sí pienso todo lo que digo. No pretendo decir cosas nuevas; sí pretendo decirlas de modo personal, dándoles vida y sello de actualidad. Tampoco quiero pasar páginas dando explicaciones, porque los amigos no las necesitan, los adversarios no las creen y los ignorantes no las entienden. Pero si estas páginas no aportan novedad, sí apuntan a realidades nuevas. Los seres humanos creamos realidades y posibilidades, al ser capaces de crear actitudes que generen aptitudes, que den lugar a potencialidades y se traduzcan en posibilidades que den a luz realidades.

		


		
			
I. Del rol a la misión

			Respiramos crisis de orientación, que a pequeña escala tiene que ver con la frustración, el miedo, la ansiedad, el vacío, y a gran escala, con la corrupción y el déficit de ética pública. Se desmorona la columna vertebral de la sociedad, transformando las cosas en sujetos, y los sujetos en cosas. Una situación que es acogida como fatalidad paralizante y generadora de apatías. Muchos carecen de referencias básicas en su vida. No saben hacia dónde orientar las pequeñas o grandes opciones diarias, qué preferencias seguir, qué prioridades acoger. Los ideales utópicos, sus instancias y tradiciones orientativas, sirven cada vez menos. Nos acosa el virus de la desorientación, también por no haber descubierto la validez del pequeño aporte personal en el conjunto social. No olvidemos que el hombre es enemigo de lo que ignora.

			Se puede llevar el caballo al río, pero no se le puede obligar a tomar agua. Cada sociedad debe mirarse en el espejo para ver las propias arrugas. También se dan procesos complejos afrontados con interpretaciones simplistas y soluciones mágicas, que llevan a reivindicar más racionalidad de la esperanza y menos demagogia. Precisamente los religiosos tenemos la misión de reorganizar la esperanza, alimentar la utopía, aquello que en la esperanza creemos como realidad. Es una misión necesaria para no caer en precipicios de moda, sea la falsa seguridad del fundamentalismo político o religioso, el dogmatismo ideológico o la simple apatía y desesperación. Si la situación por la que pasa la vida consagrada no es repique a gloria mereciendo ser algo distinto de lo que es, lo será por su misión encarnada en la sociedad.

			
1. Crisis de identidad, no de relevancia

			El joven sueña con la jubilación; el jubilado, con la juventud. Soñamos porque vivimos. El sueño alimenta quehaceres en situaciones concretas; por eso nada mejor que el sueño para engendrar futuro. Soñaba el ciego que veía, y soñaba lo que quería. Si los sueños son ideas que duermen o las ideas son sueños que han despertado, hay que reforzar la capacidad de sueño frente a los desafíos que la sociedad plantea a la vida consagrada. No bastan análisis superficiales y métodos repetitivos refugiándonos en el común denominador de confesores. Ya se encargará la realidad de ponerle límites al sueño.

			Cuando no sepas dónde ir, sigue el perfume de un sueño, pues quien vive de ilusiones muere de realidades. Soñemos algo que no sea narcisismo autorreferencial. Pero, lejos de soñar, hay quienes se enredan con el lugar que ocupan en la sociedad, confundiendo la misión con el cargo y viviendo instalados en roles. Afrontan la vida centrados en el rol que desempeñan como si fuera misión, entregándose al rol sin gastarse en la misión.

			Autoimagen y autocomprensión en la Iglesia se han vuelto clericales, identidades que cultivan ocupaciones y refuerzan roles. De este modo, tareas y función, acciones y servicios alimentan roles de autoridad (guía, director, párroco), dando seguridad y estableciendo grandes diferencias entre las personas por el rol que tienen en la sociedad. Es un desafío que lleva a soñar con una sociedad en la que nadie sea considerado en función de su lugar en ella. Si los servicios son muchos, la misión es una, algo más que prohibir pasiones y vender consuelos, es sembrar evangelio con semillas del corazón.

			Se necesita todo el árbol para hacer una flor, así como para evangelizar es necesario todo lo que uno es. Pasemos del rol y las tareas a la misión, ya que somos misión, que es creer, esperar y amar en obediencia a lo que Dios quiere. Es misión lo que vivimos y lo que hacemos, porque es amar desde el corazón de Dios como enviados, y eso lleva a optar por tareas específicas. Es decir, nuestra alternativa está en si vivimos la lógica de la llamada o la de la opción personal. Eso depende de una mirada de fe sobre la propia vida, que asume el ser llamado y enviado y pospone las opciones personales a la misión. Pero tampoco se camina sin fuerza y motivación, sin pasión, enamoramiento y alegría. Recordemos que son tres los elementos que constituyen al misionero: una experiencia de relación con Dios, de la que brota un mensaje, recibido con pasión, y el lenguaje evangélico del servicio, expresado en vida, hechos y palabras.

			Vida consagrada es lo que está llamada a ser

			El camino de Emaús es el más frecuentado hoy. Huimos de la ciudad y del trabajo, de las masas humanas, el esfuerzo y el compromiso. Necesitamos descanso, evasión, olvido. Emaús es desencanto, pesimismo, narcisismo, refugio, espiritualismo evasivo, búsqueda de seguridades. Esperábamos... Nuestras esperanzas convertidas en frustraciones, amarguras, desilusiones. Es mejor olvidar, descansar, alejarse de los problemas, retirarse a la intimidad. Han muerto las esperanzas, y sin ellas lo que importa es disfrutar de la torta que existe y olvidar lo demás.

			La sociedad demanda un cambio global de tal magnitud que es fácil caer en actitudes vitales paralizantes: desánimo, desesperanza o evasión; o también llegar a mirar con irónica conmiseración los pequeños cambios o el mesianismo redentor, como si el cambio llegara de fuera. Es peligroso dejarnos llevar por el pesimismo o aguacero de la desesperanza que echa a perder la fiesta de los emprendedores, el aguafiestas moderno.

			Hoy existe una vida consagrada de mirada lánguida y aspecto cansino. Parece que son las raíces, no las ramas ni las hojas, las que resultan sacudidas produciendo crisis. Pero Casaldáliga afirma que «la crisis es la fiebre del Espíritu. Donde hay fiebre hay vida. Los muertos no tienen fiebre». De hecho una crisis agudiza el deseo y fragiliza la voluntad, o te hunde y hundes a los demás o te purifica. Es decir, la crisis puede ser germen de ocaso u oportunidad de renacimiento lleno de futuro. En toda crisis percibimos que no podemos seguir por ese camino. Son situaciones que nos vuelven sabios y humildes; oportunidad de aprender a renacer desde las cenizas porque nos dan capacidad de apreciar lo importante. Los grandes cambios siempre vienen acompañados de fuertes sacudidas. De ahí que la crisis en la vida consagrada no sea el fin, sino inicio de algo nuevo, ya que sin crisis no hay desafíos, y sin desafíos la vida se vuelve rutina, lenta agonía, tumba del entusiasmo. La creatividad nace de las dificultades, como el día nace de la noche o el arcoíris de la tormenta. Requiere el coraje de dejar certezas, pues si no percibimos la necesidad de cambio caemos en la autocomplacencia.

			Pero vayamos a la raíz. El problema en la vida consagrada no es moral sino espiritual, es cuestión de fe, de experiencia de Dios. No se trata de una crisis moral, sino de identidad, de sentido, de significación, de misión. Hoy abunda un discurso estético centrado en el ideal de la vida consagrada, lo que está llamada a ser, y no tanto lo que es. Las personas formadas para el cultivo del espíritu tienden a dar lo pensado por realizado, a identificar la realidad con el objeto de sus deseos, de sus ideales, sus sentimientos y sueños. Hay que ir a los fundamentos de la vida consagrada, porque vivimos una situación de debilidad en la experiencia de Dios y de desorientación en la misión y sus tareas. Necesitamos reconstruir el tejido del seguimiento de Jesús yendo a lo esencial: ¿Somos hoy especialistas en la experiencia de Dios y en contagiarla a otros? El cazador que persigue un elefante no se detiene a tirar piedras a los pájaros.

			«La noche es el prólogo de la aurora», dice María Zambrano. «Esa luz está ya ahí y solo es necesario que la tierra, y no el sol, su fuente, gire levemente para que amanezca». Es decir, somos nosotros los que tenemos que girar para dejarnos bañar por una nueva luz y hacernos transparentes. Para ello nos centramos en la misión, pues la misión de la vida consagrada es ser vida consagrada, expresándose en mediaciones operativas. La misión se traduce en una forma de ser, de estar, de hacer, de reaccionar, de relacionarse en la Iglesia y con otros. De ahí que si la vida consagrada es misión y la misión es nuestra vida consagrada, el barómetro no es la edad o el número sino la calidad de vida. Solemos confundir la fe con piedad, sentimiento religioso o perfección moral. Pero no se trata de ser más piadosos sino más creyentes, encontrar en la fe la fuente de sentido, de identidad y fundamento de nuestra vida y misión. El horizonte siempre será Jesús con una vida centrada en el deseo del Padre y las necesidades de los hermanos.

			Viktor Frankl dice que el problema del ser humano no es la falta de placer, sino la falta de sentido. Sin placer se puede vivir; sin sentido solo cabe el suicidio. La falta de sentido constituye la crisis más honda, es la raíz de la tristeza. En la fe, en la misión, nos jugamos el sentido o sinsentido de nuestra vida. Los discípulos de Emaús pasan de un sinsentido resignado a una explosión de sentido. Cuando el cielo tiene mil razones para el gozo, la tierra presenta mil razones para la tristeza. En ellos no es la ceguera lo que produce tristeza, es la tristeza lo que produce ceguera, por eso no lo reconocen.

			Aunque no hay felicidad perfecta ni perfecta infelicidad, la felicidad está en los cien pájaros que vuelan, no en el que tenemos en la mano. Si no somos perfectos, sí podemos mejorar. Para ello, buena voluntad y generosidad son importantes, pero no bastan para la firmeza y fidelidad. El mayor peligro está en sentirse sumido en el sinsentido; de ahí vienen los abandonos, o la permanencia en la institución encarnando tristeza.

			Para recuperar sentido hay que saber de dónde venimos, quiénes somos y hacia dónde vamos. Hoy los religiosos pertenecemos al tiempo de la recuperación de identidad. Sin embargo, en lugar de insertarnos en la vida, donde habita el Misterio, nos encerramos redefiniendo nuestra identidad específica. Y además nos apoyamos en quejas, sin lograr mucho con ellas. Quejarse mantiene la mente centrada en el problema, no en la solución. La queja lleva a pensar e impide actuar; lleva a identificarnos con pensamientos y sentimientos negativos; provoca parálisis egocéntrica. Si las quejas alivian algo, también impiden ver lo que conviene. Por el contrario, la vida es como el espejo, te sonríe si la miras sonriendo.

			Algunos piensan que para diseñar el futuro hay que hacer balance del pasado, y entonces acecha la tentación de jugar a prolongar el pasado. Nos aferramos a lo que éramos. Cuando la memoria se vuelve nostálgica, vivimos fijos en el retrovisor, sin percatarnos de que la nostalgia permite olvidar las dificultades. Hay que saber cerrar etapas sin nostalgia, con alegría, porque la nostalgia consuela pero no construye. Aprendamos a mirar el pasado con humor, pues estar alegre es una forma de sencillez, que llevará a mirar el futuro con gozo, y eso es esperanza. Con la paz que da la esperanza, preguntémonos si lo que estamos haciendo hoy acerca adonde queremos estar mañana. Recordemos que las utopías de hoy son las evidencias de mañana.

			Para recuperar la identidad hay que asumir que la realidad no es solo lo que somos, sino lo que queremos hacer con lo que somos. Optemos por situarnos en la utopía, como crítica al momento presente que nos hace caminar. Eso atrae el magnetismo que llega desde un futuro más humano. Ayuda a ir más allá de los hechos, con sentido humanizador. En la medida en que esperamos, deseamos, ya que la esperanza es la capacidad de desear mirando al futuro, porque quien adelante no mira, atrás se queda. Cuántas veces podemos constatar que los especialistas en esperanza, en metas altas, son los sencillos de corazón, a quienes la espera trae ilusión, desvelos, ganas. Deseo es apasionarte por lo que haces. Si tienes un porque fuerte, puedes soportar cualquier cómo, y de hecho cuando en la vida tenemos un potente porqué van surgiendo cómos con creatividad.

			Evangelio, centro integrador

			Aunque vivimos tiempos fuertes que ayudan a tomar conciencia, hoy desconfiamos del ideal de la razón. Vivimos en el relativismo del todo vale y en el fundamentalismo o enfermedad del débil que no acepta la deliberación. Se rechazan los grandes relatos, las cosmovisiones filosóficas o religiosas. El bienestar y la felicidad tienen que ver con cosas más sencillas, aunque a la hora de embarcar nuestras ansias de felicidad no solemos hacer referencia a lo rutinario, a la banalidad de nuestras relaciones, y, sin embargo, su pérdida significa sufrimiento y añoranza en nuestra vida.

			Paraíso en la tierra será la piel de la amistad, la cálida mirada de quien nos siente próximo, el dulce y efímero sabor de quien nos cuida, todo ello sentido y vivido como sacramento de la presencia de Dios en el hermano. El primer desafío evangelizador para los «profesionales» del evangelio consistirá en permitir que Dios penetre en nosotros, a través de los hermanos, dejándonos seducir por su ternura.

			Lo fundamental es la relación entre la Iglesia y el evangelio, nosotros y el evangelio. El evangelio pertenece a quienes lo aceptan, porque no es teoría o doctrina sino forma de vida. Es la vida del evangelizador convertido en evangelio, una vida configurada por ese estilo de vida, abierto a que los evangelizados también evangelicen. No podemos ser misioneros sin haber acogido el evangelio; es el evangelio encarnado en nosotros lo que nos hace misioneros, contando con pasajes que nos pillan en nuestras ambigüedades idolátricas o en mezquindades egoístas. Aunque para muchos cristianos el evangelio es solo pan para comer, Jesús quiere que sea levadura en la masa. El papa Francisco trata de cimentar la Iglesia de sus sueños con la alegría del evangelio.

			El evangelio se entiende cuando se vive. Es nuestro centro integrador, un centro cuya pérdida se detecta en estrés, activismo, falta de vida espiritual, poco aprecio por la vida fraterna, desarmonía interior. Sin ese centro es difícil mantener una vida abierta a la fraternidad y a la misión. La razón de ser de nuestra vida es la misión, que es cuestión de pasión por Jesús y los hermanos, evangelio encarnado. Una misión que evita el espíritu de cristiandad propio de una vida consagrada poderosa, que todo lo define, autoriza o prohíbe, como asimismo el espíritu de las catacumbas propio de una vida consagrada discreta y oculta, en anonimato e irrelevancia. El evangelio libera de vernos atrapados en el gueto o disueltos en la sociedad desapareciendo por el desagüe de la asimilación.

			De un grano que se pudre en la tierra brota la espiga, así como de un gusano sale la mariposa. De un ser humano que descubre a Jesús brota una vida de evangelio que lleva a pasar de las tareas a la misión. Es misión lo que se vive y lo que se hace, porque es amar desde el corazón de Dios como enviado que te lleva a hacer lo que amas y amar lo que haces. Ya que solo se transmite lo que se ama, habrá que seleccionar tareas según la misión carismática recibida. El carisma de mi congregación es una respuesta global a la pregunta ¿cómo evangelizar? No solo se refiere al modo particular de realizar la misión, sino ante todo de vivir la misión, de ser evangelizador, de vivir la comunión para la misión, porque los discípulos unidos son el sacramento de Cristo por excelencia.

			Podemos tener creencias y ser practicantes viviendo sin fe o sin la fe de Jesús. La fe implica una historia de relación; se personaliza cuando mi relación con Jesús se hace misión, se hace reino. El reino es como una semilla, y la semilla contiene la vida, trabaja desde dentro y desde abajo. Para que se dé esa transformación la parábola de la cizaña enseña a aceptar los defectos sin suprimirlos. Los defectos son energía que transformar; cuando los asumimos nos ayudan a crecer de otra manera. No se crece si uno no se reconcilia con su lado negativo, porque solo desde la humildad de lo real se puede creer. Hagamos la experiencia ante alguien a quien nos sentimos incapaces de amar: en vez de pretender querer a esa persona (el sentimiento no se fuerza), acogiendo nuestra incapacidad de amar podremos descubrir otro tipo de amor, más allá del sentimiento.

			Si el pájaro en el árbol no tiene miedo de que la rama se rompa, es porque su confianza no está en la rama sino en sus alas. El seguidor de Jesús vive libre de máscaras y miedos. Pero también en la Iglesia hay quienes siembran miedo para cosechar sumisión. El miedo puede ser tan fuerte que silencia al amor y lleva a decir con Pedro: «no lo conozco». El miedo inhibe, acota la creatividad. Predispone a ver las cosas peor de lo que son. Con el miedo se paraliza la creatividad misionera y la misión se convierte en rutina y mero trabajo. El que recibe un talento y lo esconde en tierra es censurado no por no haber producido, sino por haberse dejado paralizar por el miedo y su imagen del señor que transmite miedo. Es testimonio de que el miedo al futuro sin salida se hace miedo al presente sin sentido. Vida, por el contrario, coincide con la alegría que exulta y sostiene. Por eso vivir es luchar contra nuestros miedos, transmitiendo serenidad, paz y alegría. Alimenta tu alma de amor y tus miedos morirán de hambre.

			Cuando están desconectados el centro de la persona y sus actividades, no puede surgir alegría profunda; la alegría es fruto de la unidad de la persona. Querríamos que nos bastara Jesús, pero cuesta vencer tantas tentaciones. Al tener un centro, todo lo exterior puede anclarse. La misión lleva a descubrir que Dios está en el propio centro, con la experiencia de que al entrar dentro de mí me encuentro con Alguien que me esperaba, y eso me lleva a beber del propio pozo. Pero si perdemos la seguridad en Dios, todas las seguridades humanas son pocas. En la oración solemos relacionarnos con Dios desde la necesidad y el deseo. Acoger el evangelio hace que Dios sea el sentido de la vida, aunque no realice nuestros deseos.

			Misión es caminar en la vida con Dios dentro

			María camina con prisa los montes de Judea hacia la casa de Isabel. Es la custodia en la procesión del Corpus: María con Dios dentro. Se queda sin prisa con Isabel aportando servicio y alegría. Esa es nuestra misión: caminar con Dios dentro, ser portador de Dios, llevando servicio y alegría.

			Cuántos esfuerzos inútiles clasificándonos como conservadores o progresistas. Es una división ideológica, que sirve para dividir y separar, no para unir e integrar. Si queremos clasificar, miremos el evangelio y podremos descubrir en él dos tipos de seres humanos: quienes encarnan orgullo, que con apariencia noble les lleva a pensar en sí mismos (la propia santificación), y quienes encarnan humildad, mostrando que en lo que viven y hacen piensan en el bien de otros. La humildad lleva a crecer en valores; es la clave de oro en nuestras relaciones. De la humildad germina la grandeza humana, porque las cosas grandes tienen origen humilde.

			A la persona madura la define su capacidad de darse a otros; a la inmadura, su egocentrismo. Tentación del hombre es disponer de su vida en lugar de entregarla. Misionero es quien entiende la propia vida como servicio a los demás. Nuestro lugar en la misión es el otro. Lo que cuenta en la vida es si el seguidor de Jesús vive centrado en sí mismo o vive para los demás, la autorrealización o el reino. El principio de auto-­rrealización hace instrumental toda relación, también la relación con Dios. Nos preocupa la búsqueda de seguridad o la disponibilidad y acogida evangélica, la búsqueda de comodidad y confort o de servicio y entrega. Jesús contrapone dos imágenes: el pastor y el asalariado. El pastor conoce y ama a sus ovejas, da la vida por ellas. El pastor las cuida; el asalariado se cuida. Uno vive para que otros puedan vivir; el otro vive para sí mismo. De ahí que buen pastor no es quien sabe mucho, sino quien se acerca mucho. El misionero nunca se sentirá solo si como buen pastor vive preocupado por otros.

			La vida consagrada nace como expresión carismática de la misión. Ser consagrado para la causa de Dios, el ser humano, supone inundar la esfera de lo humano con bondad, paz y fraternidad. Es el reino el sueño de Dios, el destino de la raza humana. La vida, cada vida, y la historia son la materia prima del reino al calor del Espíritu.

			Pero en la vida consagrada solemos acentuar el adjetivo (consagrada) descuidando el sustantivo (vida). Hablar de vida es hablar del Espíritu, Señor y dador de vida, a pesar de que todavía una cierta vida religiosa tiene dificultades para abrazar la vida real, donde está Dios. No es posible la misión sin el fundamento de la fe o confianza en la vida, en los demás. Confianza es relación positiva y agradable con una persona, es la mayor caridad que podemos brindar a alguien. Encontramos sentido a la vida cuando confiamos; ocurra lo que ocurra estamos en buenas manos. Aunque al principio hayamos seguido a Jesús por deseos y expectativas, como Pedro. Confianza es la fe, nuestra más fuerte unión con Dios. Describiendo experiencias de confianza no cambian las cosas, pero cambia la persona. Distingamos la verdad como saber y la verdad como confianza: una vincula la verdad con la seguridad y la tranquilidad; la otra, con la obediencia abierta a Dios que va llevando al creyente y poniéndolo en camino.

			Normalmente no vemos las cosas como son, las vemos como somos. Pablo no ataca la esclavitud, pero el corazón de quienes han sido evangelizados por él no soportará tener esclavos. Las acciones de una persona muestran de qué está hecho su corazón. De ahí que mi ser misionero dependa de si mi vida está o no guiada por experiencias de fe; uno es hombre o mujer de Dios no solo porque ora, sino también porque piensa, habla y actúa desde Dios.

			Hay momentos en los que Dios visita a su pueblo; son los signos de los tiempos, que permiten hacer una lectura creyente de la realidad, ya que el Espíritu conduce al pueblo de Dios en la historia. Por eso conviene que hagamos nuestras reflexiones teológicas desde testigos y experiencias, no solo desde textos. Hagamos reflexión de la misión desde hombres y mujeres poseídos por ella, seres humanos consagrados que viven en conversión continua hacia la misión. Como la ética, también la misión se puede entender como conducta o como sabiduría existencial. La misión no es mera acción, es vida; es vivir con los ojos fijos en él (Heb 12,2), y lo que se vive también se contagia.

			Cambiamos el mundo cambiando cada uno su propio mundo, siendo exigente con uno mismo y compasivo con otros. En esa tarea las heridas hacen más fuerte; el llanto limpia el alma. En la misión no te pueden derrumbar los fracasos ni inflarte los éxitos. Parece que en el momento, en que encuentras la llave del éxito, siempre hay alguien que cambia la cerradura, para que te centres no en lo que logras, sino en lo que superas. La vida enseña que quien no se fija en sus heridas está condenado a herir a otros; también las propias heridas son oportunidad para crecer y tratar a los demás con delicadeza.

			Ningún corazón tan entero como un corazón roto. El mal no tiene explicación, pero puede tener sentido, porque el dolor humaniza. Quien fundamenta su vida en el amor, no pierde sentido, aunque sufra. Podemos sufrir con paz cuando hemos fundamentado el sentido de la vida en el amor. Eso es sabiduría, saber relacionar dolor y amor. Si fundamento el sentido de mi vida en ser bueno, pecar es malo. Si lo fundamento en el amor, el pecado me puede llevar a sentir la gratuidad del amor de Dios. La resurrección es la victoria del amor que sufre; ante ella, ni duda ni certeza, es cuestión de confianza. Podemos amar en el dolor; eso se nota en la paz de la persona cuando habría motivos para la desesperanza.

			La aceptación es lo primero para dar sentido al sufrimiento. «Nada puede ser transformado si primero no es aceptado» (C. Jung). La aceptación humaniza. La fe que verdaderamente hace discípulos es compartir la Cruz, el camino del sufrimiento de Jesús, con la experiencia transformadora del perdón. Gn 33,10 es uno de los versículos más hermosos de la Biblia, donde Jacob ve el rostro de Dios en el hermano que perdona. De entre todas las formas de lucha contra el mal, Dios elige un modo: el de dejarse tocar por el mal y responder con el perdón. Jesús resucitado muestra sus heridas (el mal recibido) que han sido sanadas. En él triunfa el perdón y entra en la lógica de Dios. Perdonar es donar vida abierta a la esperanza. En momentos de crisis recordemos que tenemos la responsabilidad de la esperanza. Nuestra misión, antes que lugar de culto o de moral, es ser comunidad de esperanza; antes que funcionarios de lo sagrado, somos seres humanos que contagian esperanza.

			Libros, mentes y paraguas sirven solo si se abren. La esperanza lleva a abrir corazones y mentes. Si en tu vida solo dispones de un martillo, todos los problemas te parecerán clavos. Vivo con otras personas que me inspiran y transforman. Abiertos a otros, podemos alimentar el sentido de ser, de vivir orientados. Si vivimos abiertos, si no perdemos el deseo de comprender, aprendemos tanto con solo mirar y escuchar. No olvidemos que la forma más elevada de la inteligencia es la capacidad de observar sin juzgar. Es el primer servicio misionero a otros, abrir los ojos para reconocer a las personas que dan lo mejor de sí mismas, que son presencia de Dios. He vivido experiencias de encontrarme con alguien esperando algo, y como lo esperaba lo recibía. Pero esto es posible cuando vivimos orientados por la misión de caminar en la vida con Dios dentro. Quien lleva a Dios en la lengua, todo le sabe a Dios. Si hay un lugar privilegiado donde habita y actúa Dios es en nosotros mismos.

			
2. Dios nos hace un regalo: 
la esperanza

			La semilla está ya en la flor, como la gallina en el huevo. Hace bien abandonar el refugio en nostalgia de un pasado de oro, para adentrarnos en el laberíntico horizonte de un futuro por construir. También la fugacidad del presente anima a avizorar futuro que cada día empieza a ser presente. Traer el pasado al presente para que nos renueve y proyecte al futuro. De hecho vivimos un pasado repetitivamente actual, un presente de paso y un futuro incierto y anticipado en la esperanza. Es del futuro de donde procede la fecundidad creadora de quien espera esperanzado. El religioso espera proyectando futuro con vuelo y esperanza. «De esperarla se alegra el corazón, y de esperar en ella lo que espera» (Dulce María Loynaz). Esa carga de energía refuerza la convicción de que el sueño de la vida consagrada tiene las mejores posibilidades de realización. Nuestra tarea es construir retoños de vida, sabiendo que es hacer real la nostalgia de futuro.

			Para ir descubriendo las posibilidades de realización de nuestro estilo de vida, más que interrogar, queremos dejarnos interrogar, porque vivir en las preguntas lleva a vivir la fe. Importan las preguntas más que las respuestas. Las respuestas dejan satisfechos y eso permite que nos sintamos seguros, mientras que las preguntas obligan a caminar, a mirar hacia delante. Nos es más fácil dar respuestas que hacer preguntas correctas, pero en la misión hay que plantear preguntas más que ofrecer respuestas. Comencemos por enviar nuestras preguntas y ansiedades al Espíritu de Aquel que es nuestra paz.

			Para los chilenos cualquier acontecimiento puede ser un evento, un hecho relevante de gran importancia y significado. Los primeros años de misión me dediqué a enseñar, a dar respuestas. Por arte de birlibirloque el ambiente me fue contagiando nostalgia de testigo, dando razón de mi esperanza en prácticas que iluminan mi vida. Se me fue pegando el dinamismo de la esperanza que hace vivir más confiando en Dios. De hecho la esperanza es como el azúcar en el café: todo lo endulza. Acostumbrado a vivir la fe como posesión tranquila, aprendí a vivirla como apertura, búsqueda, pregunta y deseo, también en vivencias de noche oscura. Hoy me brota un «gracias a la Vida».

			Pasión por lo posible

			Llegamos al fin de la ilusión del progreso ilimitado, al crepúsculo de las utopías, al escepticismo ante proyectos revolucionarios, con sonrisa irónica ante palabras grandilocuentes. Se diluyen los objetivos, se paralizan los estímulos, no hay metas. No entran ganas de caminar. Y justo la esperanza es eso: dinamismo del que camina, fe en camino, deseo de avanzar. La esperanza tiene fuerza, no depende de los resultados. De ahí que la pérdida de motivaciones sea su enemigo. Sin un porqué, no hay nada que esperar. La sala de espera estaría vacía si no hubiera esperanza en algo o en alguien. Esperanza es tener seguridad de ver la espiga en la semilla, intuir la victoria en el fracaso. Porque la semilla es profecía de brotes, de pan, de hambre saciada, de caras alegres alrededor de la mesa, de vida. En definitiva, respirar esperanza es construir un entorno vital ahíto de primavera.

			«Podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la primavera» (Neruda). No podrán detener el viento del Espíritu ni la fuerza de la vida. La esperanza es la fe en tensión, ejercitándose en el crecimiento. La esperanza es el amor desarrollándose, ampliando su horizonte e intensidad. Esperanza en fe y amor en cuanto crecen, fe y amor en movimiento, fe y amor en búsqueda de más.

			Todo lo que se hace en la vida es hecho por la esperanza. Navegamos por rutas de la fe y del amor al viento de la esperanza. Para ello hay que poner velas a punto. Mientras haya esfuerzo hay esperanza, ya que esperanza es cultivar en el presente un buen futuro. Se justifica solo en los que caminan. Pero también en la vida consagrada hay enfermos del alma, apagados, sin esperanza, con el alma vestida de negro y con lentes oscuros. Son portadores de desprestigio de vuelo gallináceo. Si alguien no suma en nuestro estilo de vida, por lo menos que no reste. Acojamos el dinamismo de la esperanza porque, para un horizonte de futuro preñado de promesas, el Espíritu no reparte frutos sino semillas.

			Hay muchos religiosos y religiosas que en la misión gozan de un tiempo de serena ilusión y activa esperanza. Son hombres y mujeres que, para alimentar la esperanza, necesitan cosas pequeñas y ojos profundos. Con el corazón según Dios se ven las cosas como las ve Dios. Dios nos abre los ojos y vemos lo que hay: un hermano que parecía extranjero, belleza que no veíamos, sentimientos ocultos bajo caparazones de poder. Hay quienes muestran con la fuerza del testimonio el camino de la bondad, siendo brújula para continuar hacia el horizonte del Amor. Y es que la música amansa las fieras, porque hay pocas cosas tan insoportables para el poder como la simple bondad. Cuando en el camino a Emaús Jesús habla al corazón de los discípulos, su mente se va llenando de luz; su corazón se va encendiendo en amor.

			Si lo escuchamos a él, también en nosotros se produce el cambio de la tristeza a la alegría, de la desesperanza a la fe, del miedo a la fortaleza, de la esclavitud a la libertad, del egoísmo a la solidaridad, de la injusticia a la misericordia. Es experiencia de la santidad de Dios en su misericordia como fermento y certeza de nuestra espera. Nos lleva a ser testigos de la esperanza en un mundo desencantado, del perdón en un mundo agresivo, de la solidaridad en un mundo de egoísmos. Nos convierte en testigos del respeto y el servicio. Para el servicio de la esperanza en la misión se nos pide ser testimonio coherente, proximidad samaritana, presencia profética.

			La misión provoca el encuentro. Donde no hay encuentro no hay vida, y todo encuentro es misión porque lo que se nos ha dado es para los demás. Nuestra tienda del encuentro ya no está fuera del campamento. Podemos gozar de tiendas construidas en carne viva, con seres humanos. Ahí nos impregna la nube del Espíritu; escuchamos la palabra del Padre que resuena en el corazón; el Hijo amado nos acompaña con su Espíritu, como la savia que circula en nuestras venas. Podremos constatar que la felicidad no es solo un sentimiento de bienestar personal; tiene que ver con búsqueda de sentido, profundidad vital y capacidad de encuentro con otros. Necesitamos, por tanto, inyectarnos ilusión y esperanza en la realidad vivida, en el encuentro con otros. Pero también necesitamos utopía para no morir de realidad. De hecho la esperanza se teje con hilos de deseo y certeza porque es deseo y confianza. Pensemos que los deseos de cosas son pequeños, los deseos de personas son gratificantes y los deseos de valores son grandiosos.

			Nos acecha la tentación de vivir una pastoral de conservación, no de misión. La misión lleva a abrir caminos nuevos y a caminarlos, en vez de instalarnos en seguridades paralizantes. En la misión, cuando logramos vivir con la fecundidad de quien engendra esperanza, podemos gozar de días en que todo huele a tierra prometida. La esperanza nace y se cultiva en realismo; se puede expresar en optimismo, vitalidad, paciencia, perseverancia. Serán testigos de esperanza quienes se empeñan por construir un mundo más humano apoyándose unos a otros afectiva y efectivamente. Es ahí donde la esperanza se hace entrega y confianza, porque es­perar es confiar, y confiar es descansar en alguien más grande al esperar algo.

			La nostalgia es felicidad en forma de carencia, es agua en forma de sed, es pan en forma de hambre. La nostalgia es el vacío dejado por una plenitud, por eso se convierte en esperanza de plenitud dentro de nosotros. Jesús siempre despierta en los discípulos la esperanza de lo que les falta, con experiencia de que el dinamismo de la esperanza tiene tanto de presente como de futuro. De ahí que espera el que ora, el que sufre, el que enseña, el que trabaja y en pequeñas cosas hace que los otros se sientan dichosos. «Solo tiene derecho a esperar lo imposible aquel que se ha comprometido a fondo en la realización de lo posible» (Unamuno). De hecho la esperanza es la mayor fuerza transformadora del mundo. Por eso no hay nada más duro que trabajar y vivir sin esperanza, sin futuro. Matamos a una persona cuando ya no esperamos nada de ella.

			En ese dinamismo reconocemos que grandes cuestiones dan sentido a pequeñas actuaciones. Si perdemos la visión de conjunto, nos limitaremos a paliar males sin tocar las estructuras que los causan. De ahí que la vida consagrada necesite liderazgos que estimulen la creatividad, que prefieran sueños a programas. Estos últimos son también necesarios porque son forma de encarnar sueños. Quien tiene visión la contagia y crea estilo de esperanza. Por el contrario, líderes con poca visión, con conciencia de ser el autor principal, bloquean toda creatividad. Si queremos cultivar la creatividad en la misión, el mejor clima del dinamismo en la esperanza es la cercanía a los pobres, siendo capaces de acoger el sonido de la fidelidad silenciosa de la gente sencilla.

			Antídoto de indiferencia

			No juguemos a prolongar el pasado. Cansados de mirar hacia atrás nos convertimos en estatuas de sal. Si el lirio recordase la tempestad de ayer, no florecería nunca. En el presente las buenas costumbres prohíben lo que la rutina no impone. Pero la esperanza destruye los gérmenes de resignación en la sociedad y combate la atrofia espiritual de los satisfechos, porque es vacuna contra la apatía de la indiferencia. No se puede construir un mundo diferente con gente indiferente. «No tenemos en nuestras manos las soluciones para los problemas del mundo. Pero, frente a los problemas del mundo, tenemos nuestras manos. Cuando el Dios de la historia venga, nos mirará las manos» (M. Menapace). Más claro no canta el gallo.

			Los misioneros son enviados en la realidad de la vida a derramar días y fuerzas en buena dosis de amor y evangelio. Es el gran desafío de la fe o el modo de vivir y pensar que lleva a relacionar con Dios la vida y la experiencia humana, para llegar a reorganizar la esperanza. Necesitaremos contemplar a Dios no solo en la palabra estática de la Biblia, sino también en el proceso histórico de la vida. Es decir, para la fe el acontecer histórico aparece cargado de densidad teológica. A mayor lucidez de fe, mayor libertad de espíritu, de palabra y acción ante los desafíos que plantea la vida.
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