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  Prólogo




  TAL VEZ para explicar el enigmático subtítulo Cuento parabólico, Serge Gainsbourg declaró en varias ocasiones que Evguénie Sokolov es una novela autobiográfica. Las vidas de Sokolov y Gainsbourg coinciden en muchos puntos, efectivamente, entre los que destaca –si se hace caso de una lectura verosímil– que la flatulencia del primero es una metáfora de la fealdad del segundo; es decir, que ambos están aquejados de anomalías que los apartan de los demás y al mismo tiempo dan forma o impulso a su expresión artística. Tal vez esos malestares compartidos también puedan explicar la atracción que ambos personajes sienten por la autodestrucción, y que al menos en el caso de Gainsbourg señalaron casi todos los que lo conocieron más o menos de cerca. Pero es mejor empezar desde el principio.




  Como Evguénie Sokolov, Gainsbourg era de origen eslavo, nacido Lucien Ginsburg, hijo de Joseph y Olia Ginsburg, que llegaron a Francia en 1921 después de un viaje largo y peligroso con origen en Crimea y largas escalas en Batum y Constantinopla. Joseph era un pintor frustrado que consideraba que la pintura era la más noble de las artes, aun cuando vivía de la música, tocando el piano en restaurantes y cabarés. Lucien aprendió música de él, y a su lado conoció la pintura y la literatura. Además, fue aficionado a los cómics desde muy pequeño, y, como Sokolov, los dibujaba –en su caso, la serie de Las aventuras del profesor Flippus–. A los trece años comenzó a acudir a la Académie Montmartre, entonces dirigida por Fernand Léger, al que Ginsburg despreciaba. A los quince, en enero de 1944, cuando la familia Ginsburg se vio obligada a abandonar París a causa de la ocupación nazi, Lucien ingresó en el internado de Saint-Léonard-de-Noblat, cerca de Limoges, experiencia tan traumática para él como lo es para Sokolov, y por el mismo motivo: la inadecuación. Un mes antes de cumplir los diecisiete, de vuelta en París, Ginsburg anunció a su familia que quería abandonar los estudios sin haber obtenido el título de bachillerato, provocando un drama resuelto inmediatamente con un subterfugio: estudiaría arquitectura en la Escuela de Bellas Artes, para lo cual entonces no era necesario ningún título; así, podía seguir dedicándose a la pintura, pero con la perspectiva de formarse para una profesión respetable, y por lo tanto aceptable para sus padres.




  Las descripciones de la pintura de Ginsburg divergen, pero son imprescindibles para hacerse una idea al respecto, puesto que aquél destruyó casi todos sus cuadros. En realidad, los que la conocieron no tienen un juicio unánime, sino que siguen una de dos líneas de opinión: la de los aficionados y la de los profesionales. La hermana gemela de Ginsburg, Liliane Zaoui: «Veía a mi hermano muy dotado, sus cuadros eran figurativos, más bien impresionistas, pero yo creía que aquello no estaba acabado, que no era más que una fase. Sus estudios, sus dibujos y sanguinas eran excelentes, me partió el corazón saber que los había destruido1 ». Juliette Gréco: «Me dio un cuadro suyo, el único que no destruyó, tiró o quemó, una de las cosas más tiernas que he visto. Lo quiero como a la niña de mis ojos». Dicho cuadro –firmado «Ginsbourg», por cierto– representa a dos niños desnudos en la playa, de espaldas, con un avión, una pala y un rastrillo; los colores son muy suaves, postimpresionistas2.




  Los artistas, por el contrario, son más bien condescendientes con la pintura de Ginsburg. El escultor Jakob Pakciarz: «Lucien hacía pequeñas naturalezas muertas, graciosas, amables, muy sutiles, más o menos en el espíritu de Villon. En pintura, Lucien tenía talento, pero era frío. No se arriesgaba». Vacha Neubert: «Pintaba sobre todo naturalezas muertas, al óleo sobre papel de Ingres, y dibujaba desnudos. Le gustaban los colores claros, muy pastelizados. Su pintura era fina, vaporosa, de un estilo un poco chino». Simone Veliot, compañera de Ginsburg en la Académie Montmartre, al igual que Pakciarz y Neubert: «Lucien era muy asiduo. Venía todas las mañanas, pero no seguía las lecciones de pintura. Trabajaba solo. Pintaba óleos, guaches. Me recordaba a Bonnard. El primer día, pintó a un vagabundo que vino a posar. En azules. Me pareció muy bonito. Me di cuenta de que había sensibilidad3 ». Da la impresión de que, para el medio más vanguardista de la Académie Montmartre, Ginsburg era un antiguo, apenas un epígono de Bonnard y Courbet. Es decir, venía a representar lo contrario que Evguénie Sokolov, moderno en un ambiente clásico.




  Frank Maubert, crítico de arte de L’Express y autor de Gainsbourg. Voyeur de première4, publicó en 1986 una entrevista con Gainsbourg centrada en la pintura: «Para aquel reportaje de Globe, nos vimos ocho días seguidos, dos horas al día, a veces toda la noche. En dos ocasiones, conseguí que viniera conmigo al Louvre. Hacía mucho tiempo que no había ido, y señalaba que algunos cuadros habían cambiado de sitio. En el Louvre no fumaba, tenía un respeto total por la pintura, para él el Louvre era como una iglesia. Sus comentarios eran completamente creíbles. Estaba emocionado, exaltado. Nunca decía nada inoportuno. Luego investigué y vi todos sus cuadros. En mi opinión, Gainsbourg no era un pintor, se hacía el pintor. Sus cuadros parecían ejercicios de un alumno de Bellas Artes. No tenía arte. Buscaba su camino, andaba a tientas. ¿Pintor, arquitecto? No lo sabía. Sólo quería ser artista. Mitificaba a los pintores. La pintura le parecía algo noble. Su famoso “último cuadro”, del que hablaba a los periodistas, era una fórmula. No lo intentó, habría sido incapaz. Cada vez que iba a su casa, había policías. Para él era un acto dadaísta, invocaba a Picabia5 ».




  Fuera como fuera, hacia 1952 Ginsburg decidió abandonar por completo la pintura y destruyó toda su obra –o prácticamente toda: sólo se salvaron el cuadro que le regaló a Gréco, otros dos cuadros y un dibujo al pastel que había regalado a sus padres y que éstos se negaron a destruir, y un retrato de mujer–. Fue un gesto ambiguo que obedeció a que Ginsburg ya no soportaba su mediocridad como pintor, a la preocupación por la pobreza en la que probablemente viviría, o bien a cualquier otra razón. En cualquier caso, Gainsbourg lamentó su decisión durante toda su vida, o al menos así lo afirmó a menudo, y, aunque nunca lo hizo, periódicamente planeaba volver a pintar. Después de la publicación de Evguénie Sokolov, por cierto, pareció pensar en ello más seriamente. Así, en una entrevista de 1981 hablaba de comprar un caballete del siglo XVIII que había visto en un anticuario junto a su casa, y de cómo quería volver a la pintura «cuando todo se calmara»; tenía el proyecto de pintar «un solo cuadro, pero definitivo» al que alude Maubert, y que por muchos motivos recuerda al de la obra secreta de Rabo Karabekian, el personaje de Kurt Vonnegut. Es tentador entender ese retorno siempre pospuesto a la pintura como una forma angustiada de escapar a la ejecución y la crítica. Gainsbourg dijo «Seré Courbet o no seré nada», pero tal vez creyó que la manera más segura de ser un gran pintor era precisamente no serlo, sino dar a entender que podría pintar una obra maestra si se lo propusiera y al mismo tiempo resistirse a presentar un cuadro que pudiera ser juzgado.




  *




  La facilidad para el dibujo de Ginsburg le sería muy útil en otro episodio de su vida que guarda relación con la novela: el servicio militar. Extraordinariamente reservado, por soberbia, timidez o ambas, y cómicamente fuera de su ambiente, Ginsburg tenía dificultades con sus compañeros. Sin embargo, dicha facilidad, como las ventosidades a Sokolov, lo ayudó a integrarse en la compañía de elite en la que servía, dibujando mujeres desnudas para sus compañeros. Éstos, por cierto, le robaron dos fotografías eróticas que a su vez Ginsburg se había llevado del piso de Dalí, pero a cambio le enseñaron a beber para relacionarse, echando los cimientos de su característico alcoholismo.




  En 1949, Ginsburg concluyó su servicio militar, regresó a las clases de pintura de la Académie Montmartre y, para mantenerse, volvió a tocar la guitarra profesionalmente. Más o menos en ese momento aparece la primera divergencia –menor– entre Gainsbourg y Sokolov: Sokolov empieza a dibujar cómics tras su servicio militar, con cierto retraso respecto del niño Ginsburg. Teniendo en cuenta que Crepitus Ventris es una obra de subsistencia, no obstante, sigue habiendo similitudes. En esa época, Ginsburg tenía que tocar música que no le interesaba; también se ganaba la vida coloreando postales de cine: «En aquella época [hacia 1952], hacía muchos collages y para ganar algo de dinero pintaba flores en muebles viejos para hacer falsos Luis XIII… ése u otro. Así fue como pinté los labios de cientos de Marylines para la película Niágara6 ». A modo de compensación, también es la época en que Sokolov compra el Bull Terrier Mazeppa, que recuerda a la querida Nana de Gainsbourg, otro Bull Terrier7.

OEBPS/Images/frn_fig_001.jpg
Serge Gainshourg

EVGUENIE
SOKOLOV

<N |






OEBPS/Images/frn_fig_002.png
An Machado
Libros





