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Introdução


Há cerca de doze anos, em uma ensolarada tarde de primavera, eu estava atacado das alergias, mas feliz porque minha estação favorita tinha chegado ao seu auge. De fato, eu me sentia tão bem que resolvi enfrentar uma ligação telefônica com a minha mãe. Eu estava no meu apartamento no Brooklyn; ela, na casa de dois andares no Bronx, onde cresci. Quando esgotamos os assuntos seguros – sua saúde e o clima –, ela fez uma pausa e, com evidente prazer, disse algo maldoso e humilhante. Talvez dirigido a mim, talvez uma alfinetada na minha irmã Gerry, ou na minha tia Helen… não lembro. Mas me lembro claramente do resto da conversa.


Contendo a raiva, eu respondi: “Como já disse muitas vezes nos últimos dois anos, não quero que você fale nada maldoso para mim. Se não consegue falar comigo de outro jeito, então não vamos mais conversar”.


Ela rebateu, sarcástica: “Pfff! Então agora eu tenho que medir cada palavra que digo para você?”.


Eu disse: “Na verdade, você tem que medir cada palavra que diz para qualquer pessoa. É isso que pessoas boas fazem. E você não é uma boa pessoa. Para mim, já deu. Adeus”.


Foram as últimas palavras que eu disse a ela.


Naquela tarde, eu me libertei de mais de quarenta anos de sua tirania. Imediatamente, senti que havia crescido alguns centímetros, como se tirasse um fardo das minhas costas, e eu pudesse enfim ficar firme sobre as minhas próprias pernas. Derrubar a última ponte entre nós foi um dos momentos mais libertadores e transformadores da minha vida.


O maior mal da nossa espécie não acontece nos campos de batalha nem atrás das grades, mas em milhões de lares, todos os dias.


O abuso praticado por familiares já feriu mais pessoas do que guerras, prisões, terrorismo ou qualquer outro tormento inventado pela humanidade. Cerca de 30% dos adultos dos Estados Unidos sofreram abuso de seu cônjuge ou parceiro, segundo a National Coalition Against Domestic Violence [Coalização Nacional Contra a Violência Doméstica].1 Muitos desses casos não recebem a atenção necessária: apenas um terço das pessoas que sofrem agressões físicas causadas por violência doméstica recebe tratamento ou ajuda.2 Esse índice é drasticamente menor do que em acidentes de trabalho, batidas de carro, overdoses de drogas… do que praticamente qualquer outro infortúnio que você possa imaginar.


O abuso infantil talvez seja mais comum do que pensamos. Segundo o Departamento de Saúde e Serviços Humanos dos Estados Unidos, só neste país mais de 3 milhões de casos de abuso infantil são denunciados a cada ano,3 sendo que um milhão deles resulta em intervenção do serviço social ou de outras agências. Milhões de outros casos, como o meu, nunca são denunciados. De fato, estima-se que 85% dos abusos contra crianças escapem da atenção das autoridades.4


Uma das principais razões pelas quais o abuso passa tantas vezes despercebido, até mesmo pelas próprias vítimas e sobreviventes, é a nossa falta de informação sobre suas diversas formas. Existem quatro tipos de “maus-tratos”, termo guarda-chuva para as diversas formas de trauma que famílias podem infligir em suas crianças. Os dois tipos mais conhecidos são o abuso físico e o abuso sexual. Os outros dois são mais facilmente ignorados pela sociedade e pelos próprios sobreviventes: o abuso psicológico (também chamado de abuso emocional) e a negligência. Esta última é, de longe, a forma mais comum, talvez a mais danosa e, infelizmente, a menos reconhecida. A negligência pode assumir diversas formas: alimentar mal a criança, ignorar sua higiene, não providenciar cuidados médicos adequados ou não a confortar em seus medos ou tristezas.


O abuso psicológico abrange também uma ampla gama de comportamentos tóxicos: insultos, intimidação, humilhação, críticas persistentes, tratamento do silêncio e muito mais. Ele é geralmente considerado menos comum do que os tipos óbvios de maus-tratos, pois aparece com menos frequência nas estatísticas. Como aponta um estudo de 2019 publicado no American Journal of Psychiatry, ele é “frequentemente subestimado e é o menos provável de receber atenção clínica”.5 Esse estudo, assim como outros, confirma a minha convicção, baseada em entrevistas com sobreviventes, de que o abuso psicológico quase sempre acompanha tanto o abuso físico quanto o sexual – portanto, é mais comum que estes dois. O abuso psicológico também é o mais propenso a se prolongar para além da infância da vítima.


Em todas as suas formas, a violência familiar não conhece fronteiras de classe nem de raça, e a negação desse mal também não. Pessoas de todas as origens demográficas e orientações políticas insistem que “a família é o que importa”, que “o sangue é mais forte que tudo” e em qualquer outro clichê que sugira que um vínculo genético ou um teto compartilhado deveria nos fazer considerar crimes cometidos contra nós como se fossem apenas pequenas infrações. Vivemos em um mundo onde é comum supor que as pessoas deveriam jantar com seu estuprador, fazer compras para seu agressor ou a ensinar seu algoz a usar o Spotify.


Este livro vai desmascarar o statu quo que permite que a violência traumática ocorra impunemente nos lares em todo o mundo. Vai expor a conspiração do silêncio que viabiliza a tortura diária de milhões de pessoas. Mas, acima de tudo, vai oferecer aos sobreviventes as tão necessárias empatia e orientação. Vai celebrar nossa impressionante resiliência e revelar o caminho que descobri por meio da minha própria experiência – dolorosa, mas, no fim, curativa – como sobrevivente que optou por romper todos os laços com seu agressor.


Há poder, e até alegria, em se afastar de um relacionamento abusivo. Essa é a promessa deste livro.


Durante a minha infância, Teresa Dolan me dava surras com regularidade, em média, três vezes por semana. Muitas vezes, eu não fazia ideia do motivo pelo qual estava apanhando, além de uma vaga impressão de que tinha desobedecido a alguma regra. E o que não faltava para ela eram regras fáceis de quebrar. Por exemplo, se meus irmãos ou eu, sem querer, respondêssemos com um simples “Sim” em vez de “Sim, mamãe”, estaríamos encrencados. Geralmente, ela nos batia com as próprias mãos, mas sua arma preferida era uma colher de pau grande e robusta, de cabo longo, que ela chamava de “vara”. Quando ela atingia a pele dos braços, das pernas ou do rosto, deixava vergões avermelhados.


Ela também nos atormentava com longos sermões, falando de nossa preguiça, falta de respeito e outras falhas. Éramos frequentemente comparados de maneira depreciativa aos Farley, uma família que morava do outro lado da rua e que ela idolatrava. Certa vez, ela me perguntou: “Você sabe o que o Owen Farley está fazendo enquanto você fica aí, largado, vendo televisão? Ele está fazendo testes para comerciais de TV!”. Aos 9 anos, eu costumava aceitar seus insultos sem questionar, mas dessa vez achei a comparação ilógica, porque sabia que quem levava Owen aos testes era a mãe dele, enquanto a minha nunca me dava esse tipo de oportunidade. Apontei isso com cautela e ela retrucou: “Claro que eu não te levaria a testes. Você nunca seria aprovado”.


Ela estava certa: eu não tinha nem a fotogenia nem o carisma de Owen. Mesmo assim, ela fazia questão de destruir qualquer esperança que eu pudesse alimentar. Essa cena que ela armou foi uma forma de abuso psicológico.


Como quase todos os outros pais da nossa rua, minha mãe cresceu em uma fazenda na Irlanda e emigrou para os Estados Unidos durante a grande diáspora irlandesa das décadas de 1950 e 1960. Ela era inteligente de um jeito calculista – literalmente. Conseguia somar de cabeça longas sequências de números, e tinha trabalhado como contadora antes de se casar com meu pai. Ele trabalhava em uma companhia telefônica, como muitos irlandeses recém-chegados naquela época. (Um tio e uma tia meus também trabalhavam na Ma Bell.)* Meu pai era inteligente de várias formas. Mesmo tendo estudado apenas até o sétimo ano, era um leitor voraz e um eletricista, encanador, carpinteiro e jardineiro talentoso. Herdei dele, provavelmente, meu amor pelos livros, mas não muito mais. Na maior parte do tempo, ele foi um pai ausente, que fazia todas as horas extras que podia e passava os fins de semana trabalhando na garagem ou no jardim. Raramente batia na gente, mas também raramente estava por perto para nos proteger dos abusos de nossa mãe.


Do meu ponto de vista, a maior realização intelectual dela foi inventar tormentos psicológicos. Um em particular ainda me espanta pela malícia e originalidade: às vezes, à noite, ela se sentava na poltrona reclinável lendo o New York Daily News e, de repente, anunciava com alegria: “A Key Food está com promoção de colheres de pau!”. Nós implorávamos para que não comprasse outras, mas sabíamos que ela não resistiria a uma pechincha.


Ela alternava essa atenção cruel com formas de negligência que eram, até onde sei, invenções próprias. Todas as manhãs, ela permanecia na cama enquanto comíamos o mingau de aveia que ela havia preparado na noite anterior e deixado endurecer na panela. Era uma gororoba repugnante, mas podíamos levar uma surra se ela descobrisse que não a tínhamos comido, então geralmente escolhíamos o caminho menos doloroso. Quando fui para a faculdade, descobri como outras pessoas comiam aveia – recém-feita, quentinha –, e essa epifania foi tão marcante quanto qualquer outra que tive no campus. Também cresci cerca de oito centímetros durante a faculdade, o que atribuo, em grande parte, a finalmente ter uma alimentação adequada.


Quando eu tinha cerca de 14 anos, ela declarou, com certa nostalgia, que eu estava “velho demais para apanhar”. Mas ainda tinha outras armas em seu arsenal, como nos humilhar em público ou regular o aquecedor de água para o modo “verão” em pleno inverno.


Mesmo comigo já adulto, ela mantinha seu talento singular para minar minha autoestima, e nunca perdia uma oportunidade de fazer isso. E havia muitas, já que eu falava com ela quase todos os dias. Essas conversas eram a minha parte no fardo que nós, irmãos, compartilhávamos. Se eu não a deixasse destilar seu veneno em mim regularmente, ela poderia acabar sufocando Gerry nele. Eu internalizei a opinião que minha mãe tinha de mim e acreditava merecer seu ódio. Mas sabia que minha irmã, uma assistente social divertida, de enorme coração, não merecia nada daquilo. Morando perto dela, Gerry acabava recebendo a pior parte de sua ira. Então, eu tentava poupá-la o máximo que podia.


Quando Oscar, meu filho, nasceu, Gerry rapidamente se revelou uma tia maravilhosa: amorosa, generosa e sempre presente quando precisávamos de uma mão ou de um descanso. Minha mãe não foi nada disso. Poucos dias depois do nascimento de Oscar, ela me avisou que não deveríamos contar com ela para cuidar do neto. Conforme explicou, ela não era “muito boa com crianças”. Tive que concordar.


Ao longo dos capítulos, vou compartilhar uma seleção de episódios dos abusos que sofri na infância, à medida que essas histórias, junto com relatos de outros sobreviventes, puderem contribuir para os dois grandes propósitos deste livro. Minha primeira missão, a mais próxima do meu coração e da minha experiência, é encorajar qualquer pessoa que tenha sido vítima de abuso familiar a considerar, sem vergonha ou autopunição, a liberdade e o alívio que pode encontrar ao se afastar de seu agressor. Os poucos livros publicados atualmente sobre “afastamento”, termo da psicologia para se referir ao rompimento com um parente, costumam tratar o fenômeno como algo infeliz, senão trágico. Eles tentam ajudar o leitor a restaurar os laços desgastados, em vez de fazer aquilo de que muitos de nós mais precisamos: escapar de um abuso em vigor. Os abusos físico e sexual normalmente cessam quando o sobrevivente sai de casa, mas o abuso psicológico, que pode ser igualmente devastador, muitas vezes se prolonga além da infância. De fato, não há livros que busquem fazer expressamente o que este fará: oferecer incentivo e orientação para um afastamento sem culpa, mas com confiança, coragem e esperança.


Esses objetivos são menos inalcançáveis do que podemos imaginar. Uma pesquisa de 2015, conduzida pelo Centro de Pesquisas sobre a Família da Universidade de Cambridge, revelou que 80% das pessoas que se afastaram de um parente consideraram que o ato teve “um efeito positivo em sua vida”.6 Esse estudo, um dos poucos levantamentos extensivos sobre o impacto do afastamento, reuniu respostas de 807 pessoas nos Estados Unidos, no Reino Unido, no Canadá e em outros lugares. Os testemunhos dos participantes refletem a minha própria experiência. Um deles disse: “Sinto que isso me tornou uma pessoa mais forte e independente”. Outro relatou: “Tenho mais respeito por mim mesmo. Estou mais relaxado”. Outro afirmou: “Tem sido maravilhoso, e consegui conquistar muitas coisas”. E ainda mais um declarou: “Salvou minha vida”. Eu quero que A coragem de dizer adeus ajude a salvar vidas.


Minha segunda missão é destruir o falso ídolo que é a família, erguido pela nossa sociedade ao longo dos séculos – apesar de esse ídolo ter matado milhões e arruinado muitas outras vidas. Hoje, como ao longo da história, a maior fonte de abuso físico, sexual e emocional são os próprios familiares das vítimas: pais, tios, irmãos e cônjuges, entre outros. As estatísticas são escassas, e mais adiante vamos entender por quê. E os números que temos não refletem a verdadeira extensão do problema, já que o abuso, em todos os seus formatos, é subnotificado. Com isso em mente, podemos considerar conservadora a estimativa do Indiana Center for Prevention of Youth Abuse and Suicide [Centro de Prevenção de Abuso e Suicídio de Jovens de Indiana] de que entre 30% e 40% de todos os casos de abuso sexual são cometidos por familiares.7 Da mesma forma, podemos qualificar como subestimada a constatação do Journal of the American Medical Association de que 12,5% das crianças sofreram maus-tratos até os 18 anos.8 Talvez seja mais próximo da realidade o dado de que 81% dos casos de abuso físico são cometidos por familiares. Em vez de idealizar o que as famílias poderiam ou deveriam ser, precisamos, enquanto sociedade, cobrar que as famílias reais cumpram padrões básicos de segurança e apoio. E nós, como indivíduos, devemos romper com as mais tóxicas delas.


Nossas instituições mais poderosas escondem as duras verdades do abuso familiar. Considere, por exemplo, uma figura central da Igreja Católica, na qual fui criado: Maria, a “Mãe Santíssima” de Jesus. Ela é apresentada como a personificação da maternidade em geral, a quem devemos venerar. Durante séculos, a Igreja ocultou sob as vestes de Maria legiões de mães péssimas, como a minha. E o cristianismo está longe de ser o único a acobertar abusos. A renomada psicóloga Alice Miller argumenta que a “adoração incondicional de pais e antepassados, independentemente do que tenham feito, é exigida não apenas por algumas religiões, mas por TODAS elas, sem exceção”.9


Ou, para citar apenas uma fonte secular de mitologias enganosas, a televisão nos bombardeou por décadas com tropos da família feliz, de Foi sem querer a A família sol-lá-si-dó, passando por O show de Bill Cosby (cuja estrela, anos depois, foi condenada por agressão sexual). As famílias “ruins” que vemos na TV são tão extremas em sua ruindade (Dallas, Shameless, Succession etc.) que acabam não funcionando como retratos realistas da disfunção familiar. Este livro vai mostrar como essas representações distorcidas obscurecem e facilitam a disfunção, a negligência e o abuso generalizados.


Não é só a nossa cultura que sustenta essas atrocidades. A lei também conspira contra as vítimas. Abuso sexual cometido por parentes é ilegal, mas não há meios confiáveis de prevenção ou de punição. Outras formas de abuso familiar simplesmente não são passíveis de processos judiciais. Segundo o Observatório dos Direitos Humanos, “90% das crianças do mundo vivem em países onde o castigo corporal e outras formas de violência física contra crianças ainda estão dentro da lei”.10 E, como uma manchete da revista Time expressa de forma concisa: “Bater nos filhos é legal em todos os 50 estados [dos EUA]”.11 Essa manchete é de 2014, mas, até o momento em que escrevo, ainda é válida.12 A parentalidade concede às pessoas um direito de ferir os outros que não existe em nenhum outro âmbito da sociedade estadunidense desde o fim da escravidão.


Instituições acadêmicas e profissionais também são, ainda que inconscientemente, cúmplices na conspiração contra os sobreviventes. Um sinal dessa cumplicidade é a ausência de pesquisas sobre o afastamento familiar, suas causas e seus efeitos. Como reconheceu a Scientific American em 2020, “não houve muita pesquisa sobre o afastamento familiar”.13 Essa omissão quase beira a negligência, considerando um estudo da Universidade Cornell que estimou que 27% dos adultos dos Estados Unidos estavam parcial ou totalmente afastados de um membro da família.14 Como outros números que vimos, é provável que este também esteja subestimado. Karl Pillemer, professor de sociologia que liderou a pesquisa em Cornell, disse isso, citando a vergonha que impede muitas pessoas afastadas de relatar sua situação. Se tanta gente descobre que o afastamento funciona para elas, por que os pesquisadores não estão investigando mais para entender a razão, e como o ato poderia funcionar ainda melhor?


Tanto terapeutas quanto pesquisadores concentram-se na reconciliação como solução para feridas infligidas pela família. Eu tive muita sorte de encontrar uma terapeuta que me ajudou a avaliar os danos que minha mãe causou e a trilhar o caminho para me libertar de seus abusos. Mas minha terapeuta agia com base em sua própria experiência, e não em diretrizes estabelecidas pela profissão. Muita gente não conhece o poder curativo do afastamento porque os próprios profissionais de saúde mental também não conhecem.


Só descobri isso depois de passar mais de três anos usando meus diversos contatos profissionais – sou editor de livros – para procurar um especialista que pudesse escrever um livro sobre o tema. Minha expectativa era encontrar uma obra que fizesse pelo abuso familiar o que o clássico Codependência nunca mais, de Melody Beattie, fez em seu campo. Beattie revelou um fenômeno que impactava milhões, mas que permanecia oculto para todo mundo, e seu livro salvou inúmeras vidas ao longo dos últimos trinta e cinco anos. A despeito das minhas tentativas, não consegui encontrar ninguém disposto a abordar o abuso familiar e o poderoso remédio que eu tinha descoberto, até que um agente literário astuto sugeriu que eu mesmo escrevesse o livro. Como ele apontou, eu tinha a autoridade necessária, nascida das décadas que passei suportando abusos. Tinha também a esperança necessária, fruto de ter superado o abuso por meio do afastamento. E, embora eu não seja jornalista, editei dezenas de grandes jornalistas. A partir da experiência deles e da minha como editor, acumulei as habilidades de reportagem que este tema merece.


Estou escrevendo este livro para ajudar a aliviar e prevenir o sofrimento. Mas também o escrevo em um espírito de alegria e admiração. Alegria é aquilo que acredito que os sobreviventes podem sentir, e que eu mesmo senti, quando nos libertamos das garras dos nossos agressores. Admiração é o que sinto, e o que espero que você também sinta, por todos nós que sobrevivemos ao abuso. Afastando-se ou não de quem os feriu, os sobreviventes que lerem este livro não receberam o amor e o apoio de que precisavam. E, ainda assim, conservaram sua humanidade, apesar do tratamento desumano que sofreram; foram corajosos o suficiente para encarar verdades duras, como as que você já leu nesta Introdução; e são esperançosos o suficiente para imaginar que a liberdade é possível. O propósito mais elevado deste livro é fazer com que os sobreviventes sintam aquilo que nossos agressores tentaram negar a todo custo: a certeza de que somos fortes e bons, de que podemos conquistar nossa liberdade e desfrutar da vida que merecemos.


O artigo de 2019 publicado no American Journal of Psychiatry, mencionado anteriormente, estima que um em cada quatro estadunidenses tenha sofrido algum tipo de abuso na infância.15 Como mostra o estudo, são vários e muitas vezes graves os impactos desse abuso, levando os sobreviventes a um risco significativamente maior de depressão, dependência química, obesidade, diabetes tipo 2, AVC, suicídio e muito mais. No caso do suicídio, a influência do abuso infantil é especialmente forte. Uma análise de 2019 feita pela Universidade de Manchester com base nos resultados de 68 estudos realizados em várias partes do mundo, mostrou que sobreviventes de negligência, abuso psicológico ou abuso físico tinham duas vezes e meia mais chances de tentar suicídio do que a população geral.16 Naqueles que sofreram abuso sexual as chances triplicavam, e os que passaram por mais de um tipo de abuso tinham uma probabilidade até cinco vezes maior.


A Organização Mundial da Saúde e outras instituições concordam que há quatro tipos principais de maus-tratos: abuso físico, psicológico, sexual e negligência. Mas o consenso termina aí, pois há poucos critérios padronizados para definir quando a brusquidão ou a negligência atingem o nível de maus-tratos. Quantos tapas em uma criança são necessários para que se configure abuso? Quantas noites sem jantar constituem negligência? Quantos comentários depreciativos sobre a aparência de uma menina transformam seu pai em agressor? Quantas piadas sarcásticas sobre promoções de colheres de pau equivalem à tortura psicológica?


Embora perguntas como essas sejam naturais quando começamos a investigar se fomos vítimas de abuso, elas são impossíveis de responder. Queremos reduzir os maus-tratos a números. Mas o mais correto seria avaliá-los em duas esferas qualitativas: o ambiente em que crescemos e seus efeitos duradouros em nós. Ambiente e efeitos serão os dois critérios principais usados neste livro para determinar se fomos sobreviventes de abuso, e cada um deles exigirá pelo menos um capítulo para ser abordado.


Parte da dificuldade em reconhecer o abuso mesmo nos casos mais evidentes está em sua operação fundamental: o gaslighting. Crianças não têm escolha a não ser considerar normais as circunstâncias em que vivem, quaisquer que sejam. Trata-se de um fato enraizado tanto na biologia quanto na psicologia. Bessel van der Kolk, psiquiatra expoente no esclarecimento público do trauma, explica que crianças são “programadas para serem fundamentalmente leais a seus cuidadores, mesmo que estejam sofrendo abuso por parte deles”.17 Essas crianças se empenham, mesmo que inconscientemente, em reinterpretar seu sofrimento até que ele pareça comum.


Minha mãe só batia na gente quando estava sozinha conosco. Ela era mais gentil quando havia visitas em casa, então presumíamos que o mesmo se aplicava às casas que visitávamos, onde testemunhávamos a relativa paz e fartura em que outras famílias viviam. Só quando contei a alguns amigos da faculdade sobre as colheres de pau e o mingau empedrado é que comecei a suspeitar que talvez houvesse algo errado em nossa casa. Achei que essas histórias renderiam risadas, mas minha plateia apenas me encarou em um silêncio desconfortável. Só por volta dos 40 anos, com ajuda da minha terapeuta, comecei a entender que tinha sofrido abuso na infância e que minha mãe continuava abusando de mim, ainda que de forma mais branda.


De modo geral, o abuso pode persistir na vida adulta por duas vias: pela continuidade das agressões verbais, das críticas, das cobranças e privações por parte do agressor; e/ou pela TEPTC – o transtorno de estresse pós-traumático complexo –, um efeito colateral potencialmente vitalício para quem sobreviveu a traumas prolongados de qualquer natureza. Você já deve ter ouvido falar de TEPT, mas é bem possível que nunca tenha ouvido falar de TEPTC, mesmo que ele seja muito mais comum – talvez seja a enfermidade psicológica mais prevalente que existe, como veremos na Parte 1, “A queda”. Lá também veremos por que o TEPTC é tão disseminado, especialmente entre sobreviventes de abuso infantil, por que é tão mal compreendido e por que permanece sem tratamento com tanta frequência.


Nos capítulos que compõem a Parte 1, vou expor o que sabemos sobre o abuso familiar e por que sabemos menos do que deveríamos. Vou descrever seus impactos de longo alcance e ajudar os leitores a determinarem se também passaram por isso. Ao compartilhar a experiência de psicólogos, assistentes sociais e outros profissionais que lidam com sobreviventes de maus-tratos, e também ao contar histórias de outros sobreviventes, vou ajudar os leitores a avaliar a própria infância e suas lutas atuais, que podem ter raízes em abusos antigos ou persistentes, manifestando-se como ansiedade, autocrítica corrosiva e relacionamentos problemáticos, entre outros sintomas. Na Parte 1 e ao longo de todo o livro, vamos nos beneficiar principalmente da experiência conquistada a duras penas pelos próprios sobreviventes. Conversei com diversas pessoas de idade, raça, gênero, sexualidade etc. diferentes. Mas me surpreendi com o que as unia: suas experiências de abuso, os efeitos dessas experiências, sua coragem e sua engenhosidade.


(Não me aprofundarei no tema do abuso conjugal neste livro, embora compartilhe muitas características com o abuso infantil. Trata-se de um fenômeno com questões próprias, com uma vasta literatura existente, à qual recomendo aos leitores afetados.)


Também examinaremos a infinidade de forças que amparam os agressores – escolas, leis, religião, psiquiatria e psicologia, cultura pop e muito mais. Essa conspiração assegurou que não existam formas eficazes de prevenir ou remediar o abuso familiar, exceto aquelas que podemos adotar por iniciativa própria.


A Parte 2, “A travessia”, vai explorar como nós, sobreviventes, podemos nos curar. Para alguns, isso envolverá reconciliação; para a maioria, deverá incluir terapia. E, para muitos, abrangerá o afastamento parcial ou total. Para quem nunca passou por um processo de afastamento, pode parecer um ato brusco, até melodramático. Mas sei, por experiência própria e pela de outros, que o afastamento pode e deve ser feito de modo gradual. Idealmente, começa com um breve distanciamento do agressor, o sobrevivente estabelece regras explícitas, e, se essas regras forem repetidamente violadas, o sobrevivente pode se sentir plenamente no direito de cortar os laços com o agressor.


Este livro reconhecerá que alguns agressores podem se redimir, mas enfatizará que não é o caso da maioria. Como já sugeri anteriormente, dei à minha mãe dois anos e um conjunto claro de diretrizes de comportamento aceitável antes de enfim romper com ela. Isso lhe deu tempo de sobra para mudar e também aliviou minha culpa por deixá-la, já que lhe concedi centenas de oportunidades para construir sua parte da ponte que poderia nos ter conectado.


Ao explorarmos o processo e as possibilidades do afastamento, um tema central será a importância de estabelecer regras. Isso traz três benefícios. Primeiro, você estará priorizando suas próprias necessidades como jamais fez antes. Segundo, se o agressor conseguir respeitar as regras, você saberá que a redenção é possível. Terceiro, ao criar regras, você imediatamente retira poder do seu algoz. Alterar o equilíbrio de poder nesse relacionamento pode ter efeitos profundos na sua autoestima e nos outros vínculos. No meu caso, essa abordagem não levou à reconciliação, mas, após certa ansiedade inicial, trouxe-me muito alívio e força. Na Parte 2, aprenderemos a definir esses limites e a assegurá-los de forma eficaz. Também discutiremos quando pode ser viável construir um vínculo saudável com um agressor que respeite nossos limites.


A Parte 3, “A ascensão”, destacará a notável sensação de liberdade e outros benefícios potenciais do afastamento. Ninguém jamais me tratou tão mal quanto minha mãe. E quando desliguei o telefone daquela última vez, de repente não havia mais ninguém me tratando mal. Passei a ter vastos territórios psíquicos para explorar com liberdade, territórios que, com seus gritos, exigências e humilhações, ela ocupava como um exército invasor. Até conquistar esse espaço, eu não sabia quanto isso me faria feliz, nem quanta energia mental e física eu teria quando não precisasse mais lidar com as consequências dos abusos. A cura dos efeitos do abuso prolongado foi mais lenta, mas o afastamento me ajudou a exorcizar sua influência.


Quase imediatamente após minha última ligação com minha mãe, percebi que eu enfim tinha feito o que todos deveriam ter liberdade de fazer: julgar nossa família pelos mesmos padrões com que julgamos nossos amigos.


Eu jamais deixaria um amigo me tratar por uma semana da forma como minha mãe me tratou por quarenta anos. Nenhum de nós deveria estar preso à loteria cósmica que nos colocou em um lar abusivo. Não devemos nada aos nossos agressores. Não pedimos para nascer entre eles e eles não nos fizeram favor algum ao nos conceberem ou ao compartilharem seus genes. É imoral que qualquer um, seja agressor, testemunha ou instituições, espere lealdade familiar de quem sobreviveu ao abuso da própria família. A única forma de parentes merecerem nossa lealdade é nos tratando com amor e empatia.


Não nego que os laços familiares possam igualar ou até superar todos os outros. Minha irmã é uma das minhas melhores amigas, e meu irmão, Tommy, foi meu salvador na juventude. (Ele morreu em um acidente de carro em 1999.) Também sou grato a vários tios, tias e primos que me acolheram com muitos gestos de bondade na infância e depois dela. Eles me trataram como só bons amigos tratam. Por isso, eles, assim como meus outros amigos; minha esposa; meu filho, Oscar; e minhas enteadas, Greta e Sabine, são minha verdadeira família. Vou encorajar os leitores a, no fim, fazerem o que eu mesmo consegui fazer: distinguir com cuidado entre aqueles que nos tratam com o carinho e o respeito que merecemos e aqueles que não fazem isso, para então deixar estes últimos para trás.


A Parte 4, “A saída”, descreverá como podemos começar a derrubar a conspiração de silêncio que viabiliza o abuso familiar. Assim como no caso do câncer, da dependência química, da AIDS ou do abuso sexual, um dos inimigos mais persistentes daqueles que poderiam ser salvos pelo afastamento é o estigma que nos mantém calados. Como declararam os organizadores pioneiros do ACT UP, durante a crise do HIV nos anos 1980: Silêncio = Morte.** Este livro é, também, um esforço para dissipar o silêncio que envolve o abuso familiar e o afastamento. Se mais de nós falarmos sobre o assunto – entre nós e com quem estiver disposto a ouvir –, poderemos desmontar, lenta mas inexoravelmente, a idolatria da família, que já feriu tanta gente. Mais do que falar, nós, como indivíduos, temos a capacidade e a responsabilidade de denunciar o abuso doméstico, seja contra crianças ou contra parceiros, como faríamos com qualquer outro crime que testemunhássemos.


A Parte 4 também vai além do plano pessoal, analisando como nossas instituições podem se redimir. Vou defender que nossa sociedade precisa transformar radicalmente seu olhar omisso diante da violência familiar. Vou pedir que todos nós passemos a considerar a segurança das crianças como um direito humano tão inato e inviolável quanto qualquer outro. Também vou apresentar formas concretas de atuarmos, enquanto indivíduos, para interromper o ciclo de abuso em nossas famílias e comunidades.


Com A coragem de dizer adeus, espero consolar e encorajar outros sobreviventes que enfrentaram a mesma injustiça que eu. Espero alertar o mundo para essa injustiça. E espero ajudar a pôr fim nela.
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Parte 1


A queda




Capítulo 1


Sociedade: a raiz do abuso


Durante a gestação de Oscar, eu e a mãe dele víamos barrigonas por toda parte. Quando ele nasceu, o mundo ficou tomado por bebês e seus acessórios. Claro que a taxa de natalidade não tinha disparado. É que passamos a ver mais pessoas na mesma situação que a gente, e era como se gravitássemos em direção uns aos outros.


Algo parecido aconteceu quando comecei a falar do meu afastamento e deste livro. Muitos amigos e colegas que nunca tinham mencionado dificuldades começaram a me contar sobre elas. Se alguém tinha crescido sem as tensões que levam ao afastamento, raramente estava muito longe de uma história dessas – talvez um velho amigo ou a família do cônjuge tinham experiências assim. Como já visto, a chance de qualquer pessoa que você encontra estar afastada de um familiar é de pelo menos uma em cada quatro. Foi ao mesmo tempo espantoso e reconfortante descobrir uma comunidade tão grande de companheiros de jornada, e é de partir o coração pensar que fui privado desse conforto por cinco décadas.


Conspirações de silêncio


O que nos priva desse conforto é o silêncio. O que causa esse silêncio é uma intrincada teia de ignorância, evitação e vergonha que permeia nossa sociedade. Ela começa onde o próprio abuso começa: em casa. As crianças não têm conhecimento suficiente do mundo para reconhecer que sua vida doméstica é anormal. Elas acham que viver daquela forma é o normal e que tudo o que recebem é merecido. Quem recebe amor acredita que o merece. Quem apanha, é assediado, estuprado ou negligenciado também acredita que o merece. Até o fim da adolescência, nunca me ocorreu que apanhar várias vezes por semana fosse algo fora do comum. Quando descobri que era, ainda levei mais algumas décadas para entender que não era culpa minha.


No início, a sensação de que tudo em casa era normal me fez permanecer calado. Depois, foi a sensação de ser anormal que me envergonhou ao ponto do silêncio.


As comunidades em que crescemos quase sempre se esquivam da responsabilidade de prevenir abusos. Quando eu era jovem, as instituições que poderiam ter me protegido – igreja, família e escola – foram justamente as que permitiram que o abuso acontecesse. O sistema educacional fracassou em nos ensinar o que eram maus-tratos e também não reagia a sinais visíveis de abuso e de negligência, como os vergões nos meus braços ou as roupas que eu usava por vários dias seguidos. Hoje em dia, a maioria dos estados estadunidenses exige que professores, médicos, assistentes sociais e outros profissionais que lidam com crianças comuniquem às autoridades quando identificarem esses sinais – uma melhora considerável em relação às escolas da minha juventude. Alguns estados ampliam ainda mais a lista de profissionais com dever legal de notificar, incluindo cabeleireiros e fotógrafos. Mas a maior parte dos maus-tratos não deixa hematomas nem cicatrizes, exceto aquelas internas, permanentes.


Por trás dessa negligência, há um conjunto de tradições e frases feitas que raramente examinamos com espírito crítico. Veja, por exemplo: “Poupe a vara e estrague a criança”. Ouvi esse ditado centenas de vezes durante a infância e nunca o questionei. Suas raízes estão no Antigo Testamento, que ordena aos fiéis: “Não evite disciplinar a criança; se você a castigar com a vara, ela não morrerá. Castigue-a, você mesmo, com a vara, e assim a livrará da sepultura”.


Mesmo aqueles que se chocam com essa ordem provavelmente aprovam conselhos do tipo “roupa suja se lava em casa”, ou seja, não se deve expor questões familiares a estranhos. Uma ideia que parece razoável: de fora, ninguém conhece os detalhes da nossa família, grupo, empresa ou fé, então como poderiam nos julgar com justiça? Mas essa noção não é mais racional nem mais ética do que a omertà da máfia ou os acordos de confidencialidade de Hollywood. Na essência, todos esses códigos de silêncio são a mesma coisa: eles calam vítimas e outras pessoas dispostas a contar a verdade. Protegem estruturas tóxicas de poder e garantem que o abuso se perpetue por gerações.


Judith Herman, médica e pioneira no estudo do trauma, diz que, para as vítimas, “a cumplicidade e o silêncio de testemunhas – amigos, parentes, vizinhos e, claro, autoridades legais – são sentidos como uma traição profunda, porque é isso que as isola e as abandona ao próprio destino”.1 Minha própria família era cheia de testemunhas. Meu pai era o mais velho de onze filhos, e minha mãe era a segunda de cinco, então tínhamos uma multidão de tios e tias, e mais primos do que poderíamos contar. Nenhum deles nos alertou de que meu tio Sean era um alcoólatra violento, embora seu pavio curto e as latas de cerveja abarrotando o banco de trás do carro fossem sinais suficientes para manter distância.


Uma vez, ele e minha tia Mary chegaram atrasados a uma reunião de família. Outro parente, ao notar o gesso novo no braço dela, brincou: “Ei, Mary! Foi o Sean quem fez isso com você?”.


O olhar apagado de tia Mary deixou clara a resposta. Após alguns segundos de suspense, todos na sala retomaram as conversas interrompidas pela chegada tardia dos tios, e nada mais foi dito sobre o gesso. Em qualquer ambiente abusivo, o silêncio é a doença mais infecciosa e letal.


Durante a escrita deste livro, percebi que os mesmos mecanismos de abuso operam em todos os níveis da interação humana. Eles podem se manifestar em relações um a um, entre irmãos, cônjuges, pais e filhos; podem se ocultar em círculos mais amplos, que envolvem outros parentes e vizinhos; e podem estruturar nações inteiras. O silêncio é o mecanismo mais disseminado de abuso, pois é o único compartilhado por agressores, vítimas e testemunhas. Para sobreviventes, algozes e a sociedade como um todo, ele é o padrão.


Códigos de silêncio são o alicerce de instituições tão diversas quanto as forças policiais (o chamado “espírito de corpo” dessas instituições) e as gangues de rua (“dedo-duro morre cedo”). O silêncio está embutido na menor instituição do mundo, a família, e também na maior, a Igreja Católica. Quando eu era jovem, a Igreja absolvia nossos agressores enquanto nos ensinava a “dar a outra face” e a “honrar pai e mãe” sem fazer qualquer ressalva a esses mandamentos. Como observa Rebecca Solnit, em um ensaio publicado em 2022 no The New York Times, “o cristianismo dá mais atenção [do que outras religiões] ao perdão vindo das vítimas, e suas tradições de penitência e confissão tendem a se concentrar em acertar as contas com Deus, e não com aqueles que foram feridos”.2 Judith Herman nos lembra que essas tradições impõem uma pressão especial para o perdão sobre “grupos subordinados, cujo justo ressentimento poderia incomodar os que estão no poder”.3 Um dos maiores grupos subordinados é, evidentemente, o das crianças.


Família: a opção nuclear


Outros princípios centrais do cristianismo também causaram danos a incontáveis crianças. No livro Spare the Child [Poupe a criança], o historiador Philip Greven, da Universidade Rutgers, aponta a “convicção amplamente disseminada de que a criança nasce com inclinações distorcidas ou desviadas. Por isso, [considera-se] responsabilidade dos pais corrigir tais inclinações”.4 Donald Capps, professor do Seminário Teológico de Princeton, explica que “os pais interpretaram essa ordem de corrigir as inclinações da criança como autorização para aplicar castigos físicos severos”.5 Isso é comum entre cristãos evangélicos, impulsionados em parte pelo best-seller Ouse disciplinar, de James Dobson – influente psicólogo, ativista e comunicador cristão. O livro de Dobson argumenta que o castigo corporal é um dever de todos os bons pais e oferece orientações sobre as formas mais eficazes de cumprir esse dever. Ele chega perto demais da minha história ao sugerir que os pais usem uma colher de pau para fins disciplinares.


A influência do cristianismo nas famílias vai muito além daqueles que acreditam na divindade de Jesus. Cerca de 1,7 mil anos atrás, a Igreja Católica orquestrou uma mudança cultural gradual, mas gigantesca, rumo à “família nuclear” (pai, mãe e filhos) como unidade básica da nossa espécie, e para longe da estrutura tradicional da “família extensa”: uma rede multigeracional de primos, agregados e outros parentes que compartilhavam tarefas e recursos.6 Essa mudança acabaria por desconectar as sociedades ocidentais do modelo familiar para o qual a espécie humana é biologicamente preparada, e que, em geral, funciona melhor tanto para crianças quanto para pais.


No livro The WEIRDest People in the World [As pessoas mais estranhas do mundo], o antropólogo Joseph Henrich, de Harvard, desmonta a ideia de que a família nuclear é natural ou o normal. Ela é, na verdade, uma exceção, o produto de uma série de decretos da Igreja para combater casamentos arranjados e uniões consideradas incestuosas. Inicialmente, os padres da Igreja proibiram o casamento entre primos de primeiro grau, uma medida sensata, dado o risco de problemas congênitos. Mas, ao longo dos séculos seguintes, as proibições da Igreja tornaram-se muito mais difíceis de justificar em termos práticos. Por exemplo, viúvas foram proibidas de se casar com os cunhados, uma prática que ajudava a manter os bens dentro da família e a preservar os laços sociais. Primos de sexto grau (praticamente estranhos do ponto de vista genético) tinham que entregar todos os seus bens à Igreja caso se casassem, uma imposição pensada para desmantelar até os laços mais tênues entre parentes. E a Igreja passou a incentivar – e, por vezes, exigir – que os recém-casados formassem um novo lar, separado de suas famílias de origem.


Há várias razões teológicas, históricas e materiais para que, por tanto tempo, a Igreja tenha adotado uma postura tão inflexível, e os efeitos de longo prazo são profundos, incluindo o surgimento do individualismo, o crescimento da inovação e a disseminação do colonialismo. Para os nossos propósitos, o impacto mais significativo foi a erosão das unidades familiares baseadas em clãs e tribos, a norma entre nossa espécie até a Idade Média, desde culturas de caçadores-coletores até a Roma Imperial. Uma análise de 1,2 mil sociedades pré-industriais mostrou que apenas 8% apresentavam famílias nucleares; a vasta maioria era estruturada em famílias extensas.7 Essas estruturas eram sustentadas e fortalecidas por diversos tipos de alianças matrimoniais entre primos, agregados, irmãos de criação etc., que permitiam a muitos parentes manter e ampliar bens compartilhados, tanto práticos quanto emocionais, ao longo das gerações. Quando a Igreja proibiu essas alianças tradicionais, a família extensa perdeu sua base, e a Igreja aumentou sua riqueza, já que os recursos de muitas famílias, que já não seriam mais preservados por herança ou casamento, passaram a engordar seus cofres. Como resultado, a necessidade que nossa espécie tem de arranjos de parentesco “cooperativos”, nos quais várias pessoas dividem recursos e compartilham os rigores da criação de filhos, foi permanentemente enfraquecida.


A partir da Reforma Protestante, no início do século 16, o domínio do catolicismo declinou. Mas a dinâmica familiar que a Igreja tinha legado às sociedades ocidentais já estava bem estabelecida e acabaria por se tornar a suposta base da própria civilização. De biólogos evolucionistas a antropólogos e economistas, acadêmicos de prestígio passaram a defender a família nuclear como a forma “tradicional” ou “natural”, apesar das inúmeras evidências que mostram o contrário.8 Rebecca Sear, da London School of Hygiene & Tropical Medicine [Escola de Higiene e Medicina Tropical de Londres], atribui esse viés ao fato de que essas disciplinas acadêmicas cresceram exponencialmente nos anos que se seguiram à Segunda Guerra Mundial, quando a família nuclear atingia seu auge, promovida pela cultura popular e incentivada por governos ansiosos por remover do mercado de trabalho as mulheres que, durante a guerra, tinham ocupado esse espaço.9


Criou raízes também entre conservadores uma rígida ideologia de “valores familiares”. O poderoso grupo ativista Family Research Council [Conselho de Pesquisa sobre a Família], fundado por James Dobson (autor de Ouse disciplinar), faz forte lobby por políticas e financiamentos públicos que promovem a família nuclear “tradicional” – um casal hétero casado e com filhos, sendo o homem o provedor e a mulher a dona de casa – enquanto desencoraja outras configurações, como casamento homoafetivo, coabitação e divórcio. O Projeto 2025, plano da Fundação Heritage para remodelar a vida estadunidense com base em valores conservadores radicais, ecoa essa ideia ao afirmar que “famílias compostas por uma mãe e um pai casados, com filhos, são a base de uma nação bem ordenada e de uma sociedade saudável”.10 William Bennett, um popular intelectual conservador, junta-se a esse coro com a alegação de que “se tivermos famílias mais fortes, teremos escolas mais fortes, igrejas mais fortes, comunidades mais fortes, com menos pobreza e menos criminalidade”.11 Na verdade, o oposto é que é verdade: instituições sociais mais fortes, menos pobreza e menos criminalidade é que geram famílias mais fortes, não o contrário.


Em um artigo publicado em 2020 na The Atlantic, David Brooks mostra que “a transição de famílias extensas, maiores e interconectadas para famílias nucleares, menores e isoladas, acabou criando um sistema que liberta os ricos e devasta a classe trabalhadora e os pobres”.12 Nos Estados Unidos, a família nuclear, que muitos ainda consideram o alicerce da sociedade, teve uma era de ouro surpreendentemente breve. Brooks a chama de “lampejo”, ocorrido entre 1950 e 1965. Durante esse período, “as condições sociais eram ideais para a estabilidade familiar. O pós-guerra foi um ponto alto de frequência às igrejas, sindicalização, confiança social e prosperidade generalizada, fatores que se correlacionam com a coesão familiar”. Desde então, todas essas condições pioraram, e:
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