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A Joicy, que é sonho e coragem.

		

		
			












“Nenhum escritor pode representar algo vivo se evita completamente os elementos acidentais. 

Mas, por outro lado, precisa superar na representação a casualidade 
nua e crua, elevando-a ao plano da necessidade.”

			Georg Lukács

		


		
			Apresentação  — Sensibilidade e senso crítico

			Por Sylvia Moretzsohn

			Um famoso discurso de Gabriel García Márquez costuma ser citado sempre que se deseja enaltecer a profissão de jornalista. Diz ele que “o jornalismo é uma paixão insaciável que só se pode digerir e humanizar mediante a confrontação descarnada com a realidade”. Que “ninguém que não tenha nascido para isso e esteja disposto a viver só para isso poderia persistir numa profissão tão incompreensível e voraz, cuja obra termina depois de cada notícia, como se fora para sempre, mas que não concede um instante de paz enquanto não torna a começar com mais ardor do que nunca no minuto seguinte”. Que “todo jornalismo deve ser investigativo por definição” e que “a ética não é uma condição ocasional, mas deve acompanhar sempre o jornalismo, como o zumbido acompanha o besouro”.

			Eu sempre procurei relativizar esse entusiasmo, tendo em vista as circunstâncias em que o discurso foi proferido — numa assembleia da sip, a Sociedade Interamericana de Imprensa —, mas, principalmente, porque idealiza o que chama de “a melhor profissão do mundo”, sem considerar as condições concretas de trabalho, tantas vezes responsáveis pela frustração de valorosos talentos, que, apesar de terem “nascido para isso”, abdicam da sua vocação ou se submetem a uma rotina que, lentamente, os conforma à mediocridade. Mas, ao revisitar o discurso, percebo que, apesar dessas ressalvas, os trechos citados não poderiam ser mais adequados para resumir os princípios e a prática de Fabiana Moraes, expostos neste livro que reproduz a premiada reportagem sobre a dolorosa transformação do lavrador João Batista em Joicy, relata as dificuldades enfrentadas ao longo da realização do trabalho e reflete corajosamente sobre o exercício do jornalismo.

			Fabiana, certamente, nasceu para isso e, felizmente, teve forças para perseverar, a ponto de se propor a uma reflexão academicamente qualificada sobre seu ofício. Este livro, em várias passagens, revela o nível de esforço que significou aliar o trabalho como repórter ao curso de doutorado em Sociologia na Universidade Federal de Pernambuco, concluído em 2011. Sobre as condições de trabalho, fala com conhecimento de causa: aponta os constrangimentos impostos pela engrenagem voltada para o lucro, mas reconhece distinções fundamentais no cotidiano da profissão. Menciona, por exemplo, a atitude de editores que “fustigavam continuamente suas equipes para a produção de um material diferenciado, alertavam para olhares anacrônicos e pouco criativos, arriscavam-se a pensar de modo diferente, mesmo quando a linha adotada pelo jornal não era tão receptiva ao conteúdo pensado”. Quem conhece jornal sabe que é assim. E é por isso que vale a pena persistir.

			O nascimento de Joicy revela a opção pelo caminho mais árduo, mas certamente mais rico, para a abordagem de um tema já por si difícil quando se pretende fugir de estereótipos: o da redesignação sexual. Fabiana conta que, inicialmente, não se tratou propriamente de uma escolha: aconteceu de Joicy ser a próxima da fila a se submeter à cirurgia. Porém, estava longe de corresponder à imagem de mulher que se costuma cultivar. Teria sido possível aguardar e eleger alguém mais enquadrada no cânone da feminilidade. Pelo contrário, insistir em Joicy significava enfrentar o preconceito mais arraigado e mostrar o drama de quem, ademais de viver em situação de extrema pobreza, “tenta se inscrever no mundo a partir de um corpo continuamente questionado — e combatido”. Ao acompanhá-la em sua peregrinação, a repórter vai compondo um quadro complexo das reações díspares diante daquela situação, as pessoas revelando surpresa, constrangimento, vontade de entender, de aceitar ou pelo menos de não parecerem preconceituosas.

			Antes da história que resultou neste livro, porém, as grandes reportagens que Fabiana realizou — com destaque para o premiado caderno especial “Os Sertões”, revelador de uma realidade múltipla, destoante dos estereótipos que marcam a região — já a inseriam na tradição de nosso melhor jornalismo: o empenho, o arrojo, a dedicação, o rigor na apuração aliado à sensibilidade traduzidos numa narrativa literariamente esmerada, atraente, cativante, às vezes comovente, sempre informativa. O ponto de partida de todas as pautas era uma pergunta simples, “que traz mais incômodos do que respostas prontas”, e, por isso, desafia as rotinas hoje tão acostumadas aos releases das assessorias de imprensa: por que as coisas são como são?

			Abrir-se a essa indagação é realizar o conselho de Saramago: “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara”. Reparar é espantar-se diante de tamanhas aberrações e injustiças que, de tão incorporadas ao nosso cotidiano, já não surpreendem os que se tornaram incapazes de olhar ao redor. Fabiana olha, repara, espanta-se, revolta-se. E exibe esses sentimentos no que escreve. Por isso, também, defende o que chama de “jornalismo de subjetividade”: não uma rejeição à objetividade, evidentemente, porque sabe — e todos deveríamos saber — que qualquer atividade humana articula, embora em graus distintos, essas duas dimensões; mas, sim, uma contestação à concepção reducionista de objetividade gravada nos manuais de jornalismo, que castra a autonomia do repórter e o condiciona a apenas “relatar fatos”, como se isso fosse possível. Pior: a relatar fatos de acordo com um enquadramento prévio, num processo que acaba tendo a cumplicidade do profissional, de tal modo que “pessoas e grupos são praticamente obrigados a se comportar, a responder e mesmo a sentir aquilo que o jornalista, quase sempre apressado ou ansioso para dar conta de algo que está em sua cabeça, quer”.

			Teoricamente bem sustentada, a defesa do jornalismo de subjetividade é, a rigor, um apelo à valorização do jornalismo que honra sua tradição iluminista de esclarecer o público, o que exige ir contra o senso comum — isto é, contra os cânones sacralizados de interpretação da realidade, que nos levam a aceitar o que deveria ser combatido. Coerentemente, é também uma convocação a que os jornalistas assumam sua autonomia e sejam capazes de produzir narrativas críticas e sensíveis, que confrontem o público com o que ele talvez não deseje, mas certamente precisa saber.

			Sylvia Moretzsohn é jornalista e doutora em Serviço Social (ufrj). É autora dos livros Jornalismo em tempo real: o fetiche da velocidade e Pensando contra os fatos — jornalismo e cotidiano: do senso comum ao senso crítico. Venceu o concurso Folha Memória com a pesquisa “O jornalismo além dos jornalistas: o papel dos motoristas de redação na produção da reportagem”, publicada como livro em 2013.

		


		
			Introdução — Drama e técnica

			Li vários livros abordando as teorias do jornalismo (inclusive alguns afirmando que tais teorias não existem) e, infelizmente, não encontrei em nenhum deles qualquer referência à dor e ao suor, ao assombro e à alegria que invariavelmente estão presentes na relação estabelecida entre jornalista e personagem — principalmente quando essa relação ultrapassa um breve encontro permeado por algumas perguntas, um “muito obrigada” e um ilusório “até logo”. De fato, “personagem”, termo emprestado da literatura e que sobretudo vê o Outro sob um aspecto técnico no momento em que o coloca como objeto de observação (e de desejo) do repórter, é ofuscado pela ideia de “fonte”, esta dominante nos livros e manuais adotados nas universidades e faculdades de jornalismo do país. O conceito parece engessar ainda mais o lugar tantas vezes indomável daqueles que buscamos no momento de escrever: “fontes são as pessoas que o jornalista observa ou entrevista [...] e que fornecem apenas informações enquanto membros ou representantes de grupos (organizados ou não) de utilidade pública ou de outros setores da sociedade”, escreveu o sociólogo norte-americano Herbert Gans. Já Gaye Tuchman, também socióloga, acredita que “conhecer fontes traz status profissional [...]; quanto mais alto seja o status das fontes e quanto maior o alcance de suas posições, tanto mais alto é o status dos repórteres”. São duas definições rápidas que aqui nos servem sobretudo para ilustrar o alcance insuficiente que caracteriza boa parte das análises no momento de falar sobre a interação entre quem escreve e quem é tema dessa escrita. Não se trata de classificá-las como incorretas, mas de mostrar como nossas teorias ainda não exploram a contento uma relação na qual os atores em questão, jornalista e fonte/personagem, nunca são estanques nem passivos. Eles podem facilmente sair de suas peles para transmutar-se naquilo que o outro não conhecia — e é justamente aí que reside boa parte do assombro, da dor, do suor e da alegria.

			Não encontrei Joicy em uma sala de imprensa, nem ela, em qualquer momento, me trouxe informações dos bastidores do poder que poderiam tornar-se manchete. Na primeira vez que a vi, ela estava em uma fila de mulheres transexuais que buscavam, no serviço público de saúde, adequar seus corpos masculinos ao feminino que traziam dentro de si. Conhecê-la também não conferia automaticamente a mim qualquer status profissional — isso aconteceria mais tarde, quando, em novembro de 2011, a série da qual ela foi o principal foco foi ganhadora do Prêmio Esso de Reportagem. Neste caso, não se tratava de Joicy “em si”, mas do recorte midiático, realizado por mim, sobre a sua história (Joicy, é claro, é bem maior que  a série na qual a retratei). Na verdade, a senhora de Alagoinha (Agreste de Pernambuco), com seus peitos surgindo na camisetinha, a cabeça quase careca, o corpo fortalecido pelos anos de trabalho árduo na roça, nas cozinhas e em seu pequeno salão de beleza, atraía olhares justamente por não encaixar-se em um modelo socialmente compartilhado e respeitado de mulher. Permanecer tantas vezes ao seu lado me deu a medida cruel (ainda que tangencial) do tribunal ao qual ela era exposta cotidianamente.

			Em vários locais nos quais entramos juntas — restaurantes de beira de estrada ou de postos de gasolina, supermercados, lanchonetes e no próprio Hospital das Clínicas, onde a cirurgia de redesignação sexual foi realizada —, era comum ver as pessoas primeiro se espantando, depois rindo e fazendo troça. Sua cuidadosamente cultivada aparência era tanto seu orgulho quanto, em relação ao outro, sua marca de desprestígio mundano. Uma realidade compartilhada por milhões de gays, travestis e transexuais em todo o mundo. Senti minimamente esse desprestígio sendo transferido para mim, o que me trazia algum constrangimento, principalmente por “forçá-la” a passar por aquilo com uma espectadora — eu — ao seu lado. Para Joicy, aparentemente, não havia grandes dramas. É claro que ela se importava com os olhares, mas, acredito, a vida contínua naquele modo no qual era ela o objeto do risível criou uma carapaça autoprotetora materializada nas bermudinhas jeans e camisetas que ela tanto apreciava. Suas reações eram as mesmas: ou fechava o rosto ou, simplesmente, como era comum em vários momentos, desligava-se do ao redor para passear somente dentro de si. Era certamente um lugar mais confortável, já que desprovido da ironia dos outros.

			Esse alheamento (provável resultado das condições de vida e da socialização da ex-agricultora) foi algo que me fascinou, me irritou, me comoveu, me espantou. Foi também uma das mais difíceis características de Joicy com as quais precisei aprender a lidar — e nem sempre consegui. Brigamos várias vezes, em discussões nas quais não estava claro quem era a antagonista (mas, de fato, existia uma?). Censurei-a outras tantas, principalmente pelo modo pouco suave com o qual cuidava de si, pelo modo pouco suave com o qual lidava com a família. Hoje, vejo que ali eram os meus valores os atingidos negativamente, e, por mais que eu tentasse domar minha reação e minha dor, nem sempre era possível mantê-los distantes do ambiente da pauta. Como apagá-los ao me ver em situações permeadas por tantos conflitos e intimidade?

			Não critico quem busque a relação mais distanciada que deve ocorrer entre jornalista e personagem, postura fortemente recomendada por manuais de jornalismo e na prática profissional. Em uma ótima entrevista publicada no livro The new new journalism (2005), o repórter Leon Dash, do Washington Post, ao falar de seu imenso mergulho na vida de Rosa Lee (ele a acompanhou durante quatro anos para realizar uma reportagem), diz que sempre manteve uma “distância profissional” tanto da personagem quanto de seus familiares. Assim, apesar de várias vezes ser interpelado, ele nunca deu qualquer dinheiro àquela família atingida pelas drogas e pela pobreza, diferente de meu caso com Joicy. Dash ainda conta que, quando produziu a reportagem “When children want children”, sobre adolescentes grávidas, recusou um presente de dois jovens que ele havia entrevistado. Ao explicar sua atitude, diz que prefere não cruzar a linha ética em projetos que estão em andamento. “Foi difícil, mas eu não podia aceitar o presente porque eu estava trabalhando. Eu não queria que eles me vissem como um amigo. Eu sou um repórter” (grifo do autor).

			É claro que eu já precisei acionar essa distância várias vezes em relação a vários personagens, muito em nome da matéria e muito — jornalista nenhum pode negar tal uso — para me proteger. Mas, no meio da rua, no meio das casas, no meio da vida das pessoas, as coisas não funcionam bem assim — e fico pensando no quanto Dash, de certa maneira, também pode ter afastado e magoado os adolescentes ao negar o presente. Afinal, não era algo vindo de uma instituição, um político, um empresário, o que pode amarrá-lo a uma estrutura mais poderosa e complicada de se relacionar. Provavelmente, penso, não era algo destinado a “comprá-lo”, como acontece tantas vezes nesse meio, e sim escolhido para ele por pessoas que, dentro da cruel hierarquia mundana, estavam socialmente em desvantagem. Era, enfim, uma maneira horizontal de aproximação: talvez os jovens se sentissem presenteados pela atenção do repórter e quisessem simplesmente retribuir.

			No meu caso, como poderia, pensando na questão de dar ou não dinheiro a Joicy, deixá-la com apenas alguns trocados no bolso quando, após dois dias a acompanhando, eu voltava para casa e ela permanecia, recém-operada, sozinha e sem condições de trabalhar? Como não levá-la a um supermercado e fazer compras para ela depois de ver que o interior de sua geladeira possuía apenas algumas fatias de abacaxi, água e um pimentão? Como não sentir o coração doer de raiva quando, em uma manhã, após ela acordar de madrugada para ser atendida cinco ou seis horas depois em um hospital na capital, eu a vejo pedir um pouco de café ao médico (o mesmo que faria sua cirurgia) e ouvir como resposta um seco “café se toma em casa”? Como não sentir decepção no momento em que Irene, mãe idosa da ex-agricultora, a visitou pela primeira vez após a redesignação sexual e foi quase totalmente ignorada pela filha que ela sempre julgou filho? No fim, o que é mais importante? Respirar fundo e colocar esses “ruídos” de lado em nome do preconizado e quase mítico distanciamento? Ou torná-los parte de uma escrita que, de saída, se reconhece múltipla de sentidos e, é claro, imperfeita? Nem sempre esses percalços foram levados para a reportagem, como se verá. Talvez porque tudo estivesse fresco demais para ser publicado ou, é claro, porque eu necessitasse daquele susto e do tempo para maturá-lo para depois entender melhor o papel do tapa — e do inesperado.

			As situações descritas, possivelmente prosaicas em outras circunstâncias, trouxeram à tona meus próprios limites humanos, éticos e profissionais. Este livro foi pensado para refletir sobre as proximidades e os distanciamentos que se impõem entre jornalistas e personagens, entre quem observa e quem é observado, entre quem quer ouvir e quem espera ser ouvido. Nesse “confronto de diferenças”, é importante marcar também a solidariedade estabelecida, os necessários embates e debates que ajudam a repensar lugares e papéis à primeira vista dados, mas que vão sofrendo contínuos abalos durante a reportagem e, como no caso de “O nascimento de Joicy”, depois de sua publicação. É algo próprio do jornalismo de investigação: muitas vezes, são as consequências da matéria, aquilo que ela gera e as reações de quem foi retratado, os verdadeiros tesouros da história.

			Este livro está dividido em três partes: na primeira, consta a série de reportagens publicada em abril de 2011, durante três dias, tanto na edição impressa do Jornal do Commercio quanto em um site especial (http://www2.uol.com.br/JC/especial/joicy) ainda no ar. Como se verá ao longo do livro, as informações da reportagem não foram atualizadas, já que o texto da segunda parte dá conta da vida de Joicy no pós-reportagem.

			É nesse segundo momento, também, que conhecemos como se deu a produção da série, os encontros com a transexual, sua família e seus vizinhos, as discussões, os entendimentos e desentendimentos, os limites do jornalismo na sua prática diária, as premiações nacionais concedidas — uma delas levando jornalista e personagem a dividir, por três dias, o mesmo quarto de hotel em uma viagem a São Paulo. Não são passagens épicas nem heroicas, como tantas vezes os relatos presentes nos livros-reportagens costumam ser, mas repletas de desafios, incoerências e, inegavelmente, bem-querer. Mostramos os bastidores da reportagem, explicitamos aquilo que o texto publicado inicialmente pode até sugerir, mas, de fato, não revela (o que é natural no processo de edição ou mesmo nas tomadas de decisões necessárias em toda escrita).

			Na terceira e última parte, discutimos a relação jornalista-personagem para além da ideia de fonte, pensando essa aproximação como dotada de elementos riquíssimos para compreender a carne tantas vezes instável de uma profissão na qual, durante décadas, o “ser objetivo” foi regra por excelência. Nesse sentido, nos utilizamos de outras disciplinas para tentar compreender melhor algo que, é claro, não é próprio apenas do campo1 do jornalismo: a filosofia, a sociologia e a antropologia são ciências das quais a aproximação com o mundo e a sociedade é a própria alma. Todas são fundamentais para ajudar a perceber questões que não serão “respondidas” aqui, mas, antes de tudo, debatidas. Apresentamos, assim, caminhos para o que chamamos de “jornalismo de subjetividade”, no qual não são negados, e sim considerados, os elementos que escapam à técnica jornalística. Assumo que não é possível domar o ambiente da reportagem, como intencionam aqueles cuja pretensão enfraquece a própria prática, mas utilizo o que aparece fora da curva a favor da narrativa. Não são desconsideradas as premissas fundamentais de uma reportagem: a clareza, a checagem rigorosa de informações, a busca por respostas que possam esclarecer aquilo que perturba (às vezes de maneira invisível) o mundo sensível. Negar a necessidade da objetividade da notícia seria também, como observa Francisco Karam no livro A ética jornalística e o interesse público, negar sua subjetividade:

			A objetividade é resultado da subjetividade humana. Mas também a subjetividade se forma pela objetivação do mundo e dos fatos provocados por pessoas. O processo entre objetividade e subjetividade é dialético e a negação da existência da objetividade serve mais à desideologização social do que ao conhecimento público das coisas que, produzidas subjetivamente, refletem-se objetivamente.

			Fica sublinhado pelo autor que os princípios deontológicos profissionais (exatidão, descrição correta dos fatos, informação com origem conhecida — e ressalvas quando isso não é possível —, retificação de erros, confirmação de dados, inclusão de informações essenciais, fidelidade a textos e documentos) não excluem, nem poderiam, a subjetividade. No meu entender, a última consegue ser mais praticada, percebida e absorvida, inclusive, em textos jornalísticos apurados e escritos com total rigor.2 Se deixada de lado, a objetividade, segue Karam, deixa livre um caminho no qual prevalece o vale-tudo, “um jornalismo da aproximação e da preguiça” (o mero aproximar-se e testemunhar não pode sustentar a produção noticiosa, como veremos na terceira parte deste livro). Ao mesmo tempo, é necessário entender que essa objetividade é construída subjetivamente, e que as notícias são, como escreve Luiz Motta no artigo “Antropologia da notícia: narrativa jornalística e instituição imaginária do mundo”, falando mais especificamente da linguagem jornalística, local da coexistência do logos (razão, fatos históricos) e do mythos (o bem e o mal, o passado e o futuro, o feio e o bonito). É espaço da objetividade, mas com o caráter de fábula, presa a matrizes mitológicas. Se não podemos abrir mão, no texto jornalístico, de uma metodologia objetiva, também é impossível aos repórteres manterem-se exatamente neutros: para Motta, as palavras do antropólogo catalão Lluís Duch se adequam perfeitamente à linguagem do jornalismo:

			Todo discurso humano, inclusive aquele que pretende uma destacada objetividade e neutralidade afetiva, é dirigido por vontades implícitas, por carências e interrogantes que têm muito pouco a ver com a materialidade gramatical do discurso lógico.

			Talvez ainda presos a um paradigma tão heroico quanto o da objetividade que quer se transmutar em verdade, deixamos de simplesmente reconhecer e trazer para a prática e para a escrita jornalística aquilo que foi abraçado sem medo pelo cineasta Eduardo Coutinho em seus documentários. Em uma entrevista, ele sintetiza: “Eu não filmo apenas pessoas, filmo uma relação entre mim e o entrevistado.” Significa dizer que, para dar conta de uma escrita que tente captar as pessoas em sua integralidade, o jornalista precisa estar também aberto ao que acontece enquanto ele se aproxima do personagem, ao potencial transformador desse encontro. Sem estar aberto à compreensão de suas próprias limitações e contentando-se em escrever o já previamente e precariamente escrito, aquilo que, em lugar de transformar, mistifica, ele perde a chance de promover a ação do próximo — e de si mesmo. Afinal, ao lado das exigências técnicas e vitais que formam o lastro do jornalismo, não podemos perder de perspectiva: emoção também é informação.

			

			
				
					1	Emprego o conceito de campo de acordo com a teoria de Pierre Bourdieu: “Em termos analíticos, um campo pode ser definido como uma rede ou uma configuração de relações objetivas entre posições. Essas posições são definidas objetivamente em sua existência e nas determinações que elas impõem aos seus ocupantes, agentes ou instituições, por sua situação (situs) atual e potencial na estrutura da distribuição das diferentes espécies de poder (ou de capital) cuja posse comanda o acesso aos lucros específicos que estão em jogo no campo e, ao mesmo tempo, por suas relações objetivas com outras posições (dominação, subordinação, homologia, etc.). Nas sociedades altamente diferenciadas, o cosmos social é constituído do conjunto destes microcosmos sociais relativamente autônomos, espaços de relações objetivas que são o lugar de uma lógica e de uma necessidade especificas e irredutíveis às que regem os outros campos. Por exemplo, o campo artístico, o campo religioso ou o campo econômico obedecem a lógicas diferentes.” (Bonnewitz, Patrice. Primeiras lições sobre a sociologia de Pierre Bourdieu. Petrópolis: Vozes, 2005.)

				

				
					2	Em 2012, escrevi o caderno especial “A vida é Nelson”, no qual homenageava os cem anos do nascimento do escritor, jornalista e dramaturgo pernambucano Nelson Rodrigues. Todas as cinco histórias e/ou perfis foram intitulados com obras criadas pelo autor. Uma das histórias, “Vestido de noiva”, contava o caso de um duplo assassinato seguido por um suicídio. Um noivo que matou a noiva horas depois da cerimônia de casamento, ainda na festa. Ele matou ainda uma outra pessoa e depois atirou em si mesmo. A tragédia havia saído em todos os jornais do país. É claro que, pela natureza dramática e pela inexplicável violência da história, poucos queriam falar sobre ela. A mãe biológica de Renata (a noiva), porém, quis conversar comigo por uma razão: jamais havia sido procurada pela imprensa. E se ressentia terrivelmente disso. Além dela, algumas amigas da noiva também conversaram comigo, inclusive por e-mail. Ninguém, no entanto, se dispôs a falar sobre o noivo. Obtive o processo guardado na comarca de Paudalho, interior de Pernambuco, e li mais de 40 depoimentos presentes ali, a maioria de pessoas que estavam na festa. Também entrevistei o delegado que acompanhou o caso. Com base nessas informações e documentos, consegui escrever uma das matérias mais experimentais que fiz durante os últimos anos: o texto foi dividido em três tempos, como a peça de Rodrigues (alucinação, realidade e memória). No primeiro, escrevi o dia do casamento a partir da perspectiva de Rogério (o noivo), Renata e Maria, mãe de Renata. Essa maneira extremamente literária — e dramatúrgica — de lidar com um fato da realidade, um produto jornalístico, só foi possível graças a essa apuração profunda, que me permitiu reunir vários elementos das pessoas envolvidas e reconstruí-los textualmente. Disponível em http://especiais.ne10.uol.com.br/nelson.

				

			

		


		
			











1. A REPORTAGEM

		


		
			O nascimento de Joicy

			Joicy Melo da Silva nasceu no dia 22 de novembro de 2010, às 12h30. Pesava 74 quilos e media 1,63 metro de altura. Naquele dia, mais sete partos foram realizados no Hospital das Clínicas (hc), na Cidade Universitária, Recife (pe). O de Joicy foi, sem dúvida, o mais complicado de todos: durou quase sete anos e envolveu uma série de especialistas. Três deles estavam presentes no exato momento no qual ela veio ao mundo. O primeiro a chegar ao bloco cirúrgico saiu de casa às 7h, sem tomar café da manhã. Sabia que, como médico, tinha que mudar tal hábito. Outro atravessou, entre aborrecido e resignado, o engarrafamento de todos os dias. Havia sempre uma multidão de carros entre sua casa, na Zona Norte, e o hospital, onde, no saguão, sempre há alguém desesperado. O último, que mora perto do mar, visitou a paciente um dia antes. Tinha que conferir se ela realmente estava bem para vir ao mundo. Quando Joicy nasceu, morreu João Batista, 51 anos, filho de Irene (83, viva) e de Eupídio Luiz (77, enterrado). Foram os dois que ensinaram o garoto a plantar milho, mandioca, feijão.

			Moravam na caatinga, no Campo do Magé, área rural de Alagoinha (13.761 habitantes, 225 quilômetros da capital). Não poderiam prever que, décadas depois, o filho iria usar esmalte cor rosa-pitanga e sofrer por um rapaz enquanto ouvia música de novela. Não sabiam que ali na roça quem os ajudava era uma menina. Aí o chamavam de João. João que sempre foi muito zeloso, João que nunca deu trabalho, João que até plantou um jardim ao lado da casa. Só para eles esse menino deixou saudade — há tempos Joicy sabia que ele existia apenas aparentemente. Foi por isso que decidiu, apesar do olhar triste e reprovador da mãe, findar com ele. Um dia, deitou-se em uma maca e dormiu. Ali matou João. Ali nasceu Joicy. Seus primeiros dias no mundo serão contados aqui.

		


		
			Aprendendo a ser mulher

			Eram nove mulheres sem útero e ovários, sem clitóris e vagina, aguardando o atendimento médico no setor de ginecologia do Hospital das Clínicas. No meio de calças jeans justinhas, cintos com tachas, vestidos floridos e sandálias altas, uma se destacava. Não era Cris, Valentina, nem Camila. Tampouco Eduarda, Graziele ou Juliana. Nem Tamires ou Dominic. Quem não usava cinto enfeitado, vestido de flor e cabelão era aquela mais do canto. Parecia homem. Mas se chamava Joicy.

			Entre ela e as outras, enormes diferenças. Cris: aos 13 anos entendeu que era menina e, desde então, passou a só usar saia e vestido. “Calça, só para fazer ginástica.” Valentina: mora na Muribeca, Região Metropolitana, e sempre foi “a moça da casa”. Cuidou dos irmãos para ajudar a mãe. Camila: ensina há quatro anos, é formada em geografia e faz pós-graduação em gestão ambiental. Ensina na área rural de Palmares. Eduarda: dá aula de balé, usa franja, calça skinny e tênis All Star. Tem um namorado que anda com ela de mãos dadas. Graziele: é casada e tenta, ao lado do marido, adotar uma criança. Está brigando com a Justiça de Itaquitinga, onde vive. Juliana: também é casada e ajuda o marido vendendo doces. “A cirurgia não é um sonho. É uma necessidade.” Tamires: cabelos louro-hardcore e bumbum avantajado, viaja vendendo roupas femininas. Dominic: as unhas cheias de flores, tem um filho de 16 anos e é dona de um salão de beleza em Olinda. Seu maior medo é morrer com o corpo com que veio ao mundo. “Porque quem vai ser enterrada não vai ser eu de verdade.”

			E aí chegamos a Joicy. Não usa maquiagem. Não gosta de usar vestido. Não tem cabelo comprido. Na verdade, está ficando meio careca, coisa de quem vai fazer 51 anos de idade. Sua aparência sugere que ela ainda está engatinhando para mostrar socialmente a mulher que é — e, principalmente, para deixar para trás o agricultor que sempre foi. O fato de não possuir as mesmas características femininas e hiperbólicas das suas colegas de fila a destaca imensamente naquele grupo. Usa apenas bermuda, camiseta e sapatilhas pretas. Senta-se com as pernas abertas. É musculosa e, às vezes, um tanto rude. Carrega as maneiras de quem passou boa parte da vida dentro da roça, no meio do mato, plantando mandioca e cuidando de cabra, galinha, boi.

			Suas únicas aproximações com as outras — e com aquilo que entendemos como feminino — são as unhas pintadas de vermelho, os peitos que já se destacam sob a camiseta e a profissão de cabeleireira. Sem os marcadores que a fariam, externamente, ser “mulher”, Joicy termina sofrendo um preconceito duplo, que vem tanto daqueles que não experimentam a sua condição quanto das próprias transexuais. Estas olhavam com certa incredulidade para aquela mulher. Era como se, naquele banco, um intruso estivesse sentado entre elas. Como se fosse uma piada de mau gosto feita por alguém que estava ali para lembrar a aparência que elas tinham antes dos longos cabelos e das calças justas.

			Mas, se a imagem estereotipada da mulher ideal não se aplicava a Joicy, ela era, em meio às outras oito mulheres não biológicas repletas de curvas e de batom, a única a ter o diagnóstico de distúrbio de identidade (assinado pelo psiquiatra Roberto Faustino), assim como os dois anos de terapia (com a psicóloga Inalda Lafayette). Portanto, legalmente, seria a primeira entre aquelas fêmeas hiperbólicas a fazer a cirurgia. A primeira, entre Dominics e Grazieles, a se livrar do pênis que lhe causava constrangimento. A primeira a ir ao bloco cirúrgico para sair de lá com uma vagina. Bastava a certeza disso, e não os brincos longos e o chinelo com flor, para que Joicy se sentisse bem consigo mesma. “Eu não tenho que usar saia e maquiagem para ser mulher. E eu não sou menos mulher por causa disso.”

			“É Joci? É Joça? É Joci, né?”

			“Mas João, como é que tu quer fazer isso, tirar um negócio que Deus te deu? Como é que tu faz isso, João?” Pedro Calado, 45 anos, é dono de um boteco localizado no começo da rua Santa Virgínia, bem em frente ao matadouro. O bar só lota em dois dias específicos: na sexta, quando tem abate de boi e os açougueiros e os donos dos bichos vão até lá negociar e tomar uma Schin, e no sábado, dia de feira, único momento da semana em que é possível ver uma rua local engarrafada. Além de não compreender por que alguém decide cortar algo que Deus lhe deu, Pedro também é incapaz de pronunciar o novo nome de João. “É Joci? É Joça? É Joci, né?”

			A censura de Pedro, que mescla bom humor e uma sempre perigosa ignorância (“ela agora vai deixar de ser traveco, vai ser bicha mais não”), é uma das poucas feitas verbalmente, na cara de Joicy. No distrito, ela enfrenta uma situação particularíssima, na qual há, de um lado, o apoio declarado de vários vizinhos e conhecidos, enquanto, do outro, há a solidão provocada pela ausência desses mesmos chegados. A lógica é: podem até achar Joicy normal, desde que ela, com essa coisa de homem que virou mulher, mantenha certa distância.

			Antônio Alves, 41, agricultor, é assim: conhece a transexual desde criança, diz que “ele” é livre para fazer o que quiser (“o corpo é dele, né?”), mas se recusa a fazer uma foto ao lado da antiga amiga (amigo, no caso, para Antônio). “Não sendo eu, Deus tome conta.” A mãe, Irene; o amigo Dorneles; as irmãs Marias: todos, como Antônio, citaram o Altíssimo para ajudar no peso que é entender Joicy, falar com Joicy, cuidar de Joicy. Cosmo Bezerra de Freitas, 71, aposentado, também. “Tenho nada contra não, Deus ajude. Acho que a coragem dele é até demais, essa vontade de virar mocinha.” Aceita fazer a foto ao lado da cabeleireira. Ela fica feliz com a ausência da recusa e tenta demonstrar mais proximidade com o aposentado, passando o braço sobre seus ombros. Ele a empurra. Outro que declara ser amigo mas não quer aparecer na foto é José Luiz Moraes, 48, agricultor. “Eu não sou contra, não. O pessoal fala mal, mas eu não sou contra. Quero ver como vai ficar.” O senhor poderia fazer uma foto ao lado dela? “Aí não, você me desculpe, mas aí não.”

			Ao contrário dos homens, as mulheres e as crianças da cidade não se importam em aparecer perto da transexual. Selma Ferreira, 46, trabalhadora da casa de farinha de Socorro, é vizinha da cabeleireira. Ajuda-a com alguma comida quando pode. “Eu acho assim, cada um tem seu gosto e a gente tem que fazer o que gosta. Ele é uma pessoa legal.” Iolanda Alves, 53, professora, também aparece como amiga. “Ele sempre lutou por isso, conheço João desde pequeno, acho bonito ele se assumir.” Os meninos Rude Ferreira e Raul Oliveira, ambos com 12 anos, veem Joicy caminhando perto da Igreja Matriz e correm para perto da transexual. “João, tu quer jujuba?”, pergunta Rude. No mesmo momento, o garoto se corrige: “João não, Joicy. Desculpa, foi sem querer”. Entre as mais de 20 pessoas do distrito entrevistadas para esta reportagem, as crianças foram as únicas a perceber que se dirigiam, de fato, a uma mulher.

			Entre as meninas, era a única a não se chamar Maria

			Viviam aquela vida rural conhecida e, até certo ponto, idílica, na qual toda a família ajudava na plantação, na qual se bebia o leite tirado da vaca e se comia a comida que nascia no quintal. Família nordestina das boas para constar na TV, em conto, em livro, em matéria: os pais analfabetos criando os meninos sem lápis e com enxada, este instrumento principal para a manutenção da vida de 14 crianças. Naquele momento, João fazia parte da contabilidade dos nascidos homens. Seguia logo cedo com os irmãos (Josenildo, Luiz Carlos, Francisco, Antônio, Melo, Pedro, Paulo, Aluísio) para plantar mandioca. As irmãs (Maria do Socorro, Maria Luiza, Maria Helena, Maria Dejanira, Maria da Graça) não experimentavam a condição de sexo frágil. Também passavam o dia, as costas curvadas, na lavoura. Quase 40 anos depois, João entraria na lista das Marias nascidas vivas.
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