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			Prefácio

			Há alguns meses atrás, José Carlos me procurou na sede do Centro de Vida Independente do Rio de Janeiro (CVI-Rio), comunicando que estava escrevendo sua autobiografia e desejando levantar, junto à biblioteca, documentos, artigos e reportagens da época para apoiarem a composição de seu livro.

			No final de dezembro último, recebo uma ligação telefônica do José Carlos e pergunto-lhe pelo livro. Ele, com voz grave e embargada, responde:

			– Já está pronto. E eu queria convidá-la para prefaciar o livro.

			Entre comovida e agradecida, fiquei meio impactada com o convite, já que nunca havia prefaciado um livro antes, mas, ao mesmo tempo, estava seduzida e instigada com a possibilidade. Afinal de contas, sou amiga do José Carlos e o conheço desde 1973, ano em que ele se internou para tratamento de reabilitação na Associação Brasileira Beneficente de Reabilitação (ABBR), sendo eu a psicóloga clínica daquela instituição.

			Como não atender a tal convite? Como não me entusiasmar por uma história de vida tão marcante e instigante, sendo ele próprio, com seu espírito de liderança e pioneirismo, o criador e formador de tantos eventos, clubes, associações e torneios esportivos na área da deficiência?

			Comecei a leitura, e fui me envolvendo por meio de um relato ao mesmo tempo simples, claro, direto, denso, gostoso e afetivo, e que, em muitos aspectos, fazia parte de uma história ligada a mim, já que tanto eu, quanto ele, ambas pessoas com deficiência, fizemos parte e ocupamos uma liderança no movimento sobre direitos humanos deste segmento social. E não parei a leitura até completar todas as páginas do livro, com a sensação de que “ao final tudo deu certo”, como o próprio autor expressa no último capítulo.

			Quando conheci o José Carlos, estava para ser criado o Clube de Amigos da ABBR (CLAM/ABBR). A ideia era formar um grupo basicamente com as pessoas internadas da instituição, iniciativa que foi criada e liderada por Fidelis Bueno, com a finalidade de dar voz às pessoas em processo de reabilitação, e também introduzir mudanças na estrutura hospitalar, para melhores práticas no processo de reabilitação vigente.

			Por coincidência, bruxaria ou não, essas pessoas formavam um time de primeira, constituindo-se em lideranças fortes e atuantes, que iniciaram e foram propulsoras do movimento político das pessoas com deficiência, dando ensejo, além do mais, à formação e expansão de novas lideranças que se agregaram ao núcleo inicial, para a continuidade do movimento.

			José Carlos, uma pessoa essencialmente vibrante, movida pelo prazer e pela paixão em relação a seus projetos de vida, cedo mostrou uma garra e empenho em sua reabilitação, que logo trouxeram resultados positivos, mesmo compreendendo que “reabilitar não significa sempre voltar a andar”.

			Mesmo que a leitura do livro seja agradável, não significa dizer que José Carlos tenha omitido ou passado superficialmente por fatos trágicos que marcaram sua vida. Pelo contrário; ele foi direto ao ponto, sendo didático para explicar a lesão medular que sofreu em 1972, tornando-o paraplégico, ao mesmo tempo em que não escondeu o sofrimento por que passou. Vivenciava, inicialmente, um corpo que não mais reconhecia pelas mudanças introduzidas e que, em princípio, não lhe proporcionava o prazer com que sempre procurou cercar sua vida, parte em função da sensibilidade alterada ou ausente em certas áreas de seu corpo. Como José Carlos é feito de pura emoção, confessa que chorou muito por essas perdas. Ele reconhece ser chorão desde criança. Com o tempo, descreve o processo de recuperação de sua autoestima e o resgate de um corpo que ele redescobre, capaz de sentir e proporcionar prazer, e exercer a sexualidade e sensualidade.

			Como Diretor de Assistência Hospitalar do CLAM/ABBR, tentou atuar para modificar o então modelo médico da época, voltado para uma autoridade centrada nos médicos e profissionais da área, negando ou dificultando o poder de decisão e escolha das pessoas com deficiência sobre seu próprio corpo. Tendo já concluído a Residência em Clínica Médica no Hospital dos Servidores do Estado, e com sua destacada atuação no CLAM, José Carlos foi convidado, ainda no período de internação, a ser médico clínico do Hospital dos Servidores do Estado em convênio com a ABBR.

			Sendo paraplégico e atendendo, como médico, a outras pessoas com deficiência no Hospital, representou naquele momento o que seria o “Suporte entre Pares” do movimento futuro de vida independente, baseado na ideia de uma relação formada entre pares, no caso, pela deficiência, sem o poder de uma pessoa sobre a outra.

			No entanto, com o tempo percebeu que sua condição de paraplégico dificultava sua atuação clínica, não conseguindo realizar certos procedimentos médicos por não ter acesso físico adequado ao paciente. Retomou a Residência em Anatomia Patológica, orientando-se para a pesquisa e o magistério, como patologista. Abraçou com grande entusiasmo suas novas funções e projetou-se como profissional por sua competência, atingindo o mais alto grau na carreira acadêmica, qual seja, o de Professor Titular.

			Recuando um pouco no tempo, com um ano de internação para sua reabilitação, José Carlos já procurava apropriar-se de uma vida independente e autônoma, resgatando sua capacidade de movimentar-se livremente em sua cadeira de rodas, articulando-se para retomar a sua vida ao deixar a instituição. Influenciou-me muito neste aspecto, mostrando que eu, tanto quanto ele, poderia dirigir um carro adaptado. E me deu todas as informações para que eu conseguisse comprar a adaptação para o carro, pois, naquele momento, só era fabricada na Alemanha. Desde então, minha vida deu um salto qualitativo em direção a uma liberdade de locomoção que eu não possuía. E convém observar que não foi minha condição física que mudou, mas simplesmente estar de posse de um equipamento que me deu asas para voos próprios. Simples assim (ou não?).

			Considero o José Carlos uma pessoa carismática, com grande capacidade de participar e de conviver em grupos os mais diversificados, sendo natural para ele relacionar-se com pessoas de diferentes culturas e níveis sociais. Sendo alegre e brincalhão, tenta criar em torno de si um ambiente descontraído, sem deixar de ser a pessoa sofisticada que é.

			Esta forma carismática de atuar promoveu uma transformação institucional importante, com a expansão da vida social dos internos para fora dos muros da instituição. Com esta finalidade, começaram os torneios de basquete em cadeira de rodas.

			Lembro-me do período em que começamos a expandir nosso movimento político em abrangência nacional, com a adesão de grupos representativos de outros tipos de deficiência, com deslocamentos frequentes para reuniões, encontros e congressos, praticados em espaços cedidos por clubes, quarteis e agremiações aqui do Rio e de outros estados.

			Apesar dos conflitos e disputas por territórios, formávamos um grupo com forte atuação, tanto que conseguimos expandir o movimento, em pleno período de ditadura militar no Brasil, tempo em que o agrupamento em geral de pessoas era fortemente reprimido. Ainda jovens e com grande disposição para atuar, participávamos tanto de encontros políticos como também de torneios de basquete e tênis de mesa para pessoas com deficiência.

			Fazendo um parêntese, lembro-me de um torneio em São Paulo realizado não sei bem em que ano, cidade para a qual fomos em dois carros adaptados. Fui em um deles, dirigido pelo Paulo Roberto, amigo em comum. Minha cadeira de rodas foi no outro carro. A direção era o complexo do estádio do Pacaembu, onde ficaríamos hospedados. Qual minha surpresa ao chegarmos a nosso destino? O outro carro, dirigido pelo Celso Lima, outra figura marcante para o esporte para deficientes, havia ficado para trás e, consequentemente, minha cadeira não estava lá. Mas, felizmente, logo chegou (lembrando que na época ainda não havia celular). Nada pior para um cadeirante do que esta sensação de impotência frente a um impedimento dessa natureza. Vivemos outras situações de impacto, mas, ao final, tudo era festa. Até repousar no dormitório coletivo do Pacaembu.

			O José Carlos esteve presente nos diferentes momentos de reivindicação política e mudança de paradigmas sobre a deficiência, assumindo cargos de Diretoria em associações ou organizações. E até hoje, em suas atividades, exerce uma ação que é essencialmente política, pela defesa dos direitos humanos das pessoas com deficiência.

			Já paraplégico, pode reencontrar-se com o tênis, sua grande paixão desde a infância. Foi precursor, junto com Celso Lima, do tênis em cadeira de rodas no Brasil. Com participação em diversos torneios nacionais e internacionais, José Carlos guarda uma emoção especial, a homenagem que recebeu de Gustavo Kuerten, o Guga, justamente por este pioneirismo, durante a Semana Guga Kuerten de 2012, torneio que o tricampeão de Roland Garros organiza em Florianópolis, Santa Catarina.

			Ousado e impactante como ele é, seu livro não poderia deixar de ter um final surpreendente. Entre na leitura deste livro e descubra sua beleza, assim como a força de seu desfecho. Boa leitura!

			— Lilia Pinto Martins

			Ex-presidente do CLAM/ABBR, da ADEFERJ e do CVI-Rio

		

		
			
			

		


		
			Por que o livro?

			“Depois de muitas quedas, eu descobri que, às vezes, quando tudo dá errado, acontecem coisas tão maravilhosas que jamais teriam acontecido, se tudo tivesse dado certo.”

			Mário Quintana

			Como faço todo o início de ano, arrumo minhas gavetas, tentando diminuir um pouco aquela papelada que um dia pensamos que teria alguma utilidade. Muitos desses papéis se transformam em bolas amassadas de papel branco, que lanço com precisão na cesta de lixo. Ah, meus tempos de ala no basquete e os arremessos da zona morta! Outros tantos esperam no purgatório seus respectivos destinos, transferidos para o próximo ano. E os que prezo como parte da minha história ficam em definitivo na gaveta da memória. Lá estão documentos escritos nunca revelados, crônicas já publicadas, cartas de protesto, outras de apoio, discursos, textos de homenagens e rabiscos no aguardo de uma boa revisão, entre outros.

			Ao remexer nessa memória, faço incríveis viagens a um passado que cada vez mais se distancia. Essas recordações, quando revisitadas, nos permitem perceber os acertos e os erros que, em última análise, vão compondo a nossa experiência. Há muito tenho sido cobrado no sentido de escrever minhas memórias. “Suas histórias são muito boas, você devia publicá-las”, dizem alguns. “Sua experiência deveria ser compartilhada”, comentam outros.

			Ao decidir escrever o livro, minha primeira reflexão foi o que abordar. Minha ênfase, com certeza, será na vida de cadeirante. Relatar os fatos relacionados aos 44 anos que estou em uma cadeira de rodas será minha prioridade. Pinceladas de outras épocas e curtas viagens a um passado mais distante serão necessárias para orientar o leitor sobre como e onde tudo começou. Esse conjunto de fatos compõe um coquetel de emoções e afetos que pretendo compartilhar.

			Tratarei as pessoas por um só nome, a não ser que deseje e seja necessário identificá-las. Alguns nomes e fatos, infelizmente, terão de ser omitidos. Não pretendo causar melindres e mal-entendidos. Não terei o compromisso com datas exatas. Alguns acontecimentos poderão ter ocorrido um ano antes ou mesmo depois. Mas, com certeza, isso não vai acarretar danos maiores à história.

			Pois bem, estamos no final de maio de 2016, mais precisamente no dia 24, dia em que se comemora a Batalha do Tuiuti, ocorrida na Guerra do Paraguai. Que utilidade tem isso? Nenhuma, mas passei minha vida toda ouvindo o pai dizer que seu aniversário caía nesse dia. Por essas coincidências inexplicáveis, só quando acabei de escrever o primeiro capítulo me dei conta que era 24 de maio, dia em que o pai faria 100 anos. Um século, seu Alcides, e por pouco não comemoramos juntos. Aproveito outra frequente citação sua, de Martin Fierro – “Mucho sabe el diablo por ser diablo mas mucho más por ser viejo”. Aqui vou procurar rabiscar um pouco a sabedoria de ser viejo. Começo hoje com a pretensão de terminar antes dos meus 70 anos. Tenho cerca de dez meses pela frente. Mãos à obra.

		


		
			O choque

			“Chorei, chorei até ficar com dó de mim.”

			Chico Buarque

			Um estampido, a sensação de choque, as pernas bambeiam e caio. Vera pergunta: “Que houve Zé”? “Estou paraplégico”, respondo de pronto. É madrugada do dia três de dezembro e estamos em 1972. Meu corpo inerte estende-se por uma calçada na Vieira Souto. Estávamos à espera de um táxi quando fomos abordados por um carro com dois casais. Uma arma, que não vi, e um movimento brusco causaram o disparo. Logo a multidão de curiosos nos cerca; ninguém nos socorre. Começo a sentir uma sede abissal. “Estou sangrando e vou entrar em choque”, comento com Vera. Era o meu segundo diagnóstico preciso em poucos minutos. Vera se desespera e no meio da rua tenta parar algum carro. Por fim, um Opala nos atende. Abrem uma de suas quatro portas e colocam-me deitado no banco de trás. Ainda estou acordado, com muita sede e tonto, mas conservo a lucidez. Peço, por favor, que me levem ao Hospital dos Servidores do Estado, explicamos que somos médicos por lá. O motorista comenta com a namorada: “Até lá ele não aguenta, vamos para o Miguel Couto”.

			Chego ao hospital e sou imediatamente atendido. Dirijo-me ao médico e lhe digo: “Levei um tiro, fiquei paraplégico e estou em choque. Disseque uma veia, veja a minha pressão venosa central e me passe um ‘Haemaccell’ enquanto prepara uma transfusão; meu sangue é A+. Enquanto isso puncione o abdome e o tórax para saber por onde estou sangrando”. Com toda a calma ele responde: “Fique tranquilo, aqui nós também somos médicos”. Vera já tinha avisado meus amigos e companheiros de quarto no Hotel Barão de Teffé, onde moravam os residentes do Hospital dos Servidores. Lembro nitidamente, embora com visão muito turva, a entrada de Ernani e Denílson, acompanhados pelo Jairzão, um dos neurocirurgiões de nosso hospital. Senti-me seguro e apaguei.

			Acordo no Centro de Tratamento Intensivo (CTI) do Servidores. Levo alguns segundos para retomar a consciência do acontecido. Uma rápida olhadela para os lados e reconheço o local onde dias atrás eu tratava dos pacientes graves. Rapidamente, percebo que não sinto metade do meu corpo e lembro-me do ocorrido. “Puta que pariu, estou fodido”, pensei logo. Os médicos se aproximam. Todos são meus conhecidos. Tinham sido meus mestres e durante dois anos me ensinaram os segredos da terapia intensiva. Ficariam orgulhosos se soubessem de minha conduta no tratamento do choque dias antes lá no Miguel Couto. Detalham que se passaram três dias do assalto e que nesse tempo fui radiografado, examinado e operado. Não me lembro de uma linha. Apagão total. “A bala não foi retirada, o local era inacessível”, relatam sobre a cirurgia. “Foi feita a laminectomia para descompressão medular”, continuam os doutores. E por fim o veredito: “Você está em fase de choque medular e os próximos dias serão cruciais para a sua recuperação”. Procuro um olhar de otimismo e de esperança no rosto da equipe, mas não encontro. Vejo só preocupação. Viro para o lado e choro copiosamente.

			Foram 20 dias de CTI, naquela rotina que conhecia muito bem. Era um salão enorme, com muitos leitos equipados com monitores e aparelhos de ventilação. Quando uma cama era cercada por biombos sabíamos que a situação era irreversível. O “sinal do biombo”, como jocosamente alcunhamos, era fatal. Embora a visita fosse somente de uma hora por dia, meus colegas de residência transitavam livremente por lá, o que diminuía a enorme solidão daquele lugar. Meu corpo lutava contra uma infecção pulmonar grave. Antes de atingir a coluna e a medula espinhal a bala deixou estragos pelo caminho. Ar na pleura (pneumotórax) e pus na pleura (empiema) associavam-se a uma broncopneumonia. Quando consegui respirar mais confortavelmente, fui transferido para o quarto, mas ainda levava comigo o dreno na pleura. Trazia como lembrança daquela indesejável estadia uma ferida na região sacra. Minha primeira maldita escara, que me infernizaria por muito tempo.
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			 Matéria veiculada no jornal O Globo em 7 de dezembro de 1972 sobre o assalto. Contém algumas incorreções. Fiz residência em Clínica Médica e não em Neurologia; formei-me em Pelotas e não em Curitiba; a bala não foi extraída na cirurgia e fui socorrido por um motorista de um carro particular e não por um taxista. O colega que está comigo na foto é José Roberto Moraes.

		

		
			
			

		


		
			A vida é bela

			“Eu fico ali sonhando acordado, 
juntando o antes, o agora e o depois.”

			Caetano Veloso

			Três de dezembro. Não poderia imaginar que este dia seria tão marcante na minha vida. Agora, volto dois anos antes e recordo o ano de 1970. Estava no meu quarto, uma noite agradável em Pelotas. Era final da tarde e mesmo assim, como costuma ser no Sul, o sol ainda estava alto. Tomei uma ducha e, enrolado em uma toalha, me deitei para pensar na vida. Dividia o quarto com meu irmão e aproveitava quando estava sozinho: acendia só a luz da cabeceira, relaxava e refletia. Na véspera de minha formatura, tentava digerir a frase do grande mestre Jardim, dita a mim naquela semana, a respeito do dia da colação de grau. “Hoje tu acordas como um estudante brilhante e vais deitar como um médico medíocre”.

			Era a mais pura realidade. Havia muito por estudar para entender os enigmas de um corpo doente. Em um mês deixaria Pelotas, minha cidade desde sempre. Em janeiro, estaria no Rio de Janeiro para completar uma parte dos meus estudos clínicos, como residente do Hospital dos Servidores do Estado. Minha primeira opção era a gastroenterologia, mas estava aberto a alternativas que certamente surgiriam. Qualquer que fosse o caminho, a única certeza era que queria ser professor. E tinha de ser na Universidade Católica de Pelotas, onde estudei. Tinha a pretensão e o desejo de que os alunos sentissem por mim o mesmo respeito e admiração que tive por meus mestres. E, assim, pensava no futuro e na minha volta. Mas naquele momento a saída era inevitável; a cidade tinha ficado pequena para buscar novos conhecimentos.

			Quarenta anos depois, a jornalista Camila Faraco começava assim uma crônica escrita sobre minha trajetória: “Jovem, bonito e bem-nascido, Zé Carlos tinha seu destino traçado pelo fio estável da classe média pelotense: atenderia em seu consultório, seria professor na mesma universidade em que se formara, casaria e teria filhos. Se sobrasse tempo, praticaria tênis nas quadras do Parque Tênis Clube, esporte que sempre praticou”. Eram exatamente esses os meus planos. Os mais imediatos, entretanto, eram mesmo para o dia seguinte e incluíam entrar no pomposo Teatro Guarany com seus camarotes e frisas para colar grau. Aquele mesmo teatro, palco de óperas e operetas, que fez parte da opulência artística da cidade na primeira metade do século XX. Ali também frequentei as matinês, troquei gibi nos corredores e, já adolescente, assisti escondido no último balcão aos teatros de revista de Carlos Machado, muito famoso à época, conhecido como “O Rei da Noite”, para ver mulheres de peito de fora.

			O baile seria no Clube Comercial. O enorme casarão da Félix da Cunha estava à altura do grande acontecimento social. Afinal, a formatura da Medicina, com muitos alunos da própria cidade, da terceira turma da Católica, deveria ser brindada pela elite pelotense. Uma decisão da diretoria impediu a abertura dos suntuosos salões, pois uma colega negra estava entre os formandos. Uma decisão que passou inacreditavelmente despercebida e sem protesto. Foi, então, no Clube Brilhantes, ao rodopiar da valsa, que “debutamos” como médicos.

			Naquela noite, avaliava também a minha escolha de ser médico. Na imaturidade dos meus 17 anos, fora calcada muito mais no enorme prestígio de um médico de cidade do interior do que realmente no ato médico e em todas as coisas que envolviam aquela decisão. Mas, felizmente, na véspera de me formar, tinha certeza de ser a opção acertada. Eu amava tudo aquilo.

			Dentro de um mês deixaria muitas coisas na saudade. A namorada, pelo menos, iria para mais perto, estudaria no interior de São Paulo. Dos inseparáveis colegas de faculdade, o mais chegado iria comigo. Fernandinho faria pediatria na mesma instituição. Os parceiros de golfe, tênis e futebol seriam revistos em visitas esporádicas. O bate-papo no Aquário e os chopes no Bavária teriam de ser substituídos.

			Meu último pensamento, antes de me levantar, foi a surpresa sobre como estava lidando bem com essas perdas. Claro, tinha o sonho a realizar e este incluía, com 23 anos, morar na cidade mais encantadora do Brasil. Mas não era isso. Era fácil deixar um lugar quando se tinha certeza da volta. Eu voltaria. Difícil imaginar, naquela época, uma vida longe de Pelotas.

			Exatamente, um mês depois, dia três de janeiro, a bordo do Fusca do Fernandinho, deixávamos a terrinha rumo ao Rio.
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			Praia do Cassino – Eclipse total do Sol. Com os colegas da Faculdade: Thompson, Du, Norton, Simões, Nery, Mussi, David, Alvacyr, Alcino, Danilo e Carlos Alberto (em pé). Clinton, Mauro, eu, Botim, Darci e Moacir (sentados).
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			1970 – Baile de formatura no Clube Brilhantes com Martha
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			1970 – Colação de grau no Teatro Guarany. Em primeiro plano José Cruz, secretário da Faculdade de Medicina, Professor Nocera, diretor e Professor Galvão, ao fundo, paraninfo.

		

		
			
			

		


		
			Minha alma canta

			“Rio, seu mar, praia sem fim.
Rio, você foi feito pra mim.”

			Tom Jobim

			Praça Mauá

			A residência no Hospital dos Servidores começava no dia cinco. A cidade, por ter sido capital da República, abrigava diversos hospitais públicos criados para atender a cada segmento do funcionalismo. Hospital dos Bancários, Hospital dos Marítimos e assim por diante. O nosso era o Ipase e significava Instituto de Pensões e Assistência aos Servidores do Estado. Como na época o hospital empregava muitos nordestinos, a sigla foi jocosa e preconceituosamente interpretada como “Impossível paraibano ainda sem emprego”. Pioneiro em residência médica no Brasil, o hospital implantou o modelo americano de morar dentro do hospital. Com o aumento do número de médicos interessados em fazer sua formação no Hospital dos Servidores, o Hotel Barão de Teffé passou a hospedar os residentes homens.

			Codinome da rua e defronte ao hospital, o histórico hotel, outrora famoso por hospedar artistas e políticos no período da belle époque, estava em franca decadência, aliás, como muita coisa naquela região do centro do Rio. Pertencia ao legendário bicheiro Zica, que conseguia manter seu hotel graças a um convênio com o hospital, que alugou a quase totalidade dos quartos. As meninas residentes ocupavam o antigo alojamento dentro do hospital e os rapazes, oriundos de praticamente todos os estados brasileiros, ficavam nos dois andares e meio dos três existentes no Hotel Barão de Teffé. Somente uma meia dúzia de quartos era para hóspedes. Nos finais de semana eram ocupados por moças que, por alguns trocados, faziam companhia aos mais carentes.

			Quem imaginaria, naquela época, que por debaixo de nossa rua, 30 anos depois, seria descoberto o Cais do Valongo, por onde desembarcaram milhares de escravos vindos da África? Hoje, o hotel ocupa posição estratégica para quem deseja curtir o turismo histórico da presença africana no Rio de Janeiro. Sem o menor conhecimento histórico, passamos dois anos no coração da “Pequena África”, como a região atualmente é conhecida.

			Seu Rodrigues, um português com seus 50 anos, estatura mediana, barriga proeminente e invariavelmente com um pito no canto da boca, formava a figura de um bonachão. Homem de confiança do Zica, era o gerente. Ele recebia a lista dos residentes, analisava os pedidos e distribuía pelos quartos. Provisoriamente nos colocou no primeiro andar, no único apartamento com ar-condicionado, porque ali funcionou durante certo tempo o escritório do hotel. O “provisório” durou até o ano seguinte. Uma faca de churrasco de prata, típica do Sul, ajudou a decisão de seu Rodrigues.

			Ali ficamos até abril do outro ano. Fernandinho não aguentava a distância da Bibiba e resolveu casar. Juntei-me então a Denílson, um pernambucano arretado, já meu colega de residência, que fazia cardiologia, e a dois gaúchos que acabavam de chegar: Ernani, que também estudou em Pelotas e faria clínica, e Fauri, de Porto Alegre, que seria cirurgião plástico. Fomos para o maior quarto do Barão de Teffé, que poderia acomodar as camas e os guarda-roupas dos quatro. Ficava na esquina do segundo andar. E como éramos maioria, o quarto foi apelidado de “Gauchão”, para tristeza de Denílson, que não cansava de dizer: “Gauchão é o cacete!” Lá fiquei até o final da residência. Chegamos a comemorar um século do Gauchão. Em 1972, nós todos completamos 25 anos, em meses seguidos: abril, maio, junho e julho. Tornamo-nos muito próximos. Ernani e Denílson foram os primeiros a chegar ao Miguel Couto na fatídica madrugada de três de dezembro daquele ano, e Fauri cuidaria das minhas feridas enquanto estivesse internado.

			No hotel imperava o lema do Clube do Bolinha – “Meninas não entram” – mais por decisão dos responsáveis pela residência do que pela vigilância do seu Rodrigues. Embaixo do hotel, porta a porta com a entrada, havia uma lanchonete, onde o português com frequência tomava um cafezinho para fumar seu cigarro. Às vezes oferecíamos um lanche caprichado para que ficasse mais tempo no bar. Ele já entendia e aproveitávamos a “distração” para colocar as gurias para dentro do hotel.

			Já a residência das médicas, dentro das dependências do hospital, ficava em um prédio anexo. Tinha um enorme salão antes da porta que dava acesso aos quartos. Ali vários sofás e poltronas ficavam dispostos, voltados para a única televisão existente. Uma antessala abrigava a mesa de pingue-pongue. Após o jantar, aquele era nosso local de encontro para jogar ou assistir a um pouco de TV. Ao contrário do hotel, a porta da residência era praticamente intransponível para os meninos.

			Ligados pela grana curta e pela distância de casa, criamos um grupo muito unido. O hospital tinha como filosofia abrigar residentes de todo o país e formar profissionais competentes para devolver esses especialistas a seus estados de origem. Isso era tão sério, que as pessoas formadas no Rio de Janeiro não tinham acesso à residência.

			Nosso principal programa era ir à praia e excursionar com o time de futebol para algum jogo amistoso. O time era muito bom. Éramos vários residentes para escalar os onze jogadores titulares. Os craques eram Arthur, do Maranhão; Duwagner, da Paraíba; Marcelo, de Brasília. Eu jogava na ponta direita e o Flávio, também gaúcho, era o centroavante. Uma vez por ano, fazíamos um campeonato brasileiro de futebol de salão, e os residentes representavam seus estados de origem. No primeiro ano, fomos campeões.

			Assim vivíamos no Rio. Não bastasse morar a cinco minutos do hospital, nos realizávamos com a qualidade do treinamento. A biblioteca assinava as principais revistas médicas e, de quebra, ficava aberta até por volta das dez horas da noite. Havia praia e futebol nos finais de semana de folga e ainda sobrava uma grana para dançarmos pelo menos uma vez por mês. Isso nos bastava. Era suficiente para sermos felizes.

			Ela é carioca

			Já estava bem adaptado à cidade grande. Às vezes, procurávamos conhecidos que moravam no Rio. Cariocas que passaram por Pelotas e gaúchos que viviam por aqui. Cláudia era uma anfitriã frequente. De família gaúcha, morava em Copacabana, na rua Xavier da Silveira. Conhecemo-nos em Pelotas, pois passava as férias por lá. A pensão era completa, com direito a dormida nos finais de semana para mim e o Fernandinho.

			Priscila, uma carioca que namorei no Sul, filha do comandante do regimento em Pelotas, coronel Aluísio, foi outra de nossas visitas. Eles moravam em Copacabana e nos convidaram para passar o dia por lá. Chegamos à praia e o calor era infernal. O coronel, já com seus 60 anos, me convidou para uma dupla de vôlei ao seu lado. Afinal de contas, eu tinha 23. Não vou descrever o vexame, mas em 10 minutos eu estava absolutamente exausto e o coronel, além de correr a quadra toda, enchia meus ouvidos de esporro. De quando em quando alguém entrava com baldes d’água para molhar a areia, tal o calor que fazia. Acabado o jogo, fomos mergulhar e em dez minutos ele estava pronto para outra. Agradeci e nunca mais voltei à rede do Posto 2.

			O dinheiro era contado. Ganhávamos um pouco mais que um salário mínimo, mas como não tínhamos despesa alguma, dava para administrar a grana pelo mês todo. Ainda em janeiro, procurei outra amiga, Regina Clara. Morava em Ipanema, na Vieira Souto, esquina com a Montenegro, o ponto mais badalado do Rio. Seu pai era um cara influente, e a família, acho que também tinha campos lá pelo Sul. Ela me convidou para sair com um grupo de amigos. Passei no apartamento e fomos para uma conhecida boate na Zona Sul. Bebemos uma garrafa de uísque escocês, dançamos a noite toda e fiquei sem grana por um mês. Então percebi que havia outro Rio de Janeiro, que não era pro meu bico.

			A trágica Semana Santa

			Aproximava-se a Semana Santa, e me preparei para receber Martha, minha namorada que fazia pós-graduação em Araraquara, no interior paulista. Adiantei meus plantões para ficar de folga. O Fernandinho me deixou o Fusca, pois aproveitou os feriados para viajar até Pelotas. Os feriados tinham tudo para serem perfeitos. De quebra, íamos comemorar juntos os meus 24 anos no domingo de Páscoa.

			Outono sempre foi minha estação preferida. No Sul, em especial, os dias eram até mais quentes. Tínhamos o veranico de maio, com estiagem e temperaturas mais altas. A mãe, friorenta como ninguém, adorava. Pensando nela e no clima, impossível não se lembrar da primavera, estação dos ventos e das chuvas constantes. Sábado almoçávamos cedo para ir ao clube. Tinha lá meus 13 anos e jogava golfe. “Hoje está ventando muito”, comentei. “Cuidado com a bola no lago”, alertava meu pai, preocupado em desviarmos a primeira batida no primeiro buraco para um lago enorme que ficava à esquerda da saída. “Então leva um casaquinho”, completava a mãe, muito mais preocupada com o vento frio.

			Mas o outono no Rio anunciava ótimas temperaturas, em particular aqueles dias santos, mas nada de praia cheia. Nos feriados prolongados muitos moradores deixavam a cidade. Assim, logo no primeiro dia fomos para a praia. Estávamos com um casal de amigos, Marisa e Darci. Lá ficamos boa parte do dia. Almoçamos no Castelinho, na Vieira Souto, e no final da tarde resolvi levá-los ao Clube dos Médicos, lá pelos lados do Itanhangá, na Barra da Tijuca. Martha, sentada na frente, tinha o banco inclinado para descansar. O casal, no banco de trás. Eu dirigia tranquilo, no máximo a uns 50 km/h. De repente, uma curva, e um táxi surge à minha frente. Num instinto, joguei o carro para a direita, para tentar desviar, e ele fez o mesmo para o seu lado esquerdo. A batida foi pequena, porém, na época sem cinto de segurança, Martha foi projetada e bateu com a cabeça no porta-luvas.

			Era uma estrada de mão dupla não sinalizada, e eu dirigia pela esquerda – mea culpa. Socorridos e levados para Lourenço Jorge, Martha chegou desacordada, o casal com pequenas escoriações e eu, nada. Identifiquei-me como médico e entrei para acompanhar o atendimento. Todos estavam com roupa de banho, biquínis e shorts. O médico que a assistiu percebeu cortes no rosto de Martha e começou a suturar. Mesmo desacordada, ela colocava a mão na barriga como se tivesse sentindo dores. Apavorado diante da conduta do médico, perguntei: “Tu não vais examiná-la”? “Acho melhor você não ficar aqui, você está muito nervoso”, respondeu o estúpido. Não resisti à resposta e à ignorância. Apanhei um aparelho de pressão e assim percebi que quase não se escutavam os batimentos. Pelo pulso, sua pressão máxima estava em cinco. Dei logo uma ordem, como se ali trabalhasse. “Quero uma ambulância agora. Esta paciente está chocada. Deve estar sangrando. É urgente!”. O médico, pelo menos, se assustou e muito rápido arrumou a ambulância. “Toca pro Servidores”, ordenei eu.

			A rotina no Servidores era ser atendido na Emergência, que ficava no segundo andar. Se o paciente estivesse muito grave, chamávamos alguém do CTI para avaliar e só depois do parecer do intensivista era concedida uma vaga naquela unidade. A ambulância chegou ao hospital e colocamos a maca no elevador. Eu, descalço e de short. “Décimo-primeiro, vamos direto pro CTI”, falei pro ascensorista que, por sorte, me reconheceu. “Ok, doutor”. A maca entrou direto, enquanto eu colocava o avental, o gorro e as sapatilhas. Falei do quadro de Martha para meus colegas e da minha suspeita de provável ruptura de baço. “Fica tranquilo, quem está de plantão hoje na cirurgia é o Dr. Hélio Arduíno”. Tratado o choque e puncionado o abdome, foi constatada uma enorme hemorragia. A surpresa veio quando abriu a barriga: a ruptura era no fígado.

			A cirurgia foi um sucesso. Com o movimento brusco do corpo, o fígado rasgou numa extensão razoável. No pós-operatório, Martha continuava desacordada. Estava em coma superficial e, na avaliação do neurologista, Dr. Cláudio Lins, sairia em no máximo 72 horas. E assim aconteceu. Àquela altura, os pais dela e os meus já estavam no Rio, vindos de Pelotas. Eu não conseguia trabalhar. Ficava uma hora na enfermaria e voltava para o CTI. Uma semana depois, Dr. Raimundo Carneiro, chefe da cardiologia, chamou minha atenção. “Entendo perfeitamente o que você está passando, mas a vida continua meu filho”. Martha foi para um quarto e, aos poucos, fui retomando a rotina.

			Depois de alguns dias no quarto, começou a ter febre. Não se sabia bem o motivo. Investiga daqui, investiga dali, e nada! Os exames de imagem não tinham a precisão de hoje. Levantaram a hipótese de um abcesso na região da cirurgia e resolveram reabri-la. Na ocasião, com intensa cobertura de antibióticos. A nova cirurgia não identificou nenhum foco de infecção para justificar a febre constante. Umas duas semanas depois passou a apresentar zumbidos. Entre os antibióticos, um deles poderia provocar lesão do nervo auditivo e por esse motivo foi suspenso. Tarde demais: a lesão do ouvido já era irreversível. Martha ficou surda de ambos os ouvidos.

			Todos nós entramos em desespero. A impressão era de todos estarem perdidos diante daquela febre. Liguei para o Jardim, que além de ter sido meu professor, era o melhor cirurgião de Pelotas e, o principal, meu amigo. Jardim foi taxativo: “Pede uma segunda opinião para o Dr. Fernando Paulino. Ele é o melhor cirurgião do Rio”. A família de Martha concordou e conversei com o Dr. Arduíno, explicando a situação. Disse-me, então, que seria necessária a concordância do diretor, pois o Dr. Paulino não fazia parte do corpo médico do Servidores. À tarde, fui chamado ao gabinete do diretor. Nesse dia ia conhecer o famoso Dr. Jorge Martins e seu terrível gênio.

			Coloquei o pé no gabinete e Dr. Jorge, com cara de pouquíssimos amigos, brada de cara: “O que você está pensando da vida? Sua namorada chega praticamente morta neste hospital, é salva pelo Arduíno e sua equipe. É tratada num quarto particular, sem qualquer despesa e agora lá vem você pedir segunda opinião de um médico que nem faz parte do quadro do nosso hospital”. Respira e continua: “Conversei com o Arduíno, que está com o caso absolutamente sob controle. Tente segurar a histeria desta família. E o assunto está encerrado”. Absolutamente sem reação, tive vontade de chorar e, ao mesmo tempo, dar uma porrada naquele imbecil. Que insensibilidade não entender que, lá no quarto, uma menina de 22 anos tinha ficado surda e lutava contra uma febre que ninguém sabia controlar!

			Foi dado um prazo, e se a febre não passasse nova cirurgia seria feita. Aí entra em ação o Dr. André Lacativa, residente da cirurgia, que resolve, ininterruptamente, lavar a cavidade abdominal com soro fisiológico. O soro chegava em caixas no quarto e plantonistas e amigos se revezavam dia e noite para manter a lavagem contínua. Em 48 horas a febre cedeu. Alguns dias depois Martha teve alta.

			A arte de viver

			Martha foi para o apartamento da tia Maria Helena, em Copacabana, e depois de mais alguns dias retornou para Pelotas. Voltou para nossa terra com um projeto de vida interrompido, o corpo repleto de cicatrizes e uma surdez irreversível. Trágico! Era exatamente o que eu sentia. Aquela coisa doía na alma. Um sentimento de culpa que mal cabia dentro de mim.

			Quando a situação permitia, dava meus pulos a Pelotas. Martha parecia muito adaptada a sua nova condição. Tinha uma leitura labial perfeita. Optou por fazer microbiologia e carreira acadêmica na conceituada Faculdade de Odontologia da Federal de Pelotas. Alegre como sempre, saíamos e nos divertíamos. Nunca deixamos de dançar em festas e bailes. Ela sabia que eu adorava. Ficava impressionado com o modo como Martha aceitou a situação. Só dois anos depois eu pude compreender que tudo aquilo era possível.

			Na Semana Santa, quando completaria um ano do acidente, fui a Pelotas. Dois grandes amigos, Pipa e Fernandinho, marcaram seus casamentos naquela semana, em datas bem próximas para que eu pudesse de uma talagada assistir aos dois. Afinal de contas, seríamos padrinhos de ambos. As mulheres, Eloá e Bibiba, eram amicíssimas de Martha. Com visitas esporádicas, nos veríamos durante os dois anos de minha residência. O cenário de nossa relação não era animador. Muito tempo longe, a liberdade do Rio de Janeiro e a própria condição de Martha. Não tinha convicção de que poderia vencer tais barreiras. Martha não merecia ficar comigo, sobretudo em função do meu sentimento de culpa.

			A residência estava chegando ao fim. Tínhamos só um mês de férias durante os dois anos e programei para novembro de 1972. Era a melhor época para viajar ao Sul e planejar minha vida para o próximo ano. Fui logo a Porto Alegre. Entre meus desejos estava completar minha formação médica no Serviço de Gastroenterologia do Prof. Jorge Pereira Lima, na Santa Casa de Porto Alegre. Lá faria meu terceiro ano de residência, em minha especialidade. Fiz o concurso e, assim, metade do caminho estava decidido.

			Em Pelotas, conversei com meus colegas, que se mostraram entusiasmados com minha decisão de voltar para o Sul. Um ano na capital e depois descer em direção à terrinha, onde faria minha vida profissional. Fui até a faculdade rever os mestres, e lá conversei sobre a pretensão de fazer carreira acadêmica. “Serás recebido de braços abertos”, comentou Dr. Macedo, diretor da faculdade e meu ex-professor de cardiologia. O sonho de ser professor ainda era um forte desejo. E assim tracei meu rumo. Faltava resolver o mais difícil, o mais sensível. Minha relação com Martha.

			Andava confuso e queria liberdade para decidir. A distância e a enorme liberdade de práticas e costumes do Rio me afastaram de Martha. Ainda tinha a surdez. Não sabia se era capaz de conviver com isso. Só não podia ser por culpa. Uma pessoa tão maravilhosa não merecia ter alguém ao seu lado por um motivo tão torpe. A conversa foi difícil e transbordada de emoções. Aquilo era necessário, precisava de um tempo para aclarar minha vida.

			Com tudo encaminhado, voltei para o Rio de Janeiro. Queria curtir a cidade de férias, coisa que nunca fiz. Aproveitei para arrumar minhas coisas, com calma, para voltar. Logo soube que minha vaga na residência em Porto Alegre estava garantida, e assim descartei a alternativa de ficar no Hospital dos Servidores para fazer hematologia. 

			A decisão de ficar mais perto de casa parecia a mais acertada.

			Na sexta-feira, fui ao campo do Gávea ver Gary Player, o golfista sul-africano, na época um dos melhores do mundo, jogar o Aberto Brasileiro. Um verdadeiro espetáculo. Como era fácil sair de situações tão embaraçosas. Com certeza, lembrei-me de minhas dificuldades e de como seria bom voltar para o Sul e tornar a jogar o golfe com meus amigos.

			No sábado, uma festa de despedida da residência iria reunir toda a turma. Seria na casa do Dr. Bento, em Ipanema. Comprei uma camisa nova para festejar a despedida. Era lilás, me lembro bem. Vera estaria lá e queria muito tornar a vê-la. Precisava lhe contar sobre minha viagem ao Sul. E assim foi: conversamos a noite toda.

			Saímos juntos da festa. Caminhamos até a Vieira Souto. Era uma linda noite de verão. Estávamos na calçada quando de repente um Opala desgovernado vem em nossa direção e bate em um poste sem nos atingir. Os fios se tocam e as faíscas assustam os poucos que estão na rua. Vamos até o carro e ajudamos a abrir as portas empenadas com a batida. Todos parecem bem. Três casais saem do carro e sentam no meio-fio, atordoados. Outra médica assistiu a tudo da janela. Desceu e nos disse que chamara a ambulância. Esperamos chegar e, uma vez socorridos os ocupantes do Opala, seguimos adiante. Esperávamos um táxi para ir a um motel.

			Era madrugada, dia três de dezembro de 1972...

		


		
			E agora, José?

			“Descobri que na vida a gente tem mais é que se jogar, porque os tombos são inevitáveis e a hora que a gente levanta ninguém segura.”

			Mário Quintana

			Um novo começo

			Meu quarto ficava no 12o andar do hospital. Uma ala conhecida como “particular” onde, além da suíte presidencial, havia outros 12 quartos. Pela suíte presidencial, reservada aos altos escalões do governo, passaram, além de Juscelino Kubitschek, o presidente Figueiredo e o ministro Golbery, estes últimos na minha época, nos tempos da ditadura. Nos outros se internavam pessoas que gozavam de certo prestígio junto à direção da casa.

			Era um bom quarto, no qual durante dez meses eu ficaria hospedado. Além da minha cama, havia um sofá-cama, uma poltrona, o banheiro, que eu levaria um tempo para frequentar, e uma pequena TV em preto e branco, presente do Fernandinho e da Bibiba, quando desmontaram o apartamento em Copacabana.

			Mesmo com o término da residência, esses velhos amigos insistiam em ficar no Rio de Janeiro para me fazer companhia. Um dia chamei na chincha e ponderei que estava mais do que na hora de voltarem para Pelotas. No dia da despedida, tão logo fecharam a porta do quarto, desabei numa longa choradeira. Já era janeiro de 1973.

			Durante todo esse tempo, contei com a companhia da mãe. Meus pais vieram do Sul tão logo a notícia chegou a Pelotas. Chegaram na mesma noite do dia três de dezembro e ficaram hospedados com seus amigos Martha e Oracy, gaúchos também que, por opção, moravam no Rio. Tão logo saí do CTI, a mãe mudou-se para o quarto e lá dormiu todas as noites, exceto uma.

			Depois de quase dois meses ininterruptos, meus amigos residentes convenceram a mãe de que ela deveria ir para a casa dos amigos junto com o pai. A muito custo ela foi. Minha turma montou um esquema para que, de vez em quando, um deles dormisse comigo, um rodízio para que a mãe pudesse descansar. Ledo engano. O rodízio não vingou, pois, no dia seguinte, ao chegar cedo ao quarto, me pediu emocionada: “Filho, por favor, não me faça ficar longe de você. Não consegui dormir a noite toda”.

			Meu pai chegava cedo todos os dias, por volta de oito horas da manhã, e lá permanecia sempre por pelo menos 12 horas. Fez isto até o dia da alta. Contava as novidades, trazia os jornais e sempre algo para comer. Eu não tinha assunto e também não queria muita conversa.

			Amargo regresso

			Depois de duas semanas no quarto, minha saúde ainda era frágil. O dreno no pulmão começava a me incomodar. Como me mexia bem mais do que quando estava no CTI, passei a sentir umas dores em pontada que por vezes pareciam choques. Conversei com o Chabo, meu clínico, e disse da minha desconfiança de que o dreno roçava em algum nervo intercostal. Chamado o cirurgião de tórax, opinou por observar. Apenas fixou “melhor” o tubo. As dores continuavam e dois dias depois a equipe resolveu que seria melhor intervir. Tirar um pedaço da costela para que o dreno tivesse mais espaço foi a solução escolhida.

			Fui para o centro cirúrgico e, como a intervenção seria rápida, deram-me algo bem leve para analgesia. Como fiquei de bruços, o cirurgião não percebeu que não adormeci. Entrou na sala e, enquanto se preparava para o procedimento, comentou: “Na posição que está o dreno ele não pode estar sentindo nada. É tudo psicológico. Também pudera; tão jovem ficar nesta situação”. “Filho da puta!”, foi o meu primeiro pensamento. “Tô fodido, com uma baita dor e vem este filho da puta dizer que é psicológico. Caralho, eu não mereço isso! Fragilizado, impotente e ainda fico à mercê de alguém que acha que estou inventando dores”, pensei. Cerrei os punhos com raiva e só me restou chorar baixinho.

			Logo em seguida, meu quadro pulmonar piorou. A febre aumentou, a secreção ficou mais abundante e uma falta de ar me levou de volta ao CTI. Voltar ao CTI: pior dos mundos. Necessitava ser entubado, de respirador e de medicação endovenosa. Três dias depois, tempo que pareceu uma eternidade, estava de volta ao meu quarto.

			No dia em que fui para o CTI, o pai já tinha ido para casa. A mãe então ligou para a Martha para avisar da piora do meu estado de saúde. Martha, para acalmar o pai, lhe ofereceu um comprimido na hora do jantar para depois, com calma, contar do meu regresso ao CTI. Terminado o jantar o pai foi correndo para o banheiro com uma forte diarreia. Então Martha comenta com o Oracy. “Ainda bem que lhe dei o comprimido, ele ficou muito nervoso”. O nervosismo iria durar a noite inteira, pois o pai não saía do banheiro.

			De manhã, durante o café, todos mais calmos com a notícia da minha melhora, Martha se deu conta, ao ver intacto o sedativo, que havia dado ao pai um comprimido de Lacto Purga.

			Os visitantes

			As visitas eram constantes e algumas insuportavelmente maçantes, e logo desenvolvi uma tática para evitar aquela inoportunidade. Por orientação médica, deveria deitar de lado, para tirar a pressão de minha escara nas costas, na altura da bunda, conhecida como região sacra. Escolhi permanecer deitado para o lado esquerdo. Essa era uma posição estratégica. Ao mesmo tempo que seguia a orientação médica, ficava de costas para a porta. Assim lia os meus livros tendo o cuidado de manter à mão um pequeno espelho.

			Ao baterem à porta, colocava o espelho na posição para identificar quem entrava. Fosse um chato, ficava quieto e a mãe se aproximava e docemente, como era do seu feitio, dizia: “Ele está descansando”. Tudo combinado. Fiquei tanto nessa confortável posição que desenvolvi outra escara, agora na dita região trocantérica.

			Lia o dia inteiro. Depois do jornal, as revistas semanais trazidas por Eliete, amiga da mãe, outra gaúcha que trocou os pagos pela praia. Vinha toda semana, era um dia certo que não recordo qual. Penso que era toda quarta. Trazia uma sacola com o almoço e as revistas O Cruzeiro, Manchete e Fatos & Fotos. A sacola exalava um odor maravilhoso mesmo envolto em vários panos de prato. A primeira vez foi barrada pelo ascensorista porque chegava às dez horas da manhã, completamente fora do horário de visita e trazia comida, uma das coisas mais proibidas naquela época. Não tinha como disfarçar, o odor, ah aquele odor... Então explicava: “Trago isto para o Dr. José Carlos, você sabe, aquele médico internado no 12o que levou o tiro e ficou paralisado”. Eram todos meus conhecidos e de alguns filei cigarros nos plantões de madrugada. Nunca mais foi barrada. Adorava suas visitas, não só pelo interesse no conteúdo da sacola, mas pela companhia que fazia para a mãe. Amigas de infância, separadas por um longo tempo, aproveitavam aquelas manhãs para uma prosa gostosa das recordações do passado.

			Nosso andar, embora com poucos quartos, nem sempre estava cheio. Era uma reserva estratégica da direção do hospital para atender pedidos irrecusáveis. Uma “vizinha”, escritora que também gostava de uma conversa, ficou desconfiada, afinal, meu quarto estava sempre cheio de visitas em horários não usuais. Interpelou Eliete, que logo lhe contou o segredo: “Diga a suas amigas que a visita é para o Dr. José Carlos, que eles deixam entrar”. E assim foi feito. Seu quarto passou a ser um dos mais concorridos, e um dia nos contou em segredo que tinha ensinado a senha, o “abre-te sésamo” para suas amigas.

			Além das revistas, fui um devorador de livros. Transitei dos clássicos de Érico Veríssimo e Jorge Amado, passei por todos os best-sellers de Arthur Hailey, além de muitas biografias. Não li uma linha sobre Medicina nesse tempo todo. Não tinha vontade. Minha carreira de médico foi interrompida bruscamente e não sabia como seria retomada. Ler o quê? Eu achava uma baita perda de tempo.

			Um dia, pedi para o pai levar o tabuleiro de xadrez. Queria retomar o hábito de jogar, como fazíamos em partidas-relâmpago no intervalo das aulas no grêmio da faculdade. Começamos a jogar e perdia todas. Faltava-me estratégia, nunca tinha lido sobre o assunto. Foi quando pedi para alguém me levar um livro sobre xadrez. Tão logo o pai saía do quarto, pegava meu livro Aberturas e armadilhas de Idel Becker, escondido na mesa de cabeceira. As partidas passaram a ficar apertadas e, com o tempo, comecei a ganhar. Não tardou para ele perguntar: “Meu filho, você está estudando escondido?”. Sorri e lhe mostrei o livro.

			Meus dias eram sempre iguais. Nos primeiros meses acordava, invariavelmente, chorando. Sempre tive o hábito de sonhar, e em meus sonhos corria, dançava, praticava esporte, trepava e gozava. Tudo aquilo que um guri de 25 anos fazia. Ao acordar caía na real ao me perceber com o corpo paralisado. Minha maior agonia era a falta de sensibilidade. Levei muito tempo para tocar na parte insensível do meu corpo. Tinha a sensação de estar tocando em outra pessoa, o que me causava enorme aflição.

			Minha rotina compreendia a higiene matinal, o tal banho de leito. Achava uma sacanagem chamar aquilo de banho. Depois, as visitas médicas. Theobaldo, meu chefe durante a residência, numa lúcida decisão, pediu que escolhesse um clínico para ser o meu médico principal. Toda a medicação, procedimentos e exames da equipe que me acompanhava – urologista, neurologista, cirurgião plástico e pneumologista – passariam obrigatoriamente por ele. Assim foram evitadas a medicação duplicada e drogas que até poderiam ter efeito antagônico. Escolhi o Chabo, que além da extrema competência, era meu amigo. O gaúcho Fauri, meu companheiro de quarto no Barão de Teffé, fazia diariamente, com paciência franciscana, os curativos de minhas feridas.

			O restante do dia era preenchido por leituras, jogos de xadrez e visitas. Só ligava a televisão à noite para ver o Jornal Nacional e O Bem-Amado. A novela de Dias Gomes foi uma dádiva no horário nobre no ano de 1973. Odorico, Zeca Diabo, Dirceu Borboleta e as irmãs Cajazeiras eram as companhias que amenizavam minhas noites.

			Depois vinha o pior, a hora de dormir. Deitado, as recentes lembranças de um corpo perfeito me torturavam. A insônia era angustiante e eu abafava meu choro para que a mãe não ouvisse. Muitas vezes, apelava para o já prescrito Valium. Algumas noites não, especialmente nos plantões de uma enfermeira negra, gorda, simpática e de mão macia que me confortava com carinho; conversa e uma reza. Sinto culpa de não lembrar seu nome.

			Roque Santeiro

			Com o decorrer do tempo, minha cama parecia uma dessas barracas do Roque Santeiro, de tanto crucifixo, terços, escapulários e imagens de santas penduradas na cabeceira. Todos rezavam por mim e novenas eram encomendadas em meu nome. Cada um sugeria alguém para eu visitar quando saísse do hospital, de Zé Arigó a Chico Xavier, entre outros tantos. Até Seu Sete da Lira entrou na lista.

			Confesso que minha pouca fé tinha ido pro cacete. Eu era um cara legal, estudioso e bom filho. Claro que fiz das minhas, mas nunca prejudiquei ninguém. Pelo contrário, estava sempre querendo ajudar. E a toda hora me perguntava: “Porra, por que eu, caralho?”. Tinha todos os motivos para estar puto e não podia aceitar que Deus armara essa pra mim. Mais simples era negar sua existência.

			Mas percebi que uma visita dessas teria de ser feita. Chamei a mãe e lhe disse: “Mãe, se existe um ser maior e todos estes caras que andam fazendo milagres se consideram enviados por Ele, então vamos combinar o seguinte: se Deus quiser me ajudar, não interessa qual é o intermediário. Então, vou escolher um e vamos até lá. Se der certo, ótimo. Caso contrário, não vamos insistir”. A mãe topou e escolhi Porto das Caixas, em Itaboraí, na região metropolitana do Rio onde, recentemente, uma imagem de Cristo teria sangrado.

			Conta a história que um padre, antes de começar a missa, viu uma mancha vermelha num dos ferimentos da imagem de Cristo crucificado. Imediatamente, o padre pediu um pano para limpá-la. Pensou estar soltando tinta e ainda lamentou que talvez tivesse que restaurá-la. Ao terminar a missa, algumas pessoas chamaram a atenção do padre para o aparecimento das manchas que agora brotavam também da boca, além dos joelhos, e escorriam pelo altar. Na época, o padre ainda pensou tratar-se de tinta. Como a cena bizarra se repetiu, o líquido foi analisado por um laboratório que comprovou ser sangue a mancha vermelha da imagem.

			Desde então, a igrejinha passou a ser um local de romarias e uma multidão de fiéis visitava o templo em busca de milagres. Estacionamos o carro defronte da igreja. Ainda tinha dificuldades para entrar e sair do carro sem ajuda. Quando abriram a mala para tirar a cadeira de rodas, muitos já começaram a se aproximar. Percebi que sou um prato cheio para os romeiros e para o comércio de bugigangas religiosas vendidas por ambulantes e por tendas que fazem a volta em torno da praça e do templo.

			Já sentado, dirigi-me à igreja. Lembro que entrei pela sala dos ex-votos; não sei se foi uma questão de acessibilidade ou estratégia para impressionar os seguidores de Cristo. Sei lá. Mas fiquei realmente alarmado ao ver muletas, reprodução em cera das partes do corpo curadas, uma quantidade abissal de pernas e braços pendurados. Olhei tudo com atenção. Curioso, procurei uma cadeira de rodas que poderia ter sido abandonada no local depois de algum milagre, mas não achei nenhuma. Entrei na igreja sob o olhar atento dos fiéis. Em destaque, logo numa parede da entrada, via-se emoldurado o exame laboratorial que atestava o sangue derramado.

			O Cristo crucificado ficava em evidência, no alto e em um platô. Havia uma escadinha com uns quatro degraus em ambos os lados. As pessoas subiam, olhavam a imagem e desciam pelo lado oposto. A fila era enorme e mal dava tempo para fazer um sinal da cruz em frente ao Cristo que sangrou. Rezei de longe, sem muita convicção, o acesso não era adaptado. Aliás, na minha irônica teoria, se Deus gostasse de cadeirante por que a grande maioria das igrejas tinha umas baitas escadarias? Para enorme decepção dos curiosos romeiros que se apinhavam em Porto das Caixas, sai da igreja como entrei, em minha cadeira de rodas.

			Falando de cadeira

			Depois de alguns meses, continuava acamado. Havia uma perspectiva de levantar tão logo ficasse livre do dreno pulmonar. A direção do hospital então resolveu me dar uma cadeira de rodas. Lá foi o pai, acompanhado do seu amigo Oracy, à rua Ubaldino do Amaral, no centro do Rio, onde ficava a única loja que importava cadeiras. A marca que bombava na época era a inglesa Everest Jennings e custava uma tremenda grana. Existiam vários tipos e eles escolheram a mais cara. A cadeira reclinava o encosto, levantava os pés, se transformava em cama e era muito pesada, algo em torno de 25 quilos.

			Em poucos dias, a cadeira estava lá no quarto. Toda de ferro, cromada, com forro verde, ficava fechada em um canto do quarto. Da cama só me restava observá-la. Até que um dia, uns seis meses talvez depois do acidente, meu corpo não estava mais ligado a nenhum tubo. Restava aquele tubo de borracha enfiado no meu pinto, a sonda uretral. Mas sem drenos e soros, e com as escaras diminuindo de tamanho, tive a autorização de tomar banho de chuveiro.

			Depois de tanto tempo, foi uma sensação de imenso prazer. Banho inesquecível, não queria sair debaixo do chuveiro. Sentir a água cair sobre o cabelo, o rosto e escorrer pelo tronco era extraordinário. Esfreguei o sabonete inúmeras vezes. Como não valorizamos essas coisas simples e como se tornam importantes quando não podemos tê-las! A água, por fim, descia para a barriga e para as minhas pernas e aí a sensação de não sentir metade do meu corpo ficava acentuada. Depois de tanto tempo, ainda não conseguia tocar a parte insensível do meu corpo. Continuava muito estranho.

			Depois do banho, os curativos de praxe e a horrenda camisola; estava pronto para sentar em minha nova companheira. Sairia do quarto pela primeira vez. Muitos ficaram surpresos, pois a ignorância a respeito da paraplegia era tão grande que muitos imaginavam que não teria equilíbrio para me sentar. E lá fui eu, todo fagueiro, pelos corredores do meu andar.

			Aqui abro um baita parêntese para falar de cadeira de rodas. Tão logo cheguei à Associação Brasileira Beneficente de Reabilitação (ABBR) para me reabilitar, escrevi minha segunda crônica depois do acidente. Chamava-se “Cadeira de rodas: problema ou solução”, escrita em 1974, com um pouco mais de um ano como cadeirante. Imobilizado em uma cama por dez meses, cedo percebi que a cadeira era a solução para minha independência e que seria minha eterna companheira.

			Mas, como todos, comprei errada a minha primeira cadeira. Provavelmente, talvez de 100 cadeirantes, um ou dois tenham acertado essa compra de primeira. Muitos fatores fazem com que isso aconteça. A angústia da família em tentar resolver logo, em procurar aquela que oferece o maior número de “acessórios”, em fazer até um sacrifício financeiro e comprar “o que há de melhor”, resultam, muitas vezes, na compra de uma cadeira inadequada.
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