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  Biografia

  


  
    A autora


    Zibia Gasparetto


    A mediunidade abre as portas da espiritualidade, derrotando a morte e nos mostrando que somos eternos.

  


  Autora de mais de quarenta livros, entre crônicas, romances e livros de pensamentos, Zibia Gasparetto cativa leitores a cada dia, contribuindo para o fortalecimento da literatura espiritualista no mercado editorial e para a popularização da espiritualidade.


  Natural de Campinas, interior de São Paulo, Zibia começou a psicografar quando ela e o marido, Aldo Luiz Gasparetto, estudavam os livros de Allan Kardec. Durante essas leituras, seu braço doía e a mão mexia contra sua vontade. Colocados papéis e lápis na sua frente, começou a escrever, receber contos, mensagens de orientação, histórias e, assim, os romances começaram a fluir.


  Sua primeira publicação foi O amor venceu, ditado pelo espírito Lucius em 1958. Esse amigo espiritual continua a ditar-lhe histórias, em uma parceria que ultrapassa sessenta anos. Aos 88 anos de idade, com incrível disposição, Zibia Gasparetto escreve três romances ao mesmo tempo, todos ditados por Lucius.
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    O espírito


    Lucius


    O livro O FIO DO DESTINO relata suas duas encarnações na Terra: a mais antiga como membro do parlamento inglês e a outra como escritor e juiz na França.

  


  Meu amigo Lucius...


  Eu e meu marido tínhamos um curtume, e sempre que Aldo Luiz viajava para o Triângulo Mineiro, para comprar couros, eu ia junto, a fim de visitarmos o Chico Xavier. Assim que meu primeiro romance, O amor venceu, ditado pelo espírito Lucius, veio a público, levei dois exemplares de presente, para ele e para o doutor Waldo Vieira, que na época o acompanhava. Depois de um tempo, quando voltei a vê-los, o Chico comentou sorrindo:


  — O Lucius é seu amigo há muitos anos. Desde o tempo em que vocês viviam no Egito. Vocês têm muita afinidade.


  Eu sinto que é verdade. O Lucius tem me acompanhado sempre e me ensinado muito. Seu pensamento é claro, sua energia é agradável e revela um amor muito grande por tudo e por todos.


  Anos atrás ele me avisou de que dali para a frente iria mudar a forma de escrever, para acompanhar o progresso. Os romances seriam menos descritivos, com mais diálogos e mais simplicidade. Isso vem acontecendo em todos os setores da atualidade. De vez em quando, Lucius me acorda de madrugada para conversar, mostrar coisas que preciso perceber, sugerir mudanças a serem feitas, discorrer sobre a ética espiritual e a necessidade de se falar sobre ela.


  Outras vezes, no silêncio da madrugada, quando eu me sinto triste, cansada ou preocupada, ele também me acorda. Suas energias, suas palavras me confortam, me fortalecem e me devolvem a paz e a alegria de viver!


  A bênção da mediunidade permite essa dádiva!


  Obrigada, Lucius!


  
Introito



  Viver é uma aventura. Estar na Terra, uma oportunidade de progresso e aprendizagem. É esquecer tudo. Apagar a lembrança do passado e permitir-se usufruir de novas experiências.


  A reencarnação nos permite reencontrar e, às vezes, conviver com pessoas com as quais privamos em vidas passadas, em outros corpos, em situações diferentes, que nos possibilitam vê-las sob outros enfoques.


  Inimigos ou amigos, odiados ou amados, a vida nos une no palco do mundo para uma reavaliação de atitudes, uma nova visão dos fatos, uma reciclagem dos sentimentos, pretendendo acordar e amadurecer nossas almas, forçando-nos a enxergar uma cota maior da realidade.


  A conquista da felicidade está em nossas mãos. Deus nos criou para sermos felizes e a vida procura nos mostrar esta verdade.


  Iludidos pelo esquecimento temporário, desviamo-nos, escolhendo mal as oportunidades, e recolhemos infelicidade e dor. O cenário do mundo retrata esse desacerto na inversão dos valores, que a muitos aparecem como sendo verdade absoluta.


  É hora de acordar. É hora de perceber. Na ciranda das reencarnações, demoramo-nos durante largo tempo. É imperioso mudar. A Nova Era já se aproxima e não há tempo a perder. O mundo está maduro. Novos tempos, novas conquistas, maiores conhecimentos.


  Nós somos os donos do mundo! Ao toque dos nossos pensamentos renovados, tudo se transformará! Encarando nossa herança divina de felicidade, prosperidade e amor, abriremos as portas à espiritualidade maior, baniremos o sofrimento da Terra.


  O mundo é da forma como nós o construímos! Quando mudarmos nossa maneira de pensar, ele mudará.


  Sinto-me feliz por poder contribuir com mais uma história verídica. Ela revela alguns aspectos que nos serão úteis conhecer e nos farão compreender melhor, aceitar e respeitar a sabedoria da vida, que tudo faz para nos ensinar a alegria de viver.


  Lucius


  


  
Capítulo I



  O campo estava florido e alegre, banhado pelo sol, acariciado pela brisa suave que balançava com graça os ramos verdes das árvores.


  Os pássaros voejavam de galho em galho, ora procurando alimento, saltitantes pelas campinas em trinados festivos, ora empoleirados no cimo dos galhos, altivos, vitoriosos, a olhar a paisagem embaixo com curiosos e ágeis olhinhos.


  Na calma e bucólica paisagem, tudo era harmonia, alegria e paz. Na fazenda, apesar da hora vespertina, as atividades prosseguiam rotineiras. As mucamas, com suas grossas pulseiras de latão, o ruge-ruge das saias engomadas, alvos panos ao redor da cabeça, iam e vinham dirigindo a limpeza, passando o dedo pelos móveis para verificar a poeira, correndo os olhos pelo assoalho lavado, buscando encontrar alguma mancha remanescente.


  O esforço era recompensado, porque na fazenda Santa Marina dava gosto de ver o apuro e a limpeza refletindo a fidalguia de seus donos.


  Demerval Graciano Coutinho, o proprietário daquelas terras, moço fino, possuidor de grande fortuna, terminara seus estudos em Paris e de volta a São Paulo casara-se com Maria José, sua amiga de infância, filha de ricos comerciantes importadores, com a qual tivera três filhos, Ana, Rosa e Adalberto.


  Residiam em Itu, mas costumavam passar temporadas na fazenda, de tempos em tempos, sempre por ocasião da Páscoa, do mês de junho e pelo Natal. Por vezes iam também durante o mês de setembro para ver o desabrochar da primavera.


  Neste ano, ela despontara linda, generosa, colocando belo colorido nas árvores. Os ipês enfeitavam cada recanto com sua profusão de flores. Por toda parte havia beleza, verde, luz, cor, fartura, paz.


  Quebrando o harmonioso murmúrio do campo com suas vozes naturais, um vulto de mulher apareceu. Alta, esguia, cabelos castanhos presos na nuca em grossa trança, pele clara, suave. Nas mãos nervosas, um lencinho amassado e molhado.


  Era Maria José, rosto contraído, olhos vermelhos, lábios apertados. Sem ver a beleza da paisagem nem o chilrear alegre dos pássaros, nem as flores coloridas, sentou-se sob uma árvore e deu largas ao pranto. Soluçou dolorosamente. Seu corpo tremia enquanto apertava o minúsculo e rendado lencinho por entre as mãos nervosas.


  Ficou assim durante longo tempo. Depois, aos poucos, foi se acalmando e os soluços cessaram.


  “Preciso disfarçar”, pensou, um tanto aflita. Levantou-se, correu até o riacho que deslizava mais além e, abaixando-se, banhou as faces cuidadosamente.


  Ninguém podia perceber seu desgosto, sua desventura. Precisava controlar-se.


  Estendeu-se na relva macia procurando distender a fisionomia. Seu rosto jovem e bonito aos poucos foi se modificando. Maria José estava com vinte e cinco anos de idade e dez de casamento.


  Demerval, apesar do temperamento discreto, sempre preso às convenções, não era mau. Cumpria zelosamente suas funções de chefe de família, de pai e de marido. Conservador ao extremo, era partidário de organização e método. Por isso, em sua casa tudo era planejado e a rotina, sagrada. Havia dia e hora para tudo. Ele detestava qualquer acontecimento que viesse a alterar seus hábitos e afazeres.


  Conhecendo-lhe a maneira de ser, qualquer um, depois de certo tempo de convivência, poderia saber exatamente em cada dia, hora e minuto o que se passava na casa de Demerval, o que ele estaria fazendo, etc.


  Os filhos, desde a mais tenra idade, foram habituados a essa rotina. Vigiados e conduzidos pelas mucamas e pajens, jamais podiam fazer o que quisessem e até na hora destinada aos folguedos e jogos tinham que obedecer ao programa previamente estabelecido.


  Maria José levantou-se. Não podia atrasar-se para o lanche. Demerval já teria terminado a sesta e ela não poderia estar ausente ao café com rosquinhas fritas ou bolo de fubá que ele não dispensava.


  Apressou o passo. Seu rosto corado era uma máscara. Estava calmo e tranquilo. Vendo-a, ninguém imaginaria a cena de momentos antes.


  Demerval odiava queixas e mau humor. Queria que todos se mostrassem alegres e contentes ao seu redor. Tudo tinha que ser maravilhoso, principalmente na fazenda durante as férias da família.


  Por isso, tanto os servos como sua esposa e até seus filhos sempre compunham a fisionomia ao se aproximar dele, porque temiam seu desagrado, comumente convertido em castigo severo e drástico.


  A passos rápidos, Maria José galgou os degraus da varanda onde a mucama a esperava ansiosa.


  — Sinhá, ele já levantou e o lanche está pronto. Depressa!


  Maria José apressou-se mais. Em poucos segundos deu entrada ao salão, onde a mesa já estava posta e preparada.


  — É desagradável não a encontrar aqui na hora habitual — observou ele, em tom levemente contrariado.


  — Desculpe-me. A tarde estava tão linda que fui ao meu passeio costumeiro e calculei mal o tempo a gastar na volta. Não tornará a acontecer.


  — Por certo, querida. Aceito suas desculpas.


  Sentaram-se ao redor da mesa. As crianças em silêncio. Só podiam responder se fossem inquiridas. Beberam seu leite, comeram suas rosquinhas calmamente. Ana com nove anos, Rosa com oito e Adalberto com sete. O pai, embevecido, olhos emocionados, fixava a cena familiar com carinho.


  Sua família era a mais fina e educada de toda a corte. Orgulhava-se dela. Ele a organizara com seu esforço, seus pontos de vista, seu modo de ser.


  — Está uma linda tarde. Realmente este lugar é maravilhoso. Não existem por estas bandas tão lindas paisagens quanto as nossas.


  — As terras do coronel José Bento são também muito lindas.


  Ele franziu o cenho com certo ar de desagrado.


  — Não nego que possui uma boa nascente e pequena cascata. Mas essas terras, eu acho que eram nossas. O seu tataravô, usando de um esbulho, tirou-as do meu bisavô e até hoje eu não esqueci aquela demanda. Se eu cismar, ainda vou mandar reabrir. Aquelas terras são nossas. Fomos esbulhados.


  — O coronel José Bento não tem culpa. Não tinha nem nascido naquele tempo.


  — É da família. Depois, você sabe que eu não sou de briga. Já me propus a comprar essas terras, ele não vende. Comprar o que era nosso… Não acha que sou bom demais?


  — Claro. Você é generoso. Sempre foi.


  — Então — concordou ele, satisfeito —, se as terras dele são boas, é porque eram nossas, que esta fazenda é a melhor do mundo!


  Maria José baixou os olhos enquanto dizia:


  — Tem razão, como sempre.


  Com um gesto, ele tornou:


  — Está na hora, levem as crianças. Já comeram bastante. Podem ir.


  Enquanto se afastavam, ele observou:


  — Que linda família nós temos! Como são gentis! Mas, agora estou vendo, você não comeu nada. Está doente?


  — Não. É que tenho medo de comer demais. A esta hora não me sabem bem os doces.


  Ele a olhou fixamente:


  — Cuide da saúde. Se não está bem, dou-lhe algumas colheradas de óleo de rícino. Já sabe como faz bem.


  Ela sorriu, alegre:


  — Estou muito bem. Vou até comer um pouco para que não me julgue doente.


  Maria José tomou uma xícara de café e comeu duas rosquinhas.


  — Assim está melhor — volveu ele. — Sabe que me preocupo com a sua saúde. Agora, vamos à leitura.


  — Vamos à leitura — tornou ela, com fingida alegria.


  Demerval acomodou-se numa gostosa poltrona e Maria José, apanhando um volume encadernado na estante, sentou-se em outra ao seu lado, entregando-lhe. Ele o tomou, satisfeito.


  — Como eu sempre digo: não é pelo fato de estarmos na roça que vamos nos privar da cultura.


  — Concordo. Mas hoje nós podíamos ler algo em português…


  — E privar-me destes versos magníficos? Depois, temos que manter nosso francês.


  — Só hoje! Gostaria de algo em nosso idioma.


  — Programamos este livro e assim será. Até parece que não sei escolher nossas leituras!


  — Está bem — suspirou ela, conformada.


  Enquanto ele lia os monótonos versos em francês, Maria José, pensamento distante, dava asas à imaginação.


  Estava farta daquela rotina, de ser obrigada a fazer isto ou aquilo, de ter que obedecer sempre como um boneco a tudo quanto o gentil tirano de sua casa determinasse.


  Sentia-se como uma ave presa na gaiola a debater-se em suas estreitas paredes, numa constante tentativa de fuga, machucando as asas inutilmente de encontro aos obstáculos inflexíveis.


  Se ao menos o futuro lhe abrisse uma perspectiva! Se ao menos pudesse sair daquilo tudo e respirar um pouco de liberdade! Como seria bom poder fazer o que lhe desse na cabeça, sem prestar contas a ninguém. Dormir quando sentisse vontade, comer quando sentisse fome. Sair sem destino nem rotinas, conhecer pessoas alegres e interessantes. Enfim, mudar.


  Como seria bom se acontecesse alguma coisa diferente. Irritava-a saber que precisamente às cinco e meia da tarde Demerval fecharia o livro dizendo:


  — Por hoje basta. Foi uma ótima escolha. Estes versos são magistrais, não acha?


  Ela diria que sim. Depois ele iria até a varanda passear os olhos pela paisagem e esperar pelo jantar que seria servido impreterivelmente às seis e meia.


  Mais tarde, na sala de estar, as crianças seriam colocadas na sua frente e ele perguntaria como tinham passado o dia. Era-lhes permitido contar, educadamente e sem arroubos, os jogos, as aulas, o que tinham aprendido. Isso até às oito horas, quando se recolhiam para dormir.


  Às terças, quintas e sábados, iam para o piano. Demerval escolhia as partituras e Maria José as executava; ele acompanhava ao violino.


  Maria José detestava particularmente esses saraus. Apreciava música, porém Demerval tinha um gosto diferente do seu e escolhia sempre peças em que seu violino pudesse sobressair. A jovem senhora não sabia se as detestava por não gostar de violino ou porque o marido não era um bom instrumentista.


  Durante uma hora sentia-se entediada e até rancorosa. Sua angústia continuava mesmo depois de Demerval ter dado o concerto por encerrado.


  Recolhiam-se às nove horas para dormir. Às segundas, quartas e sextas, conversavam na sala e Demerval relatava em todos os detalhes a vida em Paris, suas viagens, alegando não ser egoísta e desejar que a esposa compartilhasse dos seus conhecimentos, mesmo sem jamais ter ido à Europa.


  Maria José conhecia todos os casos, as minúcias e até podia descrever Paris como se tivesse estado lá. Não aguentava mais ouvir sempre a mesma coisa.


  Até quando suportaria esse estado de coisas? Sentia-se mal, porém não tinha coragem para reagir.


  “Estou errada”, pensava aflita. “Tenho tudo que uma mulher precisa. Dinheiro, proteção, filhos maravilhosos, tudo. Não sei o que está acontecendo, por que estou deste jeito. Deveria agradecer a Deus por ter um marido como ele. Um homem bom, que ama a família, que vive para nós e me trata com bondade. Eu é que estou errada. Preciso aprender a apreciar o que ele gosta. Ser educada e fina como ele.”


  Era inútil. As emoções brotavam dentro do seu coração e, sem querer, surpreendeu-se várias vezes odiando o marido. Naquele momento, enquanto ele lia deliciado, embalado ao som do seu francês, procurando colocar entonações adequadas, Maria José sentia ímpetos de atirar-se sobre ele, arrancar-lhe o livro das mãos e fazê-lo em pedacinhos. Procurou controlar-se.


  “Estou ficando louca”, pensou assustada. Fechou os olhos tentando fugir à cena.


  Demerval olhou-a e, interrompendo a leitura, inquiriu:


  — O que está acontecendo? Por acaso não está apreciando minha leitura?


  A jovem senhora ainda tentou dominar-se, mas não conseguiu. Gritou desesperada:


  — Não, não gosto. Odeio! Odeio! Odeio!


  Ele empalideceu. Maria José à sua frente, pálida, rosto contraído, olhos chamejantes, não parecia sua doce mulher. Ofendido, Demerval levantou-se. Dirigindo-se a ela, tornou, irritado:


  — O que está dizendo? Por acaso enlouqueceu?


  Vendo a fisionomia apoplética do marido, assustada com o que tinha feito, tudo se confundiu em sua cabeça e ela desmaiou.


  Demerval apavorou-se. Levantou a esposa nos braços e carregou-a para a cama. Tirou-lhe os sapatos, afrouxou-lhe as vestes e tentou despertá-la, dando palmadinhas na face.


  Vendo que não conseguia acordá-la, chamou sua mucama e pediu os sais.


  — Pobre sinhá — choramingou ela, aflita. Tinha já presenciado muitos momentos de depressão de sua ama.


  — O que será? — tornou ele, preocupado, aproximando os sais do nariz da esposa.


  Tudo inútil. Maria José continuava desmaiada, o rosto abatido, pálido. Não fora as batidas do seu coração, poder-se-ia julgá-la morta.


  — Meu Deus! — gemeu ele. — Que desgraça! Por que ela teria adoecido?


  A mucama olhava triste, sem nada dizer. Tinha aprendido a ver e calar, durante toda sua vida. Esfregava as mãos de sua sinhá com força, tentando aquecê-las. Quase não se atrevia a sugerir providências, pois sabia que seu amo não as acataria. Mesmo assim, arriscou:


  — As mão da sinhá tão muito fria. Um saco de água quente pode ajudá.


  — Acho que sim. Já vi médicos fazerem isso. Vá buscar. Depressa.


  A negra saiu correndo. Seu amo deveria estar muito assustado para ter aceitado sua opinião. Colocaram um saco de água quente nas mãos e outro próximo aos pés. Aos poucos, as cores começaram a voltar às faces de Maria José.


  A custo abriu os olhos. Vendo o rosto do marido inclinado sobre ela, ansioso, recordou-se do ocorrido. Uma onda de remorso invadiu-a. Ele era homem bom. Por que ela o agredira? Por que não conseguia aceitar seu modo de ser? Ela era culpada!


  Fechou os olhos, que lhe pareciam pesados como chumbo.


  “E agora?”, pensou. “Como lhe explicar sua atitude? Como?!”


  — Maria José, acorde. Não vá dormir de novo. Acorde.


  Com voz fraca, a jovem senhora perguntou:


  — O que aconteceu?


  — Eu é que pergunto — tornou ele, sério. — O que aconteceu?


  — Não sei… Não me recordo… Você estava lendo um lindo verso, é o que me lembro. Depois, não sei mais nada… Acordei aqui.


  Ele não se deu por satisfeito.


  — Não se recorda do que fez? Você gritou comigo. Disse que odiava, este foi o termo, odiava minha leitura. Quero saber por quê.


  — Eu disse isso? — murmurou ela, com voz fatigada. — Não me lembro. Não acredito.


  Ele se empertigou.


  — Chama-me de mentiroso?


  — Não — gemeu ela, aflita. — Só digo que não me lembro de nada. Por que teria dito tais palavras?


  Ele a olhou entre a desconfiança e o desgosto. Mas a fisionomia de Maria José, muito abatida, preocupava-o. Resolveu não insistir. Procuraria um médico para tratar dela.


  Há algum tempo vinha notando que a esposa não era a mesma. Apesar de ela não se queixar, andava sem apetite, distraída e até um tanto nervosa. Por certo um bom médico resolveria tudo.


  — Está bem, deixemos esse assunto. Você precisa repousar.


  Ela suspirou aliviada. Ainda bem que ele não insistira.


  Maria José, apesar da docilidade do marido, não se acalmou. Temia o futuro. Sentia-se fraca e incapaz de acompanhá-lo. Funda depressão a abateu ainda mais.


  De que adiantava querer explicar-lhe, se ele não a entenderia? Seria muito pior dizer-lhe a verdade. Demerval jamais aceitaria que ela discordasse de seus pontos de vista. Sentir-se-ia ofendido, irritado. Confundiria seus sentimentos.


  Para ele, amor era obediência, era não ter outra vontade senão a dele, era fazer o que ele achasse certo. Mas, ai dela, por mais que tentasse, não conseguia gostar das coisas de que ele gostava. Amava o marido, apesar de ter se casado em obediência aos pais. A figura elegante de Demerval, que conhecia desde a infância, sua gentileza, suas atenções e sua posição social, tinham-na impressionado favoravelmente. Tinha aprendido a amá-lo.


  No entanto, detestava os versos em francês, a rotina obrigatória, a intransigência dele e, ultimamente, até sua calma, sua delicadeza irritavam-na. Foi tomada de profundo sentimento de culpa. Julgou-se leviana, ingrata, perversa.


  Que outra mulher não se sentiria feliz possuindo uma família como a sua? Que outra mulher não agradeceria a Deus um marido como o seu?


  Inútil tentar convencer-se. O tédio, a tristeza, o vazio, a irritabilidade tiravam-lhe a calma e a alegria de viver. Fechou os olhos fingindo dormir. Em seu coração a depressão, o medo, a angústia vestiam-lhe o futuro de infelicidade e de tristeza. Deixou-se envolver por profundo abatimento.


  Permaneceu no leito o resto da tarde, olhos cerrados, pálida, sem forças para levantar-se.


  Mesmo preocupado com a esposa, Demerval não modificou os hábitos da família. Cumpriu a rotina religiosamente.


  Vendo que a esposa não conseguia levantar-se, jantou com as crianças, conversou com elas e cumpriu sua hora de música massacrando o violino como sempre.


  Maria José não tocou nos alimentos que lhe trouxeram. A custo bebeu o caldo que a mucama lhe ofereceu com insistência.


  Apesar de sua depressão, no fundo, no fundo, uma parte de Maria José sentia-se contente por ter, de alguma forma, escapado da rotina costumeira. Tinha conseguido ficar à parte do desagradável sarau da noite e da opressiva presença do marido.


  Maria José não compreendia por que sentia essa irritação e a presença dele a incomodava.


  No horário habitual, Demerval preparou-se para dormir.


  — Está melhor? — indagou, com certa preocupação.


  Sua mulher não era dada a desmaios e dengos. Estaria realmente doente?


  Por outro lado, não acreditava em problemas nervosos. As doenças sempre eram físicas. Por isso, se sua mulher estava doente, deveria haver uma deficiência física. Se tal não houvesse, então tudo não passava de manha ou fingimento.


  Daria um tempo para verificar. Caso ela não estivesse melhor no dia seguinte, mandaria buscar o Doutor Amarante, médico antigo de sua família, para examiná-la.


  Maria José abriu os olhos e procurou sorrir.


  — Sim, estou melhor — respondeu.


  — Pois não parece. Não se levantou e nem comeu no jantar.


  — Não tenho fome. Sinto muita fraqueza. Tentei levantar-me, mas fico tonta.


  Demerval colocou a mão direita sobre sua testa.


  — Você não está com febre. Por acaso comeu alguma coisa fora das refeições?


  — Não — tornou ela.


  — Pode ser problema digestivo. Se você não tem fome, só pode ser isso.


  Maria José tentou conversar.


  — Não sei o que é. Sinto uma tristeza como se fosse morrer.


  Ele cortou com voz firme:


  — Deixe de bobagem. Não venha com fantasia. Amanhã chamarei o Doutor Amarante. Por certo lhe dará um remédio e a porá boa. Os intestinos têm funcionado?


  — Têm, até demais — tornou ela, apavorada. Sabia onde ele queria chegar.


  — É, mas uma boa colher de óleo de rícino é santo remédio.


  — Por favor — gemeu ela —, não é o meu caso. Hoje já fui várias vezes.


  Demerval olhou-a indeciso.


  — Sabe que quero cuidar da sua saúde.


  — Sei e agradeço — respondeu ela. — Estou com náuseas.


  — Mais uma razão para tomar o purgante. Por certo vai aliviar.


  De nada valeram os rogos, os protestos da esposa. Demerval apanhou o detestável remédio e, colocando-o na colher, aproximou-a dos lábios de Maria José.


  — Beba — ordenou com voz firme.


  Ela respirou fundo e procurou obedecer, porém, ante o cheiro odioso, a náusea sacudiu o corpo frágil da jovem senhora e, de repente, ela sentiu uma onda de revolta que não conseguiu dominar. Trincou os dentes e deu violento empurrão na mão do marido, que, surpreendido, ficou sem ação.


  — Eu não quero, entendeu? Não tomo. Saia daqui, Demerval, deixe-me em paz.


  O rosto de Maria José transformara-se. Não parecia a mesma pessoa. Seus olhos expeliam chispas e brilhavam rancorosos.


  — Maria José, eu ordeno — gritou Demerval, tentando vencer a surpresa.


  Ao ouvi-lo, ela saltou do leito, parecendo ter perdido a razão. Seu corpo todo tremia enquanto ela gritava enlouquecida:


  — Odeio você! Eu o odeio! Saia daqui senão eu o mato. Eu juro que mato.


  Assustado, ele tentou segurá-la. Maria José o empurrou com tanta violência que Demerval caiu de encontro à parede. A força de sua esposa estava multiplicada.


  Vendo-o no chão, tentando levantar-se, pálido e assustado, Maria José começou a rir, enquanto dizia:


  — Eu sou livre, livre! Vou libertar-me do seu domínio, desta escravidão. Chega! Chega! Se você reagir, mato-o com minhas próprias mãos!


  Como ele já fizesse menção de aproximar-se, ela começou a apanhar os objetos ao seu alcance e a atirá-los contra o marido.


  — Maria José enlouqueceu — pensou ele.


  Apavorado, não encontrou outro recurso e saiu depressa fechando a porta por fora.


  Encostou-se nela, pálido, trêmulo, sem saber o que fazer, ouvindo lá dentro a mulher atirando tudo que podia contra a porta.


  As servas correram assustadas e as crianças acordaram. A casa transformou-se em pandemônio, onde ninguém sabia o que fazer.


  Demerval, desesperado, tornou para as servas aflitas:


  — A sinhá enlouqueceu! Que tragédia, meu Deus!


  Todos choravam em meio à confusão.


  — Fechei-a dentro do quarto — continuou ele. — Vamos esperar para ver se se acalma.


  Ainda estavam ouvindo a voz dela gritando e rindo:


  — Eu estou livre! Eu estou livre!


  Quando o médico chegou e conseguiu entrar, ela estava em meio aos destroços do quarto, vestida com roupas coloridas, cheia de joias, uma flor nos cabelos soltos e ria feliz.


  O Doutor Amarante quis entrar só. Aqueles casos de loucura costumavam ser perigosos.


  Demerval, pálido, triste, assustado, ficou esperando do lado de fora do quarto.


  — Dona Maria José — indagou o médico, vendo-a calma. — Vim ajudá-la. Confie em mim.


  Ela o olhou com indiferença.


  — Sou seu amigo. Vou curá-la.


  — Estou feliz — tornou a jovem senhora. — Sou livre. Vou fazer o que quero.


  — Por certo — concordou o Doutor Amarante, conciliador. — Não quer sentar-se?


  — Não — disse Maria José. — Só faço o que quero. Você não manda em mim.


  — Claro que não. É que sentados podemos conversar melhor.


  — O que quer conversar?


  — A senhora está doente. Quero ajudá-la.


  — Estou muito bem.


  — Vou dar-lhe um remédio.


  Ela se enfureceu.


  — Se se aproximar, eu o mato. Não tomo nada, já disse.


  — Está bem — fez ele. — Nesse caso, não vou insistir. Não quer deitar-se?


  — Não. Estou bem. Agora saia daqui. Não vou com a sua cara. Deixe-me em paz.


  O médico saiu. Em seu rosto refletia-se a apreensão.


  — E então, doutor? — tornou Demerval, ansioso.


  O médico balançou a cabeça.


  — É grave. Precisamos tirá-la da crise.


  — Crise?


  — Sua mulher teve uma crise de loucura. Não posso dizer até que ponto esse estado a conduzirá. Não quero enganá-lo. Tanto pode ser leve — e nesse caso, com tratamento e certos cuidados, ela passará — como pode piorar e ela não mais voltar ao normal. Nunca se sabe. Temos que lutar e esperar.


  Demerval sentiu-se arrasado.


  — Nesse caso, doutor, o que fazer?


  — Sua mulher nunca teve crises nervosas?


  — Nunca. Ela sempre foi meiga, cordata. Estamos casados há dez anos. Nunca a vi dizer uma palavra áspera.


  — Notou alguma mudança em seu comportamento nos últimos tempos?


  — Notei. Estava sem apetite e um pouco fraca. Ainda ontem comportou-se de forma estranha.


  — Conte-me como tudo começou.


  Demerval relatou o que sabia.


  — Pode ser uma crise nervosa passageira.


  — Não creio — tornou Demerval. — Ela sempre foi pessoa calma, cordata e equilibrada. Não é mulher dengosa nem de chiliques.


  — Conheço Dona Maria José há tempos. Importa-se em responder-me algumas perguntas?


  — Estou às ordens — concordou ele, meio a contragosto. Detestava que lhe invadissem a intimidade.


  — Vamos a um local sossegado — disse o médico. — Zefa pode entrar no quarto sem medo. Ela está calma.


  — Vamos ver — tornou Demerval preocupado. — Zefa, entre lá e veja se ela está bem.


  A negra, olhos marejados, obedeceu prontamente. Pobre sinhá. Ela entendia o que se passava. Tinha presenciado as crises de sua sinhá. Vendo o quarto depredado, a figura de Maria José frente ao espelho, cabelos soltos que o marido odiava, flor nos cabelos, a pintar o rosto com carmim, a mucama sentiu um aperto no coração.


  — Sinhá — chamou, carinhosa.


  Ela pareceu nem ouvir. A negra, pouco mais nova do que sua sinhá, a adorava. Aproximou-se da jovem e repetiu.


  — Sinhá, tô aqui. Num precisa tê medo. Sei o que se passa com vosmecê. Num vô contá pra ninguém. Acho que tem razão. Quero ajudá. Vem comigo, vamo descansá.


  Ela a olhou e sorriu.


  — Eu estou livre — tornou, obcecada. — Estou feliz.


  — Eu sei. Fique comigo. Se vosmecê quebrá mais coisa, o médico a leva embora. Calma que eu vou ajudá. Dá sua mão.


  Olhava-a nos olhos com muito amor. Maria José estendeu a mão. Zefa segurou-a e, continuando a olhá-la nos olhos, começou a rezar. Maria José fez menção de tirar a mão, mas a negra segurou-a firme.


  — Vai embora — disse com voz firme. — Nosso Senhô vai castigá ocê se num deixá ela em paz. Vai em nome de Deus.


  A negra rezava em voz alta. Um tremor violento sacudiu o corpo frágil de Maria José e ela teria caído se Zefa não a tivesse amparado. Colocou-a no leito, sempre rezando. A moça chorava convulsivamente.


  — Calma, sinhá. Agora tudo vai ficá bem. Fica calma. Num vai acontecê nada. Confia em Deus.


  Aos poucos o rosto dela foi serenando e seu pranto passando. Por fim, calou-se.


  A negra continuava rezando, confiante.


  Maria José abriu os olhos como quem procura recordar-se de alguma coisa.


  — Tá tudo bem agora, sinhá. Eu tô aqui.


  Ela a olhou ainda sem parecer entender o que se passava. Por fim, murmurou com voz fraca:


  — Zefa!


  — Sô eu, sinhá. Tá tudo bem.


  — O que aconteceu?


  — Vosmecê num tava bem, agora já tá melhor.


  — Estou fraca e parece que estou vazia por dentro.


  — Isso passa. Vosmecê num comeu nada desde onte. Gastô muito as força.


  — Estou com fome.


  — Isso é bom. Vô mandá trazê café com leite e umas broa quentinha que a sinhá tanto gosta.


  — É. Preciso levantar-me. Que horas são?


  — Passa das dez.


  — Santo Deus! E Demerval? Não me lembro de ter tomado o café com ele.


  Foi aí que tentou levantar-se. Vendo a confusão do quarto, perguntou assustada:


  — Deus meu! O que foi isso? O que aconteceu?


  A negra ficou apreensiva.


  — Quero a verdade já — exigiu Maria José, segurando as mãos da negra com força.


  — Foi a sinhá. Teve uma crise nervosa.


  — Eu?!


  — Sim. Num se alembra?


  — Não. Não me lembro.


  — Pois foi. Quebrô tudo. Atirô tudo em cima do sinhozinho.


  — É?!


  — É.


  — E ele?


  — Ficô assustado. Mandô buscá o Doutor Amarante e agora tão lá no gabinete conversando.


  — Estou com medo — tornou Maria José, assustada. — Estarei enlouquecendo?


  A negra deu de ombros.


  — A sinhá num tá louca, não. Tá nervosa, num aguenta mais obedecê o marido e ficô possuída de espírito. Foi isso.


  — Espíritos? Não acredito nessas histórias, nessas suas manias.


  — É verdade, sinhá. Vosmecê só melhorô depois que eu rezei e pedi ajuda do meu santo. Só assim ele foi embora.


  A moça ficou assustada.


  — Acha que eles poderão voltar?


  — Tem que rezá muito. Deus é grande.


  Maria José estava apavorada.


  — E agora, Zefa, o que fazer? Como enfrentar Demerval? Ele não vai acreditar.


  A negra abanou a cabeça preocupada.


  — É, sinhozinho num vai acreditá. Nóis vamo fazê nossas reza. Se vosmecê não melhorá, o doutô leva vosmecê pro hospício.


  Maria José agarrou as mãos da negra com força.


  — Tenho medo!


  — Calma. Vendo que vosmecê tá boa, ele vai embora. Tem que tomá cuidado com as crise. Vamo vê se num acontece de novo.


  — Como evitar? Não percebi bem como aconteceu. Meu Deus, como vou viver daqui por diante?


  — Bem. Muito bem. Tenha fé. Meu santo vai ajudá. Sinhá tem que aprendê a rezá: quando se senti nervosa, chama por Nagô. Ele é poderoso, tira o perigo do seu caminho.


  — Quem é ele?


  — É meu santo guia. É muito bom e tem me ajudado muito. Foi ele quem fez a sinhá ficá boa de novo.


  — Ah! Deus meu, como vou fazer agora?


  — É fácil, sinhá. Vosmecê num se alembra mesmo de nada. É só dizê isso. Acho que o sinhozinho vai ficá contente em sabê que já tá boa. Ele tava muito assustado. Num diga nada além disso. Tem seu doutô, ele que arranje explicação. Os médico sempre encontra uma. E a sinhá num sabe de nada.


  — É. Não lembro mesmo. Não sei o que aconteceu. Por isso, não tenho que explicar nada. Olha este quarto, que horror!


  — Vô buscá o que comê, depois ajeito tudo.


  — Não saia que sinto medo. Eles poderão voltar!


  — Vô chamá a Joana. Calma. Eu num saio daqui.


  A negra tocou a sineta e logo a escrava entrou. Estava um pouco assustada.


  — Vai buscá leite bem quentinho e algumas broa pra sinhá. Bem depressa. Ela já tá melhor.


  Joana saiu rápida.


  Enquanto esperavam a mucama, Zefa foi colocando o quarto em ordem.


  Demerval e o Doutor Amarante conversavam no gabinete. Demerval, apreensivo, estava deprimido, preocupado. O médico dizia:


  — O senhor diz que ela leva vida calma, sossegada. Porém, se ela começou a perder o apetite, ficar abatida, deve ter algum problema.


  — Não tem, doutor. Nós vivemos muito bem. Ela tem sido obediente, dócil, boa mãe, boa esposa. Eu tenho zelado por nossa casa, feito tudo para que nossa vida seja sempre feliz.


  O médico sacudiu a cabeça pensativo.


  — Eu sei. Contudo, ela deve ter tido algum aborrecimento. Algum problema íntimo que talvez o senhor não saiba.


  Demerval levantou-se irritado.


  — Não creio. Maria José não tem segredos para mim. Conheço-lhe os mais íntimos pensamentos.


  O médico calou-se pensativo enquanto lentamente fazia seu cigarrinho de palha.


  O Doutor Amarante não era bem um fumante, mas, quando preocupado, costumava preparar seu cigarro, picando o fumo com atenção e enrolando-o lenta e caprichosamente. Geralmente acendia-o em silêncio e depois esquecia no cinzeiro, apagado e inútil.


  Apesar de inquieto e de detestar o fumo como qualquer outro vício, Demerval não teve outro remédio senão esperar o médico terminar de enrolar seu cigarro, acendê-lo e colocá-lo sobre uma salva que havia na mesa. Feito isso, disse sério:


  — Ninguém pode saber o que vai pelo coração de uma mulher.


  Demerval não se deu por achado:


  — Mas eu sei. Conheço bem minha mulher. Posso saber até seus pensamentos.


  — Então deve saber o porquê dessa crise.


  — Não tenho dúvida. Ela está doente. Seu cérebro está com alguma disfunção. E quem deve saber isso é o senhor, que é o médico. Não posso entender de medicina. Se o chamei, foi para descobrir a doença, dar o remédio e curar.


  O médico olhou-o firme:


  — Esses casos de loucura não são fáceis. Não temos meios de conhecer bem as doenças mentais. O que sabemos é que elas começam sempre por causa de problemas emocionais que acabam afetando os nervos e é quando acontece a crise.


  Demerval respondeu seguro:


  — Não é o caso dela. Maria José sempre foi muito feliz. Não tem problemas e, se teve essa crise, deve haver alguma doença afetando seu cérebro.


  — Um tumor? Um coágulo, uma obstrução?


  — Claro. Por que não?


  — Simplesmente porque essas doenças não ocasionam crises como as que teve Dona Maria José. Têm outros sintomas, tais como febre, inconsciência, paralisia, afetam os membros na parte motora, causam cegueira… Ela não tem nenhum desses sintomas.


  — Está inconsciente.


  — Ela saiu do presente, mas fala e responde como se fosse outra pessoa.


  Demerval sentou-se, passando a mão nervosa pelos cabelos.


  — Então não sei. Estou perdido!


  O médico olhou-o calmo.


  — Pode ser que ela melhore. Vamos ver. Tem certeza mesmo de que ela não tem nenhum problema íntimo?


  — Tenho — respondeu Demerval, teimoso.


  — Muito bem. Agora vou ver como ela está.


  Levantaram-se e dirigiram-se até o quarto do casal.


  — Quero entrar sozinho — tornou o médico.


  Demerval concordou e o doutor abriu a porta e entrou, fechando-a atrás de si.


  A cena tinha se modificado. Com o quarto já em ordem, a jovem senhora, recostada nas almofadas, terminava sua refeição com bom apetite. Vendo-o, fixou-o um pouco assustada.


  O médico aproximou-se e, colocando uma cadeira ao lado da cama, acomodou-se:


  — Vejo que está melhor — disse ele com delicadeza.


  — Sim — respondeu ela. — Agora estou bem.


  — Estimo. Seu marido e seus filhos estão muito preocupados com a senhora.


  Ela fez um gesto vago.


  — Eu sei, doutor. Não tive culpa do que aconteceu.


  — Não a estou culpando de nada. Só quero dizer que eles vão gostar de saber que já está melhor.


  Ela sorriu um pouco triste.


  — Sinto ter causado transtorno.


  — Isso é o de menos. Estamos alegres com sua recuperação. Sente-se bem para conversarmos um pouco?


  — Estou um tanto atordoada e muito cansada. Estou sentindo muita fraqueza.


  — É natural. Vou receitar-lhe um bom fortificante. Porém o melhor tônico é a alegria.


  Fundo suspiro escapou do peito de Maria José, mas nada disse.


  — Não tem sentido alegria ultimamente?


  A jovem senhora tentou sorrir.


  — Preciso ser alegre. Não tenho nenhum motivo para ser triste. Tenho o melhor marido do mundo e uma família invejável. Por que deveria estar triste?


  — Ainda assim a senhora não sente alegria, não é mesmo?


  — É… — fez ela, titubeante. — Eu não sei o que acontece comigo. Ando nervosa, angustiada, sinto medo não sei de quê, e muita irritação. Doutor, será que estou ficando louca?


  O médico tomou-lhe a mão, segurando-a com força.


  — Calma. Não é isso. A senhora está um pouco nervosa. Teve uma crise de nervos. Foi só isso. Não está louca coisa nenhuma.


  — Acha mesmo?


  — Acho. Acho ainda que a senhora tem algum desgosto íntimo que está provocando tudo isso.


  Maria José angustiou-se.


  — Não é verdade. Não tenho nada. Estou bem.


  — Está bem. Se não pretende contar-me, não insistirei. Lembre-se de que pretendo ajudá-la. Não confia em mim?


  — Confio — disse ela. — Mas acredite, nada tenho a contar.


  — Está bem. Virei vê-la amiúde. Quando quiser desabafar, estarei à sua disposição. Seu marido não vai saber. Tem certeza de que não quer contar?


  — Não há nada a dizer, doutor.


  — Está bem. Vou receitar-lhe e deve repousar. Amanhã voltarei para visitá-la.


  — Obrigada, doutor.


  — Até logo, Dona Maria José. Alegria e repouso.


  — Está bem, doutor.


  O médico saiu. Demerval aguardava-o aflito.


  — Doutor, disseram-me que ela já voltou a si e até comeu.


  — Sim, é verdade. Ela agora está bem. Vou prescrever-lhe alguns medicamentos.


  — Por certo, doutor. Quer ir ao gabinete?


  — Na sala ao lado está bem.


  Depois de escrever a fórmula do remédio, o médico recomendou:


  — Todo cuidado é pouco. Ela está muito sensível e fraca. Não pode ser contrariada em nada.


  — Acha que ficará boa?


  — Vamos ver. No momento parece bem.


  Demerval suspirou aliviado.


  — Não sabe como me sinto, doutor! Parece que estou tendo um pesadelo!


  — Acredito. Contudo, ela inspira cuidados. Não a contrarie, por favor.


  Demerval respondeu magoado:


  — Da forma como fala, o doutor parece achar que eu sou o responsável pela sua doença!


  — Não disse isso. Espero que se recorde do motivo que provocou a crise.


  — Como assim?


  — O senhor queria obrigá-la a tomar o óleo de rícino.


  O rosto de Demerval ficou rubro.


  — Julguei que lhe fizesse bem!


  — Mas ela não queria.


  — Nunca pensei que fosse ter aquela crise. Queria ajudá-la.


  — Eu sei. Mas como o senhor não é médico, não percebeu que não só ela não precisava do purgante como a contrariedade iria fazer-lhe mal.


  Demerval estava furioso. Aquele médico atrevido!


  — Eu sempre soube o que é melhor para minha família. O doutor fala como se eu fosse o culpado do que aconteceu. Espero que retire o que disse.


  O médico abanou a cabeça conciliador.


  — Não o estou culpando nem criticando. Porém, como o senhor acha que Dona Maria José não foi contrariada, procurei mostrar-lhe a verdade. Gostaria que percebesse o que aconteceu. Sua esposa está nervosa e debilitada e não gosta de óleo de rícino. O senhor procurou obrigá-la. Aí a crise veio, entende?


  Apesar de contrariado, Demerval sentiu que ele falava a verdade. Não quis dar a perceber.


  — Quando ela se recusou a tomar o remédio, já estava em crise. Caso contrário, teria obedecido, com sempre fez. Não foi por isso que ela ficou mal. Ela já estava.


  — Está bem. Não vamos discutir por isso. Só quero que ela fique boa. Para isso, não pode contrariá-la.


  — Terei que lhe fazer todas as vontades, ainda que disparatadas?


  — Ela me pareceu bem. Não acredito que terá vontades disparatadas. Mas se isso acontecer, deve obedecer. Pelo menos por enquanto. Amanhã, à tardinha, passarei para ver como estão as coisas.


  Demerval deu um suspiro resignado.


  — Está bem, doutor. Farei esse sacrifício. Farei tudo para ver Maria José curada.


  — Sei que fará. Dona Maria José precisa de alegria e paz. Passar bem, Senhor Demerval.


  — Passar bem, doutor.


  O médico saiu e Demerval mandou um escravo à vila para preparar o remédio e depois, procurando dar à fisionomia um ar tranquilo, entrou no quarto onde estava a esposa.


  Maria José, recostada nas almofadas, cochilava tranquilamente enquanto a mucama, sentada ao lado, velava. Demerval aproximou-se e a negra levantou-se.


  — Como está ela? — indagou ele, em voz baixa.


  — Vai bem, sinhô — respondeu a escrava, indo postar-se aos pés da cama, em silêncio.


  Demerval, com delicadeza, acercou-se. Maria José abriu os olhos e, vendo-o, sobressaltou-se:


  — É você?


  Ele alisou os longos cabelos dela com carinho.


  — Sim. Não se assuste. Sou eu. Estou aqui para protegê-la. Não vai acontecer nada. Você precisa descansar.


  Maria José sorriu aliviada. Afinal o marido estava calmo. Dentro em pouco esqueceria o acontecido. Tudo agora estava bem. Cerrou os olhos e adormeceu um sono tranquilo e reparador.


  
Capítulo II



  Nos dias que se seguiram, Maria José foi melhorando. A princípio, Demerval não insistia com ela para fazer nada e pela primeira vez Maria José pôde ficar no quarto sem ter que participar da rotina da família. Pôde reler velhos livros dos quais tanto gostava, inventar bordados diferentes, conversar horas e horas com Zefa e comer o que lhe apetecia. Foi se recuperando.


  Demerval, apesar de solícito, voltara à sua rotina, convidando a esposa a participar. Ela, porém, com delicadeza, recusava-se, pretextando fraqueza e mal-estar.


  Depois de uma semana, o médico prescreveu-lhe sair todas as manhãs para caminhar pela fazenda.


  Zefa acompanhava-a nesses passeios, dos quais Maria José voltava corada e rejuvenescida. Parecia uma criança em férias, com seus olhos alegres e felizes, os teimosos cabelos, que por vezes escapavam da trança costumeira, emoldurando-lhe o rosto bonito.


  Sentia-se livre, e essa sensação tornava-a feliz. À tarde surpreendera os filhos, participando dos seus folguedos e jogos. Eles, vendo-a corada, alegre, entusiasmaram-se, expandindo-se em risadas e ruídos que antes nunca tinham feito.


  Demerval sentia-se preocupado. Maria José parecia-lhe bem, porém aquilo não era vida. Sua rotina prejudicada, ele se sentia isolado, preterido, abandonado. Estava mal-humorado. Seus filhos nunca tinham feito tanta algazarra. E, o que era pior, a esposa estava com eles. Estava tudo errado. Como discipliná-los se a própria mãe brincava com eles como criança? Onde estava o princípio de autoridade?


  Sua casa não era mais a mesma. Logo deveriam regressar à cidade. Até lá, queria resolver esse problema.


  Várias vezes tentou falar com a esposa convidando-a a retomar os antigos hábitos. Porém ela se dizia fraca, sem coragem, temerosa. Ele, recordando as recomendações do médico, não queria obrigá-la.


  Quando quinze dias depois o médico voltou, Demerval recebeu-o com alívio.


  Levou-o ao seu gabinete e desabafou:


  — Doutor, não aguento mais. Isto não é vida. Vivo só e triste. Tudo está mudado. Minha família não é a mesma. Por isso pedi-lhe para conversarmos no meu gabinete.


  — Dona Maria José não está bem?


  — Acho que não. Ela parece outra pessoa. Está mais forte, corada, parece bem. Mas não pode estar! Faz coisas incompatíveis com sua posição!


  Doutor Amarante olhou-o tranquilo. Ele prosseguiu.


  — Antes era boa mãe, boa esposa. Estava sempre interessada no meu bem-estar. Agora afasta-se de mim sem razão. Por mais que a convide para nossos hábitos e costumes dos quais tanto gostávamos, ela se recusa. Alega cansaço, fraqueza, esquiva-se. Fecha-se no quarto com Zefa, a fazer enfadonhos bordados, a ler livros desinteressantes. E, o mais grave, está prejudicando a disciplina dos filhos.


  — Como assim?


  — Mistura-se a eles nos folguedos no jardim, joga com eles, rola com eles no gramado e outro dia até pulou corda! Uma vergonha! Doutor, estou seriamente preocupado. Temos que tomar alguma providência. Maria José não está boa da cabeça.


  O médico ficou pensativo. Depois perguntou:


  — Ela está se alimentando?


  — Muito bem. Isso também é estranho. Não é de comer muito. É como eu disse. Parece outra pessoa. Não a reconheço.


  O médico olhou-o por cima dos óculos, num gesto todo seu. Depois disse:


  — Não me parece que esteja mal. Quando alguém está em crise, geralmente perde o apetite. Desejo vê-la. Depois conversaremos.


  — Está bem. Ela está em seus aposentos. Venha comigo.


  O médico bateu na porta e Zefa fê-lo entrar na antecâmara de Maria José, acomodando-o em uma poltrona.


  — Um momento, doutô. A sinhá já vem.


  Em poucos minutos, Maria José entrou. Cumprimentou o médico com gentileza.


  — Vejo que está melhor — tornou ele. — Vim para examiná-la.


  — Está bem, doutor.


  O médico tomou-lhe o pulso, ouviu seu coração, espiou seus olhos, sua língua e depois concluiu:


  — Realmente a senhora está muito melhor.


  — Sinto-me bem. Há muito que não me sentia assim.


  — Vamos conversar um pouco. Vejo-a corada, bem-disposta, parece até que ganhou um pouco de peso.


  — É verdade. O senhor mandou-me cultivar a alegria e é o que tenho feito. Gosto de correr pelos campos sentindo o vento bater-me no rosto. De jogar com meus filhos, de beijá-los, de ver seus rostinhos alegres e corados. Gosto daqui, dos jardins, das flores, do riacho. Sinto-me reviver.


  — Isso me alegra. Contudo, há um problema que não consigo entender. O Senhor Demerval sente-se abandonado, sozinho, porque a senhora se recusa a compartilhar de sua vida como sempre fez.


  O rosto de Maria José sombreou-se de preocupação. Não sabia o que responder.


  O médico continuou:


  — Ele está preocupado. Acha que a senhora está doente, diferente, não sabe o que fazer. Pediu-me um remédio que resolva esse problema e faça tudo ficar como antes.


  Maria José ficou séria, calada.


  — O que me diz? — inquiriu ele, calmo.


  — Não sei o que dizer. Não tenho ainda ânimo para começar tudo de novo.


  Ele a olhou sério.


  — É-lhe difícil viver com seu marido?


  Ela se sobressaltou.


  — Não leve a mal, doutor. Demerval é um ótimo marido e ótimo pai. Mas não sei o que se passa comigo… De uns tempos para cá tenho andado insatisfeita, preocupada, infeliz. Não sei por quê. Meu marido é um homem bom, educado. Não posso compreender. Eu deveria agradecer a Deus tanta felicidade. No entanto, não consigo suportar a nossa vida, as coisas que lhe dão prazer. Tudo quanto ele faz ou diz irrita-me. Sem motivo, sinto vontade de gritar e até de agredi-lo. Se não retornei à nossa vida de sempre, foi porque tenho medo.


  Ela parou, indecisa. Ele pediu:


  — Continue. De que tem medo?


  — De ter outra crise. De não suportar a situação e acontecer o que aconteceu naquela noite.


  — A senhora sabe que a medicina não tem remédio para isso… 


  Ela torceu as mãos, aflita.


  — E eu? O que devo fazer?


  Ele a olhou firme.


  — A senhora deve contar-lhe o que sente. Dizer que não gosta de obedecer ao que ele determina.


  — Não posso. Ele não compreenderia. Por certo iria pensar que eu o estava ofendendo. Não posso falar-lhe sobre isso.


  — Quem sabe se a senhora falasse com ele procurando entrar em acordo, cada um cedendo um pouco. Se a senhora tivesse liberdade de escolher como gastar seu tempo, talvez tudo se acomodasse.


  — O doutor não conhece Demerval. Ele deseja o melhor para todos nós e não iria aceitar minha opinião. Nunca aceitou. Tenho receio de que se ofenda.


  — Precisa correr esse risco. A senhora não tem outro remédio. Seus nervos estão no limite da resistência. Ninguém pode viver toda a vida só fazendo tudo quanto os outros querem. Todos nós temos necessidade de desenvolver nossa própria capacidade de viver. Seu temperamento não é submisso, e por isso a senhora está cansada de fazer só o que ele quer.


  — O senhor entende o meu drama.


  — É natural. Não se recrimine por isso. Não. Não somos bonecos para sermos comandados, ainda que por aqueles que amamos.


  — Quer dizer que não estou errada?


  — Claro que não. A senhora sente-se oprimida por fazer sempre apenas o que seu marido decide.


  — Não aguento mais. Tenho ímpetos até de agredi-lo.


  — Compreendo sua situação, mas devo dizer que não há outro recurso. Se voltar à antiga rotina, por certo novas crises virão quando não puder sufocar a revolta.


  — Meu Deus — gemeu ela. — O que fazer?


  — Converse com ele. Precisa enfrentar a situação. A verdade, nesses casos, é sempre melhor do que a mentira que não conseguirá sustentar por muito tempo. Procure, com jeito e carinho, fazê-lo compreender que a senhora gosta mais do seu bordado do que dos saraus de música, ou que aprecia ler seus próprios livros em vez de ouvi-lo sempre em suas leituras usuais.


  — O senhor está bem informado — tornou ela, olhando para Zefa intencionalmente.


  — Ela não me disse nada — esclareceu ele. — Foi o próprio Demerval quem me relatou a vossa rotina. Eu também achei-a enfadonha.


  Maria José aventou:


  — Não é tanto assim. Demerval fica tão feliz!


  — O fato de a senhora fazer o que gosta não a impede de participar, de vez em quando, dos gostos de seu marido. Mas essa deve ser uma escolha livre e sua. Não pode ser uma obrigação sem opção.


  — É isso que me aborrece — ajuntou ela. — Mas não posso explicar-lhe. Ele não vai aceitar. Vai pensar que não o amo mais e talvez até me odeie.


  — É um risco que a senhora deve correr. O que não pode é ficar como está. A verdade cedo ou tarde aparece. Melhor agora. Talvez ele acabe cedendo um pouco, entendendo, deixando-a escolher como gastar seu tempo.


  — Não vou contar. Ele não vai aceitar. Vou pensar mais.


  — A senhora é quem decide. Já disse o que pensava. Vou receitar alguns remédios para fortalecê-la e acalmar-lhe os nervos. Porém lembre-se do que eu disse. A alegria é o mais importante.


  — Está bem, doutor. Vou pensar.


  O médico despediu-se e saiu. Demerval esperava-o impaciente. O Doutor Amarante, novamente com ele no gabinete, depois de ter receitado, recomendou:


  — Continue com o mesmo tratamento. Ela ainda precisa.


  Ele fez um gesto de desalento.


  — Ainda? Até quando ela vai continuar a agir assim? Até quando deverei suportar essa confusão que reina por aqui?


  O médico olhou-o sério.


  — Afinal a situação não é tão grave assim. Examinei Dona Maria José e encontrei-a muito melhor. Não esqueça que o estado dela era grave. A crise pode voltar e não se pode contrariá-la.


  Ele se levantou nervoso.


  — Isso não é vida, doutor! Só eu tenho estado com a cabeça no lugar. As crianças estão ruidosas e indisciplinadas. A causa é o estado de Maria José. Precisamos resolver isso o quanto antes!


  O médico continuou a fixá-lo com seriedade.


  — Já que gosta de ler, vou trazer-lhe um livro sobre o assunto. Poderá julgar por si mesmo.


  — Não gosto de ler sobre assuntos de medicina. Essa parte compete ao senhor. O que lhe peço é para curar minha mulher e pronto.


  — Senhor Demerval, o que me pede é impossível. Essa cura não depende de mim nem dos recursos da medicina. Depende mais do seu comportamento, do dela e daquilo que escolherem fazer com as suas vidas.


  — O que quer dizer?


  — Que os nervos de Dona Maria José estão assim porque ela não aguenta mais fazer só o que o senhor resolve e deseja ter o direito de gastar um pouco do seu tempo com o que gosta!


  Demerval ficou rubro.


  — Não acredito! Não acredito! Se ela lhe disse isso, está louca mesmo! Fala como se eu fosse um carrasco para minha própria mulher.


  — Senhor Demerval, tente compreender! Dona Maria José o ama muito, mas gosta de fazer outras coisas, pelo menos de vez em quando, e não seguir só a rotina rígida que lhe instituiu.


  Demerval estava furioso. Era muita impertinência daquele doutorzinho falar-lhe naquele tom. Era absurdo! O homem queria subverter-lhe a família!


  — Olhe, doutor, se não sabe curar minha mulher, se não tem recursos e conhecimentos para isso, não mais o quero ver nesta casa. Pago-lhe os serviços e passe muito bem. Não admito que venha intrometer-se em nossos assuntos. Voltaremos para a cidade, e lá, por certo, outro médico nos irá ajudar. Se aqui no Brasil não der jeito, levo-a para a Europa. Tenho meios. Não quero mais vê-lo em minha casa.


  O médico levantou-se um pouco pálido. Olhou-o firme e disse-lhe, com voz calma:


  — O senhor é orgulhoso e prepotente. Faça o que achar melhor, mas garanto que ninguém a vai curar se o senhor continuar tão intransigente. Cuidado, porquanto as crises poderão repetir-se e não sei até onde isso poderá atirá-la à loucura. Vou-me embora. Passar bem.


  O Doutor Amarante saiu sem esperar que Demerval lhe pagasse pelo atendimento.


  Irritado, Demerval procurou acalmar-se. Aquele doutorzinho de província! Que ousadia! Era um homem de boa educação, senão o teria posto porta afora. Agora resolveria tudo a seu modo. A situação não podia mais continuar. Dali a dois dias voltariam para a cidade. As férias tinham-se acabado.


  Quem sabe, pensava ele, voltando para a cidade, tudo retornaria ao normal.


  Bebeu um pouco de água, procurou acalmar-se reafirmando para si mesmo: ele sempre tinha encontrado a melhor maneira para viver. Ninguém iria influenciá-lo a mudar. Havia muitos médicos na cidade e melhores do que aquele velho intrometido, doutorzinho de vilarejo.


  Olhou as horas e apressou-se. Ainda tinha que descansar na varanda sua meia hora antes do jantar. Não deveria atrasar-se.


  Maria José, depois que o médico saiu, ficou pensativa. Ele teria razão? Seria melhor falar ao marido, tentando acertar as coisas? Afinal, Demerval ultimamente mostrava-se mais tolerante.


  Seria tão bom se ele a compreendesse! Ela gostaria de ser diferente, de gostar das mesmas coisas do que Demerval, de ter prazer em compartilhar de sua rotina, achava mesmo que uma boa esposa precisava fazer isso.


  Muitas vezes tinha ouvido a mãe repetir na sua adolescência: “A mulher deve obedecer ao marido. Fazer-lhe as vontades, torná-lo feliz”. Ou então “A boa esposa sabe agradar, sorrir sempre, ser carinhosa, ainda mesmo quando o esposo não está bem-humorado”. Ou ainda “A obediência é a grande qualidade dos filhos para com os pais, da esposa para com o marido”.


  Sempre aprendera que deveria preparar-se para casar, ter muitos filhos e não ter outra vontade senão a do marido. Sua mãe tinha sido assim. As mulheres que conhecia eram todas submissas. Por que ela não conseguia? Por que ela tinha que ser diferente?


  Tinha sido obediente, casando com Demerval. Tinha se esforçado para amá-lo, obedecer-lhe, mas agora não conseguia dominar-se. Como proceder? Se ele pudesse compreender e ajudá-la, certamente acabaria saindo do problema.


  O Doutor Amarante teria razão? Seria melhor contar o que lhe ia no íntimo? Ficou pensando, pensando.


  Naquela noite, quando Demerval se recolheu pontualmente às nove horas horas, vendo-a entretida com o bordado, disse-lhe taciturno:


  — Largue isso. Precisamos conversar.


  Ela obedeceu. Ele continuou:


  — Hoje despedi o Doutor Amarante. É um incapaz. Veio com ideias disparatadas tentando justificar sua falta de capacidade para curar a sua doença. Isto aqui está muito conturbado. Nossa família não é mais a mesma. Assim, pensando em colocar as coisas nos devidos lugares, voltaremos à cidade depois de amanhã. Lá, tudo voltará a ser como antes. Temos médicos melhores e mais capazes. Você ficará boa.


  Maria José empalideceu. Detestava voltar à cidade. Adorava a vida na fazenda.


  — Eu estou melhor. Sinto-me mais calma, mais animada. Estou bem melhor! Os ares daqui fazem-me bem. Gostaria de ficar o resto das férias.


  Demerval abanou a cabeça.


  — De modo algum. Você pensa que está boa mas ainda não está.


  — As crianças estão alegres, coradas. Estão aproveitando muito a temporada.


  — Estão indisciplinados, barulhentos. Adalberto chegou até a atirar uma pedra no vidro da cozinha. Chama a isso aproveitar?


  — Foi sem querer. Eu vi. Ele estava atirando no alvo para ver quem tinha mais pontaria. Acho que ele calculou mal.


  — É inacreditável! Você o defende! E o pior é que também estava lá, como um moleque malcriado. É incrível!


  Maria José suspirou fundo. Não podia conversar com ele. Não a ouviria. Não tinha remédio. Sentiu um aperto no coração. Nada diria. O futuro, só Deus poderia prever. Fechou os olhos acomodando-se no leito.


  — Estou tão cansada! — murmurou para esquivar-se da discussão.


  — Durma, se quiser. Amanhã vamos arrumar tudo. Regressaremos depois de amanhã, de qualquer forma.


  Profundo desânimo a acometeu. Demerval não cederia. Ela teria que se submeter novamente à rotina odiosa e enfadonha.


  Fechou os olhos, tentou dormir, mas o sono custou a vir. Ouvindo o ressonar do marido, sentia ímpetos de gritar sua irritação, sua impotência. Naquela hora chegou a odiá-lo.


  No dia seguinte, Demerval levantou-se e acordou a esposa.


  — Levante-se, Maria José, vamos preparar tudo. Não é bom que você fique na cama demais. A fraqueza pode fazê-la sentir-se mal durante a viagem.


  Maria José abriu os olhos. Seu rosto estava um pouco pálido e as olheiras haviam reaparecido.


  — Não me sinto bem — tornou ela com voz cansada. — Não dormi muito esta noite.


  Ele a olhou um pouco preocupado.


  — Mais uma razão para voltarmos à cidade. Você necessita ser atendida por um médico competente.


  — Quero dormir mais um pouco. Sinto-me fraca.


  Demerval, vendo-lhe a fisionomia abatida, não insistiu:


  — Descanse mais uma hora. Depois, levante-se. Precisamos preparar o regresso. Amanhã bem cedo voltaremos à cidade.


  Ele estava preocupado. Desejava procurar outros médicos. Lutar contra a doença da esposa, defender sua casa, para que tudo pudesse voltar a ser como antes.


  Depois que Demerval saiu, Maria José sentiu-se triste, desanimada. Zefa, vendo-lhe a fisionomia angustiada, aproximou-se.


  Sentia verdadeira adoração pela sua sinhá. Ainda criança, havia sido dada à mãe de Maria José, senhora bondosa que sempre a tratara com justiça. Desde aquele tempo, fora encarregada de cuidar da sua sinhá e a negra amou-a desde o primeiro dia. Venerava seu rostinho branco e lindo, seus cabelos, seu sorriso, sua simpatia cativante.


  Maria José retribuía-lhe o afeto, fazendo-a sua confidente, sua irmã, sua amiga. Zefa havia chorado muito o casamento da sua sinhá. Não gostava de empáfia de Demerval, orgulhoso e intransigente. Receava que fizesse sua ama sofrer. Agora, com o coração partido, via a tristeza, a dor de Maria José.


  — Sinhá, tem calma. Deus vai ajudá.


  Ela abanou a cabeça, desalentada.


  — Não creio. Não quero voltar à cidade. Sinto-me bem aqui. Adoro a natureza! Lá, tudo voltará a ser odioso.


  — Vosmecê num qué i? — indagou a negra, séria.


  — Não quero. Se eu pudesse, ficava.


  — Então deixa comigo. Vô dá um jeito. A sinhá num volta pra cidade tão cedo…


  — É difícil. Quando Demerval toma uma decisão, jamais volta atrás. Nada vai demovê-lo.


  — Eu vô tentá.


  — O que vai fazer?


  — A sinhá vai vê. Vô falá com o Bentinho. Ele faz umas reza e pronto.


  — Veja lá o que vai fazer…


  — O Bentinho entende dessas coisa. Garanto que vosmecê num volta pra cidade tão cedo. É só o santo ajudá.


  — Tenho medo dessas bruxarias!


  — Qual nada! Num tem perigo. Vamo só pedi pra ele ajudá a ficá aqui mais algum tempo. Ele pode fazê o sinhô mudá de ideia.


  — Acha possível?


  — Acho. Ânimo, sinhá. Vô mandá a Maria trazê seu café. Vai ficá alegre. Se levanta, e é melhor num deixá o sinhozinho aborrecido. Enquanto isso, vô procurá o Bentinho. Vô levá pra ele uma camisa do sinhô pra ele prepará.


  — Cuidado, Zefa. Se Demerval descobre, não sei o que poderá acontecer. Não quero que ele nos separe.


  Os olhos da negra brilharam emotivos.


  — Ele nunca vai sabê. Afinal, num vamo fazê nenhum mal. É pra felicidade da família. Se ele num qué escutá nem fazê os gosto de vosmecê, isso num tá certo. Ele num pode sê feliz e fazê a vossa infelicidade. Ele vai entendê e tudo vai dá certo.


  — Espero que seja assim.


  A negra saiu e Maria José, embora se esforçasse, não conseguiu ser otimista, mesmo quando Zefa voltou uma hora mais tarde dizendo que estava tudo acertado. Bentinho já tinha começado a trabalhar e disse a elas que tivessem fé.


  Demerval estava ativo. Tinha percorrido as plantações e dado as ordens necessárias. Os escravos preparavam já a bagagem, os doces, os queijos, as frutas, acondicionando tudo para o regresso.


  As crianças estavam tristes e chorosas; Maria José, nervosa e sem apetite. Demerval, inquieto e aborrecido.


  Finalmente, no dia seguinte de madrugada, deixariam a fazenda de retorno ao lar.


  Embora pálida e sem entusiasmo, Maria José concordou em jantar na sala, esforçou-se em comer, mesmo sem vontade.


  Demerval procurou ser amável com ela, que, resignada, submeteu-se à rotina habitual.


  As crianças se recolheram e depois da leitura que Maria José nem sequer ouviu, tal o seu alheamento, o casal recolheu-se.


  Demerval estava triste. Observando o rosto da esposa, temia pela sua saúde.


  Maria José deitou-se. Quando Demerval preparava-se para acomodar-se, sentiu-se mal. Cambaleou, levando a mão ao peito. Maria José assustou-se:


  — O que foi? Demerval, o que aconteceu?


  — Não sei — balbuciou ele, com voz fraca. — Sinto-me mal, de repente tudo começou a rodar. Parece que as forças me fogem…


  Maria José levantou-se aflita e amparou o marido indagando:


  — Será uma congestão? Você abusou ao jantar?


  — Não — gemeu ele. — Não creio. Sinto-me mal, dói-me o peito. Acho que vou cair…


  Maria José conduziu-o até o leito, onde ele se deixou cair. Estava pálido, seu rosto cobrira-se de suor.


  — Zefa! — chamou a senhora aflita. — Zefa! Corra, mande buscar o Doutor Amarante! Mande o Tico.


  Demerval queria dizer que não suportava o médico, mas não conseguiu. Sua cabeça rodava e ele fechou os olhos, exausto. A negra correu e voltou logo depois para ajudar sua sinhá.


  — Pronto. Ele já foi. Vamo abri a camisa do sinhozinho pra ele respirá melhor. Assim. Agora vamo abri as janela. Um pouco de ar fresco vai fazê bem.


  Maria José estava nervosa.


  — Demerval nunca esteve doente. Santo Deus, o que será?


  — Calma, sinhá. Vai passá logo, deve sê coisa passageira.


  Maria José colocou a mão na testa suada do esposo. Estava gelada. O que fazer?


  — Demerval, como está? Já mandei chamar o médico. Dentro em pouco ele estará aqui. Sente-se melhor?


  Com voz sumida e com dificuldade, ele respondeu:


  — Estou mal!


  — Calma. Não há de ser nada, você vai ver. Vai passar. E esse médico que não chega?


  — Calma, sinhá. Ele logo vai tá aqui.


  As duas ficaram ao lado de Demerval, que não melhorava.


  Só quase uma hora depois foi que o Doutor Amarante chegou. Não mencionou a grosseira atitude de Demerval, expulsando-o da fazenda. Era homem de boa índole. Penalizado com o estado do paciente, procedeu a exame detalhado e atento.


  Preparou ele mesmo um medicamento com alguns frascos que trazia na maleta e ministrou-o a Demerval, que, aos poucos, foi se sentindo melhor.


  Contudo, sentia-se fraco como se estivesse estado no leito durante vários dias.


  — O que tenho? — perguntou ao médico com voz fraca.


  — O senhor teve um problema de coração. Precisa guardar o leito pelo menos durante uma semana.


  — Eu queria voltar para a cidade ainda hoje.


  O médico abanou a cabeça.


  — Esqueça isso, por enquanto. Se fizer algum esforço, pode ter outra crise e aí eu não responderei pela sua vida.


  — É tão grave assim? — indagou ele, arrasado.


  — Nem tanto. Mas esse tipo de problema só se cura com o repouso. Fazendo tudo direitinho, acredito que ficará bom.


  — Quando poderei regressar?


  — Por agora não sei. Depois de mais alguns dias talvez eu possa dizer. Temos que aguardar.


  Maria José, preocupada, tomou nota das recomendações do médico, esclarecendo:


  — Pode deixar, doutor. Vamos fazer tudo. Demerval vai melhorar. Deus é grande.


  O médico respondeu, sério:


  — Naturalmente. Por agora dê-lhe uma colher de sopa desta poção a cada duas horas. Alimentos leves e não deve levantar-se. Amanhã cedo voltarei para ver como está. Passar bem, Senhor Demerval.


  — Acompanho-o, doutor.


  O médico, sobraçando a valise, retirou-se. Já na porta, longe das vistas do marido, ao despedir-se, Maria José perguntou:


  — É grave, doutor?


  — Ainda não sei bem. O Senhor Demerval não tinha a aparência de ser um cardíaco.


  — Nunca foi. Sempre gozou de muito boa saúde.


  — A doença pode chegar de repente. Em todo caso, agora ele está melhor. Amanhã cedo voltarei para um exame detalhado. Neste momento o repouso é o melhor remédio. Dei-lhe um sonífero e por certo vai dormir por toda a noite. Teria ele tido algum desgosto?


  Maria José abanou a cabeça.


  — Não, doutor. Ao contrário. Nada lhe disse sobre meus problemas e fiz tudo quanto ele pediu. Pretendia voltar à cidade amanhã cedo.


  — Agora não poderá fazê-lo, pelo menos por enquanto.


  — Demerval pode morrer? — indagou ela, preocupada.


  — No momento, ele não está correndo esse risco. A crise passou, seu pulso está quase normal. Porém, nada posso dizer antes de exames mais detalhados. Por hoje pode dormir sossegada. Precisa descansar.


  — Sinto-me angustiada, nervosa.


  — É natural, assustou-se. Mas ele está melhor, posso afirmar. Descanse e amanhã cedo voltarei. Então veremos.


  O médico despediu-se e Maria José voltou ao quarto. Aproximou-se de Demerval, que, exausto, olhos fechados, parecia dormir. Comovida, alisou a mão do marido, que abriu os olhos fitando-a assustado:


  — Está melhor? — perguntou ela, ansiosa.


  — Sinto-me fraco — respondeu ele, com voz cansada.


  — Está tudo bem agora. Já passou. Foi uma indisposição passageira. Amanhã você já estará bom.


  — Sinto-me cansado.


  — É natural. O médico disse que agora tudo está bem, que seu pulso está normal. Evite falar. Amanhã cedo ele voltará e poderá dizer-lhe ao certo o que aconteceu. Durma, que eu lhe darei o remédio na hora certa.


  — Se a sinhá permiti, eu posso fazê isso — tornou Zefa, com ar humilde. — A sinhá precisa descansá.


  — Vamos ver — respondeu ela. — Por agora, eu mesma quero cuidar dele.


  Demerval lançou-lhe um olhar agradecido. Estava sentindo-se pesado, com sono. Fechou os olhos e dentro em pouco começou a dormir.


  Maria José, preocupada, custou a conciliar o sono, embora Zefa lhe garantisse que a avisaria na hora de dar o remédio, que ela mesma insistia em ministrar.


  Estava tão preocupada que nem percebeu nos olhos da escrava um brilho singular.


  No dia seguinte, o Doutor Amarante encontrou Demerval melhor, porém, inexplicavelmente, um cansaço muito forte o acometeu. Examinando-o detidamente, o médico nada encontrou que pudesse indicar uma doença mais séria. Seu pulso normal, sua respiração boa, sua temperatura também normal. Apesar disso, Demerval sentia-se tão fraco e cansado como se tivesse ficado longo período acamado.


  Doutor Amarante, preocupado, perguntou:


  — O senhor está muito nervoso com o que aconteceu?


  — Estou, claro. Preciso ir-me embora, voltar à cidade, cuidar de Maria José, e agora sinto-me amarrado aqui, sem forças para sair desta cama… Afinal, o que é que eu tenho?


  — Nada grave, Senhor Demerval. Seu estado geral é bom e não me parece que haja nenhuma doença séria. A princípio pensei em ataque do coração, mas agora não me parece que haja nada com ele. Tudo está bem.


  — Então como explicar este cansaço? Por que não posso levantar-me, doutor?


  — Provavelmente o senhor teve uma indisposição passageira. Assustou-se. Afinal nunca havia adoecido. Abateu-se. Com o repouso, tudo passará e voltará a ser como antes.


  — Quer dizer que é abalo nervoso?


  — O senhor teve um mal súbito, sem gravidade, porém o susto o abateu. Faça alguns dias de repouso e tudo passará.


  Demerval suspirou:


  — Sinto-me muito fraco.


  — Vou receitar-lhe uma poção. À medida que for se sentindo melhor, levante-se, fique sentado, e verá que aos poucos tudo passará.


  — Assim espero. Quero voltar para a cidade o quanto antes.


  — Voltará, Senhor Demerval.


  Quando o médico se foi, Maria José mandou preparar o remédio e depois sentou-se ao lado do marido, preocupada.


  — É uma desgraça — reclamou ele, com voz fraca. — Você doente, precisando voltar à cidade, e agora eu, deste jeito. Não é mesmo uma desgraça?


  — Não fale assim. Felizmente o mal não é grave. Logo mais você estará curado e tudo estará bem. Estou melhor e você não deve preocupar-se comigo.


  Mas os dias foram passando e Demerval, embora melhor, sentia-se cansado e sem forças. Não tinha fome nem disposição. Passava o tempo deitado ou recostado em confortável poltrona. Maria José viu-se obrigada a assumir a direção das atividades da família.


  Sentia-se bem, apesar da preocupação com o marido, e com excelente disposição. Cuidava da rotina da fazenda, orientando o capataz, das atividades dos filhos e do tratamento do marido.


  Este parecia outro homem. Estava arrasado.


  Não demonstrava interesse pelos negócios nem disposição para determinar nenhuma providência.


  O médico não conseguia entender o que estava acontecendo. Aquele homem estava fisicamente sadio. Por que não se recuperava?


  Ao fim de uma semana, confidenciou a Maria José:


  — Não sei o que acontece com ele. Fisicamente não encontro nenhum mal. Guardará algum aborrecimento sério?


  — Não creio, doutor. Demerval não tem segredos. Depois, tudo aconteceu de repente e nada houve que pudesse tê-lo contrariado.


  O médico abanou a cabeça pensativo. Dirigindo-se ao quarto, aproximou-se de Demerval.


  Após cumprimentá-lo, tornou com seriedade:


  — Senhor Demerval, o senhor precisa reagir. Não pode entregar-se assim ao desânimo, ao cansaço.


  — Estou muito mal, doutor.


  O médico olhou-o penalizado. Não parecia o homem resoluto que o enfrentara com tanta arrogância.


  — O senhor não tem mais nada. Sua saúde está boa. Precisa reagir, levantar-se, tentar sair dessa cama.


  — Não posso. Sinto-me sem forças. Dói-me o corpo todo. O senhor precisa dar-me um remédio que me levante. Os que tenho tomado, de nada valeram.


  O médico olhou-o sem saber o que dizer. Receitara-lhe reconstituinte de eficácia comprovada. Doença não havia. Como curá-lo?


  O Doutor Amarante suspirou pensativo. Depois disse:


  — Senhor Demerval, seu caso não se cura com remédios. Tem fundo nervoso. O senhor precisa reagir, lutar, sair dessa depressão que o acomete.


  Um lampejo de irritação passou pelos olhos mortiços do doente.


  — Recuso-me a crer. Estou doente e o senhor não consegue curar-me. Preciso voltar à cidade. Lá, por certo, há médicos mais eficientes.


  O Doutor Amarante endureceu a fisionomia.


  — Como queira. Se estou aqui, é porque fui chamado.


  Demerval suspirou.


  — Porque não há outro. Estamos neste fim de mundo. Mas sua medicina não consegue curar-me. Quer que o elogie por isso?


  — Ninguém conseguirá tirá-lo dessa cama se se recusa a aceitar a verdade. Sua depressão, seu desânimo alimentavam seu desvalimento.


  Demerval, abatido, tornou:


  — Não concordo. Ninguém mais do que eu deseja sair desta cama. Tenho família, esposa que precisa de mim. Como ficar inativo? É isso que me revolta. Sua medicina não me cura e ainda o doutor dá a entender que eu estou deprimido porque quero. O senhor não percebe o quanto esta fraqueza me arrasa?


  O médico olhou-o penalizado. Reconhecia o caso inusitado. Conhecia Demerval o bastante para entendê-lo enérgico e até autoritário. Como pudera transformar-se em uma pessoa fraca e sem vontade própria? De onde lhe vinha a dolorosa fraqueza se não apresentava nenhum sintoma ou sinal indicativo de doença?


  O Doutor Amarante não sabia o que fazer. Se se tratasse de Dona Maria José, por certo poderia entender, mas dele…


  Não querendo demonstrar sua perplexidade diante do paciente aflito, tornou com voz grave:


  — Posso garantir-lhe, Senhor Demerval, que o senhor não tem uma doença grave. Pense nisso e por certo o ajudará.


  Demerval impacientou-se:


  — Não acredito. Se não tenho nada grave, por que estou assim?


  — Já lhe disse. O senhor teve um mal-estar e assustou-se. Nunca tinha ficado doente antes. Agora receia que a crise volte. É isso. Deve acreditar que seu mal-estar não foi provocado por nenhuma doença séria. Foi coisa sem consequências. Por isso, pode levantar-se e reagir. A cama também agrava a fraqueza. Faça esforço, levante-se aos poucos e verá.


  — Faça uma tentativa… — tornou Maria José, segurando carinhosa o braço do marido.


  — Muito bem. Verei o que posso fazer. Mas levantar-me parece impossível, tal o estado de fraqueza que sinto.


  — Isso é assim mesmo — esclareceu o médico. — A princípio vai ser desagradável, inicie aos poucos e logo verá que tudo passou.


  Demerval suspirou, resignado. De qualquer forma aquele médico da roça não podia mesmo entender. O importante era sair da cama para poder regressar à cidade o quanto antes. Lá, com certeza, seria devidamente tratado. Os médicos da corte eram bons e eficientes. Haveriam de curar tanto Maria José quanto ele próprio.


  Maria José acompanhou o médico, que ao despedir-se desabafou:


  — A doença dele é um mistério. Não encontro nada. Intriga-me essa fraqueza sem causa.


  — A mim também. Demerval já não é o mesmo. Perdeu o gosto pela vida. Não se alimenta, quando sempre foi um amante da boa mesa. Parece outra pessoa. Mudou completamente.


  — É por isso que acredito em problema nervoso.


  — Como assim?


  — A senhora pode perceber que ele não reage. Está deprimido, triste, desanimado. Essa tristeza é que lhe tira o gosto pela vida. Tem mesmo certeza de que o Senhor Demerval não teve algum desgosto sério?


  — Tenho — respondeu ela, sem hesitar. — Na noite em que ele adoeceu, estava bem-disposto e alegre, preparando nosso regresso.


  O médico sacudiu a cabeça preocupado:


  — A senhora tem certeza de que ele não recebeu nenhuma notícia desagradável?


  — Tenho. Ele estava como de hábito e muito animado com a viagem do dia seguinte.


  — Bem, de qualquer forma, o que ele precisa agora é de ânimo para sair daquela cama. Procure ajudá-lo encorajando-o a levantar-se, nem que seja alguns minutos por dia, aumentando sempre o tempo à medida que ele for melhorando.


  — O senhor acha que ele ficará bom?


  — Claro. Depende dele. Não encontro doença nenhuma. Reagindo, conseguirá melhorar. Continue com o reconstituinte e procure fazer os pratos que ele aprecia para despertar-lhe o apetite. Voltarei daqui a dois dias para vê-lo. Caso necessite da minha presença, mande-me avisar. A senhora melhorou, ganhou cores e parece-me bem.


  — É verdade, doutor. Graças a Deus. O que seria da família se eu também estivesse mal?


  Quando o médico saiu, Maria José voltou ao lado do esposo. Estava penalizada. Desejava ardentemente que ele melhorasse mas, apesar disso, sentia prazer por estar isenta das obrigações cotidianas e da rotina.


  Sentia-se livre, alegre e bem-disposta. Surpreendia-se até com vontade de cantar. Continha-se. Pobre Demerval, o que pensaria vendo-a tão alegre?


  As crianças estavam contentes por terem que ficar na fazenda por mais algum tempo. Só Demerval impacientava-se, sem conseguir sair daquela triste situação.


  Na manhã seguinte, Maria José, depois de quase obrigar o marido a engolir um pouco de leite quente e uma côdea de pão, decidiu firme:


  — Vamos levantar um pouco, Demerval.


  — Levantar?


  — Sim. O médico disse que é preciso. Vou ajudá-lo. Vai sentar-se e depois levantar nem que seja um minuto.


  — Não posso — gemeu ele.


  — Pode, sim — disse, segurando-o pelas mãos. — Vamos, levante-se, é para o seu bem.


  Demerval segurou-se nas mãos dela e tentou erguer-se. Seu corpo pesava como chumbo. Sentou-se no leito a custo. Suava por todos os poros.


  — Venha — pediu ela. — Levante-se.


  — Não aguento. A cabeça está à roda.


  — Isso é assim mesmo. No começo é assim. Venha, levante-se.


  Demerval fez um esforço. Porém sentia-se tonto e desconfortável. Sua cabeça girava, sentia-se mal.


  — Mais um pouco. Vamos — pedia ela.


  Ele se ergueu no leito, sentando-se com dificuldade. Maria José pediu a Zefa que lhe pusesse almofadões às costas. Demerval deixou-se cair nos almofadões.


  — Muito bem. Viu como você pôde?


  Ele esboçou um sorriso para ela, tentando animá-la. Afinal, ela queria ajudá-lo. Contudo, sentia-se mal e sonolento. Parecia-lhe ter tomado um sonífero.


  — Quero dormir — murmurou com voz baixa. — Não aguento.


  Maria José concordou.


  — Está bem por hoje. Amanhã faremos de novo.


  Acomodou-o novamente no leito e, vendo que ele dormia, apanhou um livro e começou a ler.


  Nos dias que se seguiram, Maria José obrigava o marido a levantar-se um pouco e, devagar, ele começou a melhorar. Já tinha conseguido levantar-se durante alguns minutos, embora cansado e fraco. Maria José sentia-se mais animada. Ele mesmo foi ficando mais contente com as melhoras obtidas.


  Porém Demerval estava um tanto mudado. Revelava-se extremamente sensível.


  Qualquer assunto o comovia, exagerava os cuidados com Maria José e com os filhos. Agradecia-lhes constantemente a dedicação e comovia-se até as lágrimas vendo a esposa cuidar do seu bem-estar com tanto desvelo.


  Maria José repreendia-o, carinhosa:


  — Nada de tristezas. Por que se emociona? Você cuidou de nós por tantos anos. Por que não deveria eu fazer o mesmo?


  Demerval chorava desalentado:


  — Estou dando trabalho. Você é que está doente e precisando de tratamento!


  — Estou muito bem. Não preciso de nada. Tenho tudo. Nossos filhos estão muito bem. Você está melhor. Por que essa emoção? Pode fazer-lhe mal!


  Mas era inútil. Demerval conservava os olhos úmidos e o ar triste. Maria José mal reconhecia nele o homem que sempre fora. Como pôde ter mudado tanto e tão de repente? Ele, que era tão forte, decidido, autossuficiente, tinha se transformado em um homem dependente, fraco e até cansativo.


  Um dia Maria José confidenciou com Zefa:


  — Não posso entender. Demerval agora é outra pessoa. Como pode ter mudado tanto?


  Zefa ergueu os olhos vivos e encarou sua sinhá com adoração.


  — A sinhá tá melhor?


  — Eu? Estou. Sinto-me bem. Deus é bom. Permitiu que eu melhorasse. O que seria de nós se eu também adoecesse?


  — É verdade, sinhá. Mas o sinhô num tem mais deixado vosmecê apoquentada.


  — Não fale assim, Zefa. Parece que você está contente com a doença dele.


  A negra baixou os olhos.


  — Num é isso, sinhá. É que quando ele tá bom, apoquenta a cabeça de vosmecê. E as criança também. Dá gosto vê como eles brinca. Eles tão alegre, corado.


  — Eu não quero que fale assim. Até parece que Demerval era mau chefe de família.


  — Cruz credo, sinhá. Eu num disse isso. Só disse que ele comandava tudo e a sinhá num gostava, num era feliz.
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