

  [image: Capa.jpg]




  

    [image: 01.jpg]


  




  

    GOVERNO DO ESTADO DE PERNAMBUCO
 



    Governador do Estado: Paulo Henrique Saraiva Câmara




    Vice-Governador: Raul Jean Louis Henry Júnior




    Secretário da Casa Civil: Antônio Carlos dos Santos Figueira
 



    COMPANHIA EDITORA DE PERNAMBUCO
 



    Presidente: Ricardo Leitão




    Diretor de Produção e Edição: Ricardo Melo




    Diretor Administrativo e Financeiro: Bráulio Mendonça Meneses
 



    Conselho Editorial:




    Everardo Norões (Presidente)




    Lourival Holanda




    Nelly Medeiros de Carvalho




    Pedro Américo de Farias




    Tarcísio Pereira
 



    Superintendente de Produção Editorial: Luiz Arrais




    Supervisão Editorial: Marco Polo Guimarães




    Revisão: Maria Lúcia Teixeira




    Foto de Capa: SXC




    Supervisão de Mídias Digitais: Rodolfo Galvão




    Designer Digital: China Filho




    Tratamento de imagem: Sebastião Corrêa
 



    Concurso Cepe Nacional de Literatura
 



    Comissão de Pré-Seleção:




    Cristhiano Aguiar




    Eduardo César Maia




    Fábio Andrade




    Jussara Salazar
 



    Comissão de Premiação:




    José Castello




    Luiz Henrique Pellanda




    Anco Márcio Tenório Vieira


  




  

    [image: 02.jpg]


  




  

    © 2016 Guilherme Azambuja Castro / Companhia Editora de Pernambuco
 



    Direitos reservados à Companhia Editora de Pernambuco — Cepe




    Rua Coelho Leite, 530 — Santo Amaro — CEP 50100-140 — Recife — PE




    Fone: (81) 3183-2700
   



    A991a




    Castro, Guilherme Azambuja O amor que não sentimos e outros contos / Guilherme Azambuja Castro. – Recife : Cepe, 2016.
 



    I Prêmio Cepe Nacional de Literatura 2015 - Contos.
 



    1. Ficção brasileira. 2. Contos brasileiros. I. Título.
 



    CDU 869.0(81)-3




    CDD B869.3
 



    PeR – BPE 16-188
   



    ISBN:978-85-7858-400-9


  




  

    Para Carol e Gabi




    


  




  

    [image: 03.jpg]




    




    Quando a mãe disse que andava de onda com um cara, e que ele se chamava Bebeto, logo imaginei um homem gordo. Que nem o Bud Spencer. Por causa da letra bê de Bebeto, acho.




    Mas não.




    Esse homem que um dia apareceu lá em casa, bigode fininho, voz arranhada por causa do cigarro e dizendo “eis o famoso Carlos”, era um magricelo. Aí, nessa hora, o homem imaginado não se encaixou no de verdade, mas por algum tipo de mágica já me fez esquecer do imaginado.




    Era assim. Pronto. Era assim.




    O Bebeto.




    Mas por que seria famoso eu? Aí eu disse:




    — Não sou famoso.




    E ele:




    — Ah, és... Muito famoso.




    Disse isso afagando minha cabeça enquanto entrava no chalé, que é a minha casa e de onde eu vi meu pai ir embora num dia calorento: saiu levando o nosso carro e eu ali, sentadinho na varanda, os olhos baixos, matando formigas com os chinelos. O motor de repente desapareceu na BR e nunca mais.




    Pois aqui ele chegou, o Bebeto, dizendo que eu era famoso.




    




    ***




    Ele tinha uma Belina verde, nela carregava as mercadorias. Que ele chamava assim: mercadorias. Chegava na cidade, se endinheirava bastante, depois ia embora para cima e lá ficava eu, sentindo falta.




    De repente ouvíamos a buzina que era igual a um gato gritando.




    Ele.




    Eu saía em disparada. Da varanda via ele descer no muque a caixa das compotas, os latões de azeitonas, os uísques, e dizia:




    — Posso ajudar?




    E ele:




    — Os brinquedos no porta-malas, menino Carlos — os brinquedos tinham palha dentro e não perigavam quebrar no meu descuido.




    Aí eu ajudava.




    No caminho ele me olhava com o rabo do olho e eu também o olhava com o rabo do meu olho, e nós dois sorríamos porque éramos muito amigos — eu e o Bebeto.




    Ele ia deixando as mercadorias pelo chalé. Onde coubessem iam ficando. Nos fundos tinha uma peça que um dia a mãe queria transformar num banheiro com chuveiro a gás e banheira, mas nunca ninguém mandou fazer nada lá. O pai, acho que nunca teve saco, agora a mãe não tinha era dinheiro. Nem para chuveiro, nem para banheira, dinheiro para nada, e o Bebeto então enchia a peça com mercadorias.




    Ia enchendo.




    Latas de pêssego em calda, garrafas de azeite, uísques com rótulos pretos e azuis, latões de azeitonas, brinquedos que custavam uma nota.




    Um dia eu perguntei se ele não dava para mim um xadrez, as pecinhas entalhadas em madeira, lindas.




    — O menino Carlos tem cento e cinquenta cruzeiros? — ele disse.




    Fiz que não.




    — Vou te contar um segredo — e me deu um tapinha na cabeça antes de contar que tinha pago vinte cruzeiros pelo jogo: — E sabe o menino por quanto o Bebeto vai vender pro seu Holandês? — o seu Holandês era o dono do armazém O Holandês.




    Fiz que não.




    Ia vender por cem.




    — Puxa... — eu disse.




    — Depois, menino, o seu Holandês vai vender por cento e cinquenta. É assim que o Bebeto ganha dinheiro.




    — E o seu Holandês — eu disse.




    — És inteligente.




    Um dia ele me deu uma mesa de pingue-pongue de presente. Foi assim: ele tinha trazido a mesa para vender ao seu Holandês, mas no fim das contas acabou ficando lá em casa. Seu Holandês tinha refugado: zero chance de saída, o trambolho. O Bebeto ainda levou no Clube Caixeiral, mas o presidente também refugou: tinham duas, já.




    — É tua! — me disse um dia.




    — De graça?




    — Sim, de graça.




    Mas eu não gostava de pingue-pongue. Era uva em pingue-pongue. De futebol era fã, mas não de pingue-pongue.




    Aí a mesa ficou lá. Sem uso. Atirada.




    De outras coisas também era fã, eu. Juntar dinheiro, por exemplo. Para juntar meus dinheiros vendia pedras preciosas em frente de casa. Encontrava elas cavando o pátio que já estava inclusive cheio de buraquinhos, depois botava enfileiradas na mureta e vendia. Uma por uma. Tinham grudada uma coisa chamada mica e essa coisa brilhava que nem diamante. As pessoas passavam, achavam bonitas, compravam de mim. E eu cobrava pouquinho porque ninguém tinha muito dinheiro na minha cidade.




    Me agradava, de noite, espalhar os dinheiros pelo edredom e ir fazendo os pares: as notas de um com as de um, as de dez com as de dez... Fingia que era rico, milionário, que nem um homem da minha cidade, o seu Alencar. O seu Alencar tinha um sobrado e dois carros da Chevrolet numa garagem que se abria sozinha.




    Seu Holandês também tinha dois carros. E mais: uma antena parabólica.




    Me esqueci quantas vezes juntei dinheiro para comprar uma antena parabólica. Segundo o Bebeto, uma parabólica custava mil dólares no Uruguai. Mil dólares? Puxa!, pensava eu.




    Quantos anos precisava vender pedrinhas para juntar mil dólares?




    — Não importa, vai juntando... dizia o Bebeto.




    Cada trocado que eu ganhava era para a parabólica, sonhava em um dia poder assistir o Silvio Santos clarinho na tevê lá de casa. Quando eu fazia algum mandado, quando trazia da venda os pacotes de Minister e de erva-mate, ele botava uma nota dobrada na palma da minha mão e dizia “bota na caderneta, menino Carlos, que vai render”. E claro que eu botava, socava o dinheiro dentro de uma meia de lã e escondia debaixo da cama, no cantinho da parede, minha caderneta era isso.




    Na minha cidade só com antena parabólica para se assistir televisão. Sem parabólica a imagem ficava escondida atrás das faíscas, e às vezes tão escondida que eu e a mãe até inventamos uma de adivinhar os atores.




    — Tony Ramos! — quando era voz de galã.




    — Regina Duarte! — quando era voz de menina boazinha.




    E acertávamos sempre.




    Porque já tínhamos decoradas as novelas, as vozes dos atores e tudo. Nosso jogo era engraçado e fazia o tempo passar depressa. Mas ver tevê era quase que nem rádio, na diferença que entre as faíscas às vezes aparecia um carrão ou uma atriz bonita para se admirar.




    Então eu juntava dinheiro.




    Antes de dormir, esperando o sono fechar meus olhos, pensava na minha antena parabólica já em cima de casa, aquela bocona voltada para o céu e trazendo para mim todos os canais de tevê do mundo.




    Uma noite levei um susto. Escutei um camundongo roendo a ponta da minha meia de lã e achei que já tinha perdido tudo, tudo e, puxa vida, adeus antena. Dei um grito, urra! e ele saiu correndo que nem camundongo corre, aquele jeito que a gente não vê as patas do ligeiro que vão. Desapareceu atrás do guarda-roupa. Peguei a meia e vi que tinha sido pouco o buraco, o roidinho nem tinha chegado nos dinheiros. Um alívio. Depois, numa noite sem sono, dei a ele o outro par e disse agora tu pode roer à vontade, rói, camundongo, pode roer. Mas ele saiu em disparada e deve ter comido Ri-do-Rato e morrido, porque nunca mais vi. Nem quando arredava o guarda-roupa. Nunca mais.




    E a mesa ficou lá, sem ninguém pingue-pongando em cima dela. Um dia o Bebeto prendeu ela em cima da camionete, levou num brique e trocou por duas cadeiras de cozinha e um toca-discos.




    A mãe gostou, a gente não tinha toca-discos.




    — Ficaram se babando pela mesa — ele disse.




    — Ah que bom. — a mãe encolheu os ombros.




    Eu também encolhi os meus, não me importava não ter a mesa. Já o toca-discos, me agradava. Que o nosso rádio era antigo; com aquela antena arrebentada desde um antigamente mais velho que eu, um antigamente que era só um tempo da mãe e do pai, o som já saía meio rouco, soprado, e só dava direito a música castelhana.




    Tinha uma que era assim: Noche, noche, suenaantigua...




    A mãe ficou feliz e começou a pôr música para nós.




    Era às tardinhas.




    Eu encostava a agulha no disco e ficava admirando, como podia aquela coisa retirar a música dali, depois enfiar nos cabos e fazer sair pelas caixas de madeira? Eu pensava nessas coisas e eles dançavam.




    O Bebeto levava a mãe até o meio da sala. A mãe perdia o peso, virava um algodão. Então eles se olhavam, se encaixavam um no outro e começavam a dançar as músicas que ele trazia lá de cima: Pelotas, Rio Grande, Porto Alegre... Nessas os cantores até chiado falavam, era uma de só tchitchitchi. O tapete às vezes freava a mãe quando as sandálias se atrapalhavam no ritmo e não me agradava isso de ver ela se tropeçando, não. Já o Bebeto, ele era firme no bailado, o Bebeto era lindo de se ver. Ia para um lado, para o outro, dava mil voltas faceiro, bem lindo os dois magrinhos dançando. O Bebeto pouco menos, mas a mãe era tão magrinha que eu podia enxergar ela quebrando como uma bolacha quando se curvava para trás. Eu assistia achando tudo engraçado. Mas de vez em quando o Bebeto bolinava ela por baixo do vestido e ah, me vinha uma vontade de lhe dar uma surra de pau, fosse um tiquinho mais velho, ah! Então a música parava e os dois ficavam lá, acho que não querendo nunca mais desgrudar os abraços. Colados. No fim a mãe descansava o rosto no ombro dele e eu até palma batia.




    A mãe nem abria os olhos:




    — Vai pro quarto, Carlos.




    Ah, mas eu não saía de lá...




    — Vai, meu amor.




    Assim, dizendo “meu amor”, eu saía.




    Sabendo que ia ouvir reque-reque no quarto dela a noite toda, porque as paredes do chalé eram da finura de um guardanapo, eu saía. Para o meu quarto. E demorava a adormecer. Me debruçava na janela e ficava ali, contando os galhos das nossas árvores. No umbu eram cinco dos grandalhões, desses grandalhões nasciam vinte dos grandes, e depois, desses nasciam uns trinta dos pequenos, e dos pequenos nasciam os muito-muito pequenos, que tinham grudado um infinito de folhas, o folharedo então ia se misturando com os galhos mais altos e esses com o céu e de repente tudo já era uma coisa só, preta, tão preta que eu parava de contar galhos e folhas e passava a contar vagalumes no campo.




    Contar vagalumes no campo era mais fácil e mais lindo.




    No outro lado da parede, a mãe e o Bebeto dançavam outras danças.




    Eu tampava os ouvidos, espremia os olhos e me esquecendo dos reque-reques já enxergava três, quatro, cinco milhões de pontinhos de luz ora aqui, ora muito lá longe, verdes e amarelos e vermelhos. O campo cheio de vagalumes era igual ao céu. Então eu me erguia com os cotovelos na cama para olhar da janela o céu que também era igual ao campo.




    Um dia eu esperava o café chutando bola contra o muro. Ali tinha desenhado com carvão uma goleira e, no meio dela, o goleiro: se chamava Mazaropi. Meus chutes eram tão leves e tão rasteiros que o Mazaropi quase defendia todos. Eram assim meus chutes para não incomodar o Bebeto, que sempre estava morto de cansado.




    Sempre chegando de viagem.




    Aí a mãe chamou e eu entrei.




    O Bebeto tomava café preto numa caneca que já era a dele, e perguntou se eu tinha feito os temas.




    E eu:




    — Fiz.




    E ele:




    — Dá cá pro Bebeto ver se tão certos. Se a letra tá bonita...




    Puxei o caderno da mochila e mostrei as contas de vezes e divididos. Ele apontou uma:




    — Vai fazer de novo.




    Mas estava certa, aí eu disse a ele que puxa vida, estava certa.




    A mãe pegou uma borracha no estojo, largou em cima do caderno e me olhou querendo dizer que eu devia escrever de novo aquele número, que não renegasse o Bebeto.




    Escrevi de novo o número enquanto o Bebeto dizia que o meu quatro se parecia com um nove, menino Carlos, nunca vi disso, ele coçando seu cavanhaque preto e branco.




    — Que tu acha? — o Bebeto disse para a mãe — Isso é um nove ou é um quatro?




    Ela espichou os olhos para o caderno.




    — A mim, me parece um nove.




    — Te enganas, Mara. Trata-se de um quatro!




    Enquanto meu quatro se parecesse com um nove sabe quando me formaria no colégio? Sabe quando? – ele disse.




    — Dia de São Nunca.




    Ficava imaginando esse santo, o Nunca. Para mim era igualzinho a São Francisco — careca, inclusive. O único santo que eu conhecia de ver e não de só ouvir a mãe falar nas orações. Ela tinha uma foto do São Francisco num porta-retratos, onde falava as orações. Eu imaginava isso, mas no fundo sabia que São Nunca significava outra coisa. Ou muitas. Porque muitas coisas na minha cidade só aconteciam no dia desse meu santo careca.




    Então o Bebeto limpou os beiços e disse que se eu fizesse um quatro, mas um quatro como deve ser, me dava um trocado. Colocou um dinheiro debaixo do meu estojo. Me lambi de vontade de pegar a nota. Era uma de cinquenta. A que tinha a foto de um escritor. No colégio ensinaram a gente que aquele escritor era meu xará. Também se chamava Carlos, que nem eu: Carlos. Me concentrei e devagarinho desenhei um quatro, mas um quatro como ele disse, um quatro de verdade, o quatro mais bem desenhado do mundo, pensei. E que devia até ser, porque ele botou os cinquenta na minha mão e disse:




    — És inteligente.




    Depois guardei a nota na meia de lã, pensando na antena parabólica.




    Nesse dia o Bebeto me levou para o colégio de Belina. Puxa, chegar de carro na frente de todos, ouvir ele dizer que se desse tempo iria me buscar na saída, e que vá com Deus e estude bastante, te comporta com a prô, hein, menino Carlos, quero comportamento, ouvir isso me deixou tão contente que se alguém perguntasse ia mentir que o Bebeto era o meu pai. Mesmo que no fundo soubesse que iam dizer: “Não é não, seu mentiroso!”. Mas aí eu ia responder: “Esse é meu verdadeiro pai”, e que o outro, aquele que estava fazendo um trabalho muito importante no Japão, mas que de vez em quando passava uma temporada na África, e por isso demorava tanto a voltar, aquele era de mentira.




    Pensei que pai era uma coisa que a gente podia até inventar, se quisesse.




    Só que esse alguém nunca perguntou e fiquei com a mentira entalada, doendo na garganta.




    Aí, na saída, o Bebeto não estava lá.




    Cheguei em casa e nada.




    — Se tocou pra cima? — perguntei à mãe.




    Ela não tirava o olho da máquina de costura, o que significava que sim, ele tinha se tocado.




    




    ***




    




    Então o Bebeto me pôs a dirigir.




    Eu fazia tudo direitinho, como ele ensinava, mas às vezes pisava no acelerador e soltava a embreagem meio rápido demais, o carro dava um solavanco e ficava no mesmo lugar, tremendo. “Devagarzinho, rapaz”, ele dizia.




    Me agradava quando ele dizia assim, “rapaz”.




    E um dia saímos a andar de carro pela cidade, eu precisava praticar bastante. Tinha horas que invadia sem querer a outra pista, aí o Bebeto puxava ele mesmo a direção para o lado e me dava um piparote na orelha.




    — Eh, boca aberta! — dizia.




    Mas de “boca aberta” não me agradava, já imaginava um mongoloide com a boca aberta se babando pelos lados.




    Isso não era.




    E foi ficando fácil. Bastava ir reto e não mexer a direção quando não precisasse mexer. Me sentia seguro. Sorria. Mas para sorrir tinha que ser sozinho, nessa época o Bebeto tinha se esquecido como era sorrir. Digo sorrir assim, de quando a gente se sente bem. Feliz. Feliz assim, de felicidade. Mas também de quando a gente quer dar risada de coisas engraçadas como os programas do Bill Cosby.




    Tinha se esquecido.




    — O Bebeto tá bem — ele dizia.




    Mas a mãe dizia que não, ele não andava nada bem.




    Demos uma volta pelo centro, arrodeamos o cemitério, e a cidade e as casas já iam desaparecendo no retrovisor enquanto surgiam os alambrados na beira dos campos, as taipas nas plantações de arroz como piscinas quadradas, isso me lembrava de quando, sentado no carona, eu perguntava para ele:




    — Bebeto, quê que vem lá depois?




    E depois sempre vinha a Lagoa Mirim.




    — E depois?




    Mais campo, o mar, a África... O Bebeto estendia o braço para fora do carro, o dedo mostrando qualquer lugar lá longe. Depois vinha o Japão, e depois do Japão, fazendo a volta, vinha aqui mesmo.




    — Quer dizer que depois do Japão vem aqui?




    — Depois do Japão vem aqui, sim senhor.




    Agora o Bebeto não mais apontava o dedo para a África.




    Nem para qualquer lugar lá longe ele apontava.




    A noite ia se esparramando ao nosso redor. E eu dirigindo. Olhando para uma frente que era infinita. E tinha que prestar atenção, cuidar os buracos, olhar as valetas, seu boca aberta!




    Aí entramos numa vila onde a Belina passava quase arranhando as paredes das casas. Se balançava toda nos esburacados. E o Bebeto, enroscando o dedo no cavanhaque, dizia que dirigir se aprende assim, em lugares ruins. Nas vilas, nos barros, nos esburacados. Mandou estacionar defronte a uma boate.




    Era, na verdade, uma casa normal, mas tinha função de música e dança lá dentro.




    A iluminação era fraca ali, uma tristeza que coincidia com a dele.




    O Bebeto desceu. Eu fiquei no carro, ouvindo a música que vinha abafada de lá.




    Ele ficou um tempo naquela boate. Tempão. De repente saíram três pessoas e começaram a se aproximar do carro. Estava difícil de ver por causa da escuridão da vila. Espichei o corpo, dei manivela no vidro do carona e aí pude ver: as pessoas das pontas eu não sabia, mas a do meio sim.




    Ele.




    A cara desfigurada, os olhos vermelhos que só sabiam olhar para o chão.




    — Tu é o filho? — disse um dos homens.




    Menti que sim, senhor.




    O sujeito abriu a porta e o Bebeto desabou no carona.




    — O amigo precisa aprender a pagar o que consome! — disse o homem, que fez a volta até a minha janela e ficou me olhando, esperando resposta. Era um cara forte e não tinha um dente. Esfregou as mãos: — Como fazemos?




    Porque era muito o que o Bebeto devia.




    O outro cruzou os braços; também era forte, mas esse tinha os dentes.




    O Bebeto olhava para os próprios pés.




    Eu estava nervoso, me tremiam as mãos, aliás: tremia o corpo todo. Retirei a carteira do bolso dele e não vi nem um tostão lá dentro, então disse que trazia depois... O dinheiro.




    O homem deu um chute no pneu da Belina:




    — Quando que é esse depois?!




    Fechei o vidro muito rápido, dizendo baixo, tão baixo que ninguém ouvia: Amanhã, amanhã ele traz o dinheiro... E arranquei. As mãos dos homens escorregaram sobre o capô e cheguei a pensar que eles iam parar o carro com aquelas forças, mas não, deixaram a gente ir.




    Enquanto nos aproximávamos da esquina, cambaleando nos esburacados — e eu de repente já tinha aprendido a lidar com os esburacados — ainda se podia ouvir os homens gritando para nós as coisas horrorosas que certamente iriam acontecer caso o Bebeto não pagasse.
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