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			De Waco a Princeton: “Berry é muito bom com crianças”

			Waco, onde eu nasci no dia 10 de maio de 1918, filho de Pauline Battle Brazelton e Thomas Berry Brazelton, é conhecida como “O coração do Texas”. Naquela época era uma cidade pequena, e, para desânimo dos seus moradores, continuou sendo uma cidade pequena. Quando eu era garoto, Waco tinha um único prédio alto. Eu sonhava que ele caía sobre a nossa casa e nos matava. Ninguém me convencia de que morávamos a muitos quarteirões de distância.

			Em Waco havia diferentes classes sociais: brancos, negros e americanos-mexicanos. Os brancos eram donos de tudo e mandavam em tudo. Os negros faziam todos os trabalhos domésticos e os americanos-mexicanos faziam o resto. A mulher negra que basicamente me criou desde que eu tinha dois anos de idade era a nossa cozinheira, minha amada Annie May. Tinha um filho da minha idade com quem nunca me permitiam brincar. Na nossa cidade texana havia um declarado preconceito contra os negros, que, dizia-se, podiam ser muito “petulantes”. Na escola, as crianças negras eram tratadas de modo diferente, como se o fracasso delas fosse esperado. Quanto às crianças americanas-mexicanas, poucas delas chegavam a frequentar a escola. Na minha lembrança, essa meia dúzia se vestia com trapos sujos, e nós, brancos, éramos logo orientados a evitá-las. Eu me lembro de querer brincar com elas e lamentar essas barreiras sociais. Olhando para trás, eu me pergunto se parte do trabalho da minha vida inteira não foi uma compensação pelas mágoas profundas e pelos preconceitos que eu vi serem impostos a tantas crianças naquela cidadezinha ultraconservadora.

			Meus pais

			Meu pai, Thomas Berry Brazelton, nasceu e cresceu em Waco. Sua família era dona de madeireiras em todo o estado do Texas. Depois de frequentar o Instituto Militar da Virgínia durante um ano, ele se mudou para Princeton. Enquanto estava ali ganhou troféus em futebol americano, equitação, remo e natação. Sua grande paixão era o mergulho, e ele foi vencedor do campeonato intercolegial disputado na cidade em 1914.

			Meu pai era um rebelde em Waco. Embora fosse membro do conselho da cidade, bastante conservador, ele era um defensor dos direitos iguais para negros e americanos-mexicanos. Seu pai, meu avô Ba, famoso antes dele como liberal, tentou impedir o linchamento de um jovem negro que estava sendo julgado por, supostamente, ter estuprado uma mulher branca. Nós éramos uma família notável em uma cidade religiosa e conservadora. Pelo que me lembro, quando eu estava no pré-primário, a Ku Klux Klan queimou uma cruz diante da nossa casa. Meu pai desapareceu porque aquele pessoal o procurava com frequência. Minha mãe os afastava. Annie May pegava meu irmão, Chuck, e eu, e nos escondíamos embaixo da cama no quarto dos fundos, como se isso fosse nos proteger.

			Durante a Lei Seca, no final dos anos 1920, meu pai também assumiu uma posição independente. Eu me lembro de ouvir um estrondo embaixo de nós, no porão, quando estávamos jantando. “Ah, meu Deus! Ninguém entra no porão enquanto não ouvirmos outros 29 estrondos.” Ele fabricava cerveja artesanal, e a cerveja explodia. Meu pai era nervoso porque tinha hipertireoidismo; acabou tendo a tireoide extraída em 1925 pelo dr. George Crile, em Cleveland, Ohio. Antes disso, era bastante difícil viver com ele. A certa altura, fomos para um resort em Arkansas, tentando acalmá-lo. Quando ele começou a tomar remédio ficou tranquilo e brando, mas minha mãe continuou preocupada com a doença dele e com frequência ficava alheia ao restante. Num esforço para deixar todo mundo mais feliz, roubei um trenzinho de brinquedo em uma loja para dá-lo a Chuck. Minha mãe me fez devolvê-lo e me desculpar com o proprietário. Fiquei arrasado.

			Minha mãe era uma mulher valente e resoluta. Pianista talentosa, ela foi mandada para um conservatório em Cleveland e chegou a se apresentar como solista com a orquestra sinfônica de Fort Worth. Durante a adolescência teve, como muitos naquela época, um diagnóstico de tuberculose e foi mandada para uma estância termal em Asheville, na Carolina do Norte, para ficar lá durante o verão. Certa noite, quando estava tocando piano, ela foi abordada pelo meu pai, então um animado rapaz de Princeton. “Você toca alguma coisa de Gershwin?” Naquela época, Gershwin era música nova e ousada. Ela tocou para ele, e o namoro começou. O casamento foi inevitável. Meus pais se casaram em Waco, mas viajaram de volta para Asheville para ali passarem a lua de mel. Disseram-me que fui concebido no Manor Hotel de Asheville. Embora meu pai quisesse se estabelecer em Nova York, onde tinha recebido uma proposta para um cargo na bolsa de valores, meu avô queria que ele voltasse para Waco a fim de ajudá-lo a administrar o negócio das madeireiras. Naquela época se esperava que filhos e filhas aceitassem o que a família desejava para eles. Não sei se ele algum dia deixou de querer morar na costa leste. Minha mãe sabia da sua angústia por ter voltado para Waco e fazia o possível para apoiá-lo. Ela desistiu do piano e passou a jogar golfe: eles jogavam juntos diariamente. O assunto das refeições familiares eram as jogadas que deveriam ter feito e não fizeram. Eles eram craques e, assim, os campeonatos constituíam o grande destaque da vida deles. Desde então o golfe é um esporte que eu detesto e que nunca joguei.

			Eu nasci durante a Primeira Guerra Mundial e meu pai não estava presente, pois fora convocado para treinamentos na costa leste. Ele só me viu quando eu já estava com nove meses. Contaram-me que, vestindo seu melhor tailleur, comprado para a ocasião, minha mãe esperava numa longa fila na estação ferroviária. Eu estava nos braços dela, provavelmente enfiando o dedo no seu nariz e puxando suas orelhas. Uma comprida fila de homens uniformizados e medalhados saiu do trem. Meu pai se aproximou pela plataforma, quase correndo, com um uniforme bem talhado que ostentava as barras de capitão. Era uma figura bonita; não de rosto – seu nariz era proeminente –, mas pelo porte atlético. Parece que ele correu ao nosso encontro, nos abraçou de imediato e me pegou nos braços. “O Berry filho”, gritou, me apertando contra o peito. Segundo contam, eu comecei a chorar, cada vez mais alto. Que direito tinha aquele perfeito desconhecido de me arrancar do peito quentinho e tão familiar da minha mãe? Que direito tinha ele de gritar comigo e me dar um apertão? Disseram-me que eu gritei a plenos pulmões no caos de todas aquelas famílias que se reuniam. Meu pai ficou estarrecido: “Ele não gosta de mim!”, disse ele para a minha mãe ao me entregar de volta a ela.

			A história me parece verossímil desde que entendi a aguçada consciência dos bebês de nove meses no auge da ansiedade com estranhos e a hipersensibilidade de um pai que, pela primeira vez, tenta se conectar com o filho bebê. Se meu pai tivesse esperado até eu tentar me comunicar com ele, nossa relação poderia ter sido diferente desde o início. A reflexão posterior sobre essa história despertou em mim o interesse pelo estabelecimento de uma relação com os futuros pais ainda durante a gravidez e pela sua preparação para as ocasiões em que a relação com o bebê pode ficar tensa, para que eles possam entender o comportamento da criança e não se magoar ou se ressentir. Com meus pacientes, eu sempre tentei mobilizar a atenção dos pais para seus filhos desde o início da vida destes.

			A chance nos anos posteriores de observar os pais que não estavam presentes nos primeiros meses da vida do filho confirmou a importância das primeiras experiências de um pai com seu bebê. Não é fácil para um pai se pôr em dia com as etapas de desenvolvimento da criança; as tensões em torno de um recém-nascido – a troca de fraldas, os soluços, o choro incontornável, os enganos que ocorrem – acabam sendo passos positivos no desenvolvimento da família. Um pai que precisa sofrer todas essas transformações iniciais está estabelecendo ligação com seu bebê.

			Meu pai perdeu essa relação inicial e, talvez por isso, sempre pareceu muito distante de mim, até mesmo desconfiado. Tenho certeza de que ele me amava, mas eu nunca o conheci verdadeiramente. Minha mãe fomentou essa distância com o que hoje eu vejo como uma forma inconsciente de obstruir o acesso dele a mim. No meu trabalho eu aprendi que todos que têm um interesse profundo por um bebê entram em competição: os pais entre si, os avós que dizem “se eles fizessem do meu jeito”, babá e pais, pais e professores, treinadores e pais. É uma reação inevitável e que faz parte da ligação. Uma vez que a minha mãe cuidou de mim sozinha nos meus primeiros anos de vida, ela achava que me conhecia melhor. Provavelmente ela corrigia meu pai toda vez que ele tentava assumir alguma responsabilidade em relação a mim, e com isso ele deve ter desistido logo. Eu aprendi que, ao alertar os adultos que cuidam da mesma criança sobre essa tendência de obstruir o acesso, eu os deixo menos vulneráveis a ela. Sem esse alerta, eles ficam fadados a tentar deixar de fora o outro adulto. Quando fiquei mais velho, passei a interpretar a hesitação do meu pai como desapontamento. Agora sou capaz de ver com mais clareza a situação dele. Ele sempre se disse orgulhoso de mim, mas era distante. Essa distância pode ter sido para mim um incentivo para torná-lo orgulhoso, mas também alimentou as minhas ambições. Contudo, nós nunca fomos, de fato, amigos. Na verdade, ele parecia mais próximo dos meus amigos do que de mim.

			A natação e o mergulho continuavam sendo atividades importantes para o meu pai. Ele levava eu e meu melhor amigo, Jesse Milam, a aulas na piscina do clube de campo Fish Pond. Ali ele passava todo o tempo incentivando e louvando Jesse. E, quando eu tentava e até mesmo conseguia realizar as mesmas manobras, ele ficava mudo, não fazia nenhum comentário, como se esperasse que eu tivesse aprendido com as orientações que ele havia dado ao meu amigo. Sentindo que não podia agradá-lo, eu me tornei mais desajeitado, e então ele me ignorou ainda mais. Para mim, os vestiários cheiravam a suor e perigo. Talvez o perigo que eu sentia se devesse ao clima de competição. Eu temia acompanhá-lo e, desde então, nunca me senti à vontade em clubes. Ele queria me exibir, mas eu deixava muito a desejar. Nós nos esgueiramos um do outro nas nossas tentativas canhestras de nos ligarmos como pai e filho. Quando adulto, eu não tive a oportunidade de conhecê-lo melhor, porque ele morreu antes de eu entrar no segundo ano da escola de medicina. Anos depois, quando minha filha caçula quis saber de mim como era o seu avô, eu não soube responder. Não sabia grande coisa sobre ele como pessoa.

			Cuidando dos primos 

			Em todos os acontecimentos familiares – e havia muitos – eu era escalado para tomar conta dos nove primos mais novos que eu, enquanto as tias, os tios e os avós preparavam o grande jantar. Para agradar a minha avó, a quem eu chamava de Bama, eu me tornei perito no controle de muitas crianças pequenas ao mesmo tempo. Podia mantê-las entretidas, seguras e sem chorar por até duas horas seguidas. Uma façanha milagrosa, percebo hoje! Embora tivesse apenas dez ou onze anos, com a minha habilidade de veterano eu as dominava e elas não ousavam não dar atenção ao que eu lhes dizia. Aprendi também uma coisa que me serviu muito ao longo dos anos: estudar o comportamento das crianças para compreendê-las como indivíduos. Eu era capaz de olhar para um rosto e dizer quando um dos meus primos estava ficando faminto, e não tonto no balanço. Aprendi a cantar e a ler para eles, e também a prever os seus ataques de fúria. Bama dizia: “Berry é tão bom com os bebês”. Sempre que me dizem isso hoje, eu ouço a voz dela. Nenhum outro elogio me orgulhou tanto. Ela indicou o caminho da minha carreira de pediatra e observador de bebês e do comportamento da criança. 

			Meu irmão 

			A primeira lembrança que tenho do meu único irmão é o seu nascimento, dois anos e meio depois do meu. Churchill Jones Brazelton, a quem chamávamos de Chuck, nasceu, assim como eu, na nossa casa da Gorman Avenue, em Waco. Minha mãe hesitava em ceder a um ambiente hospitalar algo tão importante quanto um parto. Os hospitais eram para doenças, não para algo que podia ser feito em casa. Minhas amígdalas foram extraídas na mesa da nossa cozinha quando eu tinha cinco anos. Com dor de ouvido, meus tímpanos foram perfurados em casa, sem anestesia. Por que ter um bebê no hospital? 

			Durante o parto, meu pai ficou sentado comigo no alpendre, esperando a chegada do médico. A casa estava em silêncio. Não havia gemidos nem gritos provocados pelas dores do trabalho de parto, pelo que eu me lembro. Meu pai, de terno e gravata – seu traje de trabalho –, se agitava sem cessar ao meu lado. Não habituado àquela companhia, eu me sentei de um jeito formal ao lado dele, ambos esperando durante um tempo que pareceu uma eternidade. 

			Finalmente o médico apareceu no seu Ford modelo T. Pegou a maleta preta e, caminhando com dignidade e segurança, passou por nós e entrou na casa. “Meninos, fiquem aqui.” A partir daquele momento, eu jamais quis ter uma maleta preta, porque ligo esse objeto ao nascimento do meu irmão e ao meu ressentimento com ele (minha maleta profissional é marrom e até hoje fica ao lado da porta de entrada da casa). Logo depois houve um uivo penetrante vindo do quarto dos fundos. “Acabou!”, gritou meu pai, precipitando-se para dentro da casa e me deixando sozinho no alpendre. Eu me encolhi de medo, mas não me mexi. Será que eles voltariam para me pegar? Passado um tempo, que me pareceu infinito, o médico voltou com a sua maleta preta. Dirigiu-me o que eu julguei ser um olhar de compaixão e disse: “Você é sortudo, tem um irmãozinho muito bonitinho. Ele se chama Churchill. Vá lá vê-lo!”. Lembro-me de ter me arrastado para dentro da casa e dado uma olhada no interior do quarto onde minha mãe estava deitada na cama, meio dormindo. Meu pai estava sentado na única cadeira que havia ali, exausto. A enfermeira parteira que havia assistido minha mãe durante o trabalho de parto e a orientado até a chegada do médico estava arrumando o quarto. Meu novo irmãozinho estava embrulhado como uma múmia e deitado com muita tranquilidade no bercinho especial ao lado da cama. Achei que precisava olhar sem fazer barulho. Ninguém se lembrou de mim. Eu fiquei sozinho no portal, em silêncio, temendo falar. Nunca vou me esquecer daquele sentimento de nulidade. 

			Não foi um começo auspicioso para a minha relação com Chuck. Mas depois piorou. Ele era tão bonitinho. Foi rechonchudo durante a maior parte da nossa infância. As pessoas queriam apertá-lo. E eu queria terrivelmente apertá-lo, mas bem forte. Ele tinha o nariz empinado, cabelo loiro anelado e um sorriso alegre que enfeitiçava. 

			Eu o detestei. E na verdade nós nunca chegamos a nos conhecer. Minha mãe nos afastava, conservando Chuck junto dela. Mais uma vez ela estava obstruindo o acesso, sem perceber isso. Não tenho lembrança de brincar com ele, mas me lembro de muitas brigas. Nós discutíamos por qualquer coisa, gritando um com o outro até minha mãe gritar mais alto e nos dizer para pararmos com aquilo. Minha mãe sempre me culpava pela briga, mesmo quando quem a tinha começado era Chuck. Ele fazia isso para chamar a atenção? De quem? A de mamãe ele já tinha. Aquilo era uma tentativa de ter comigo uma relação tão intensa quanto a que ele tinha com a nossa mãe? Mas isso não acontecia. Até mesmo em Princeton, onde nossos recrutamentos coincidiram, nós não tínhamos nada em comum e por isso interagíamos muito pouco. Eu nem tinha conhecimento do que ele fazia lá. 

			Quando ele nasceu, Bama disse à minha mãe: “Chuck nunca estará à altura de Berry”. Essa declaração desgostou minha mãe, que a partir de então começou um trabalho vitalício de mimá-lo e superprotegê-lo. Ela o superprotegia de tal modo que não lhe permitia fazer as suas próprias escolhas. Deu-lhe comida na boca até os quatro anos. O treinamento para usar o vaso sanitário e os demais passos importantes da infância foram outras ocasiões em que ela dispensou atenção excessiva. Com isso, ele ficou demasiado dependente dela, e acho que isso acabou custando muito caro a ele. 

			Chuck foi convocado pelo exército em 1940 e nunca concluiu seus estudos em Princeton. Foi para a Alemanha, onde lhe disseram que ele tinha sido o primeiro tenente a entrar no escritório de Hitler depois do seu suicídio. Ele trouxe para casa relíquias importantes do escritório de Hitler, que ainda estão comigo e que eu quero doar ao Museu do Holocausto. Depois de quatro anos no exército, Chuck se mudou para Paris, onde se tornou perito em antiguidades francesas. Evidentemente minha mãe ia visitá-lo. A relação deles era mais de amizade do que de mãe e filho. Nessa época, as visitas dela para mim e minha família não eram fáceis nem afetivas. Ela ficava incomodada com a minha nova vida e não tinha ideia das atribuições de meu trabalho. Embora eu ache que ela sentia orgulho das minhas realizações, nunca a ouvi manifestar isso. 

			Depois de Paris, Chuck foi para Nova Orleans e posteriormente para Nova York, onde se tornou negociante e colecionador bastante conhecido. Quando olho para trás, acho que a superproteção da minha mãe lhe dificultou desenvolver uma vida independente. Ele se tornou alcoólatra. A partir de então, ele dependia dela para resgatá-lo das crises de alcoolismo. Embora fosse aos Alcoólicos Anônimos e se orientasse sobre o que fazer para promover a capacitação dele, ela continuava a superprotegê-lo. Quanto à nossa relação, Chuck e eu voltamos a nos reunir quando ele tinha cinquenta anos. Tivemos muitos anos para nos relacionarmos como irmãos, embora durante a maior parte desse tempo eu tivesse cuidado dele e sustentado-o financeiramente. Meus filhos se lembram de ligações frequentes de Nova York dizendo que Chuck fora encontrado bêbado e estava em Bellevue ou precisava ser internado. Quando minha mãe morreu, em 1976, ele ficou emocionalmente arruinado. Morreu em 1980, aos sessenta anos, de alcoolismo. Minha mãe havia sofrido bastante com os problemas dele, e para mim foi muito difícil ver isso. Percebi que, ao abrir as asas de forma protetora, minha mãe dava sinais de uma paixão desgovernada. Um dos objetivos mais importantes da minha atuação como pediatra tem sido ajudar os pais a canalizar suas paixões numa direção construtiva, enfrentando os problemas logo no início, sem esperar até que uma criança malogre. Também estou ciente de que o uso que faço do termo “abrir asas” é pejorativo e lesivo, e que isso é um julgamento apontado para a minha mãe; ao mesmo tempo, é um conceito útil para quem estiver tentando compreender os efeitos da superproteção e imaginar modos de advertir os pais superprotetores sobre os perigos para o futuro do seu filho. Observar a minha mãe e Chuck me ofereceu conhecimento para o meu trabalho preventivo: nossa geração atual de pais com duas carreiras tende a abrir as asas em razão da culpa que sente por não estar em casa com os filhos durante o tempo que julga suficiente. 

			Annie May 

			Quem cuidou de mim quando eu era pequeno foi uma mulher gorda e maravilhosa chamada Annie May. Ela morava numa casinha de empregada atrás da nossa casa em Waco. Era quarentona e não tinha marido – apenas muitos “visitantes” que iam à sua casa nos fundos. Annie May sempre estava em casa quando eu chegava da escola. Ela sempre dizia “Olá, Berry filho! Que bom que você está aqui. Então, o que é que você me diz de um copo de leite com um bolinho?”. Ela também era a nossa cozinheira durante a minha infância. Eu a amava. 

			Annie May sempre me fazia rir e me sentir cuidado. Nós ríamos durante toda a tarde. Eu lhe falava sobre os meus problemas. Ela me falava sobre os dela. Ela gostava do meu irmão caçula, mas gostava mais declaradamente de mim. Annie May era a nossa principal fonte de segurança e também a nossa disciplinadora. Depois da escola, minha mãe estava sempre fora, frequentemente jogando golfe com meu pai. Quando alguém vinha visitar Annie May eu ficava enciumado. Não queria compartilhá-la. Certa vez, quando eu estava com quatro anos, fui vestido e convocado para cumprimentar as elegantes companheiras de clube da minha mãe. Elas me fizeram uma festa e então perguntaram graciosamente: “E de quem é que você gosta mais no mundo?”, “Da Annie May”, gorjeei. Minha mãe morreu de vergonha e eu saí da sala correndo. 

			Quando me mandaram para a pré-escola eu me senti arrancado de Annie May, e a cada aventura longe de casa eu me sentia um pouco mais separado dela. Como não tinha certeza de que ela sabia ler, nunca escrevi cartas para ela enquanto estava no internato e na faculdade. Mas quando voltava para casa eu ia correndo para a cozinha. Pela minha expressão, ela sabia como eu estava, e nós simplesmente retomávamos de onde havíamos parado. 

			Depois da morte do meu pai e da mudança da nossa situação, Annie May foi trabalhar para outra família de Waco. Eu me mantive em contato com ela até sua morte, em 1986. Fiquei arrasado, pensando que teria sido bom se eu a tivesse trazido ao norte para viver comigo. 

			Montessori 

			Quando eu tinha quatro anos, me mandaram para uma escola que seguia o método Montessori, que havia sido iniciado em Waco por Alice Greenhill, que, com uma mentalidade avançada para a cidade, foi para a Itália aprender sobre esse método com a sua criadora. Maria Montessori era médica em Roma, porém não tardou a se envolver com o aprendizado infantil. Acabou desistindo da sua clínica médica e se tornou professora de professores. Uma das suas percepções importantes foi a de que as crianças aprendiam a partir de “dentro” muito mais que a partir de “fora”. A fim de alcançar todas as crianças, ela desenvolveu uma maneira de observá-las de modo a responder à individualidade de cada uma. Treinou os professores para observarem, prestarem atenção e confiarem nas suas observações sobre temperamento, estilo de aprendizagem e desejo de aprender de cada criança. Assim, por exemplo, ela estimulava o professor a observar a criança montar um quebra-cabeça e a ajudá-la apenas quando ela desistisse de tentar. Ela descreveu como, depois de uma criança ter lutado para resolver o quebra-cabeça, podia-se observar seu rosto quando ela finalmente o tivesse dominado. O glorioso reconhecimento do “Eu fiz sozinha!” mostra o aprender a partir de dentro. Esse reconhecimento de Montessori aconteceu vinte a trinta anos antes de Piaget, que posteriormente o chamou de “ciclo de feedback interno” da criança e o classificou como a mais poderosa força de aprendizagem. Eu uso as teorias dos dois para ajudar os pais a ver as lutas dos seus filhos e os sucessos finais em cada estágio de desenvolvimento, e insisto para que os pais aguardem o tempo suficiente para que a criança conquiste o “Eu fiz sozinha”. Esse sentimento é um poderoso propulsor do desenvolvimento do sistema nervoso central. 

			Tive a sorte de ser aceito na escola da sra. Greenhill. Ficava do outro lado da rua. A classe de pré-primário era formada por quatro crianças que entraram na escola juntas, e nós nos tornamos amigos. Após termos sido durante dois anos expostos precocemente ao deleite de “aprender a partir de dentro”, deixamos o método Montessori e entramos na escola de primeiro grau, pulando séries duas vezes e, com isso, nos formando quando tínhamos apenas quinze e dezesseis anos. Nós quatro estávamos intelectualmente além do nosso desenvolvimento físico, e essa defasagem teve para nós um custo emocional. Como eu era o mais baixinho e menos desenvolvido da classe, foi um fardo terrível para a minha autoestima ser sempre o último a escolherem para integrar qualquer equipe esportiva. Ninguém me queria do lado. Eles tinham começado a crescer e se desenvolver, a ter chulé e pelos nas axilas pelo menos dois anos antes de mim. Mesmo se eu fosse um astro do esporte, teria tido problema com os outros garotos da minha idade. Mas eu não era do tipo esportista. Eu era inteligente. Acabei sendo o segundo da turma e com isso ganhei o direito de ser o orador, o que não contribuiu para a minha popularidade. 

			Adulto, percebi a excelência da base que a sra. Greenhill havia dado aos seus alunos do jardim da infância. Além disso, a reflexão sobre os meus anos escolares posteriores me convenceu de que a precocidade em qualquer área pode cobrar um preço em outras áreas do desenvolvimento. Em áreas que não as do trabalho escolar eu estava sempre buscando um apoio dentro do qual me encaixasse. Embora as diferenças individuais nas capacidades infantis devam ser respeitadas desde bem cedo – o mais cedo possível –, a precocidade em algumas áreas não pode ofuscar as áreas menos desenvolvidas. 

			Quase salvo 

			Minha mãe era uma presbiteriana fervorosa cujo credo era pensar nos outros antes de pensar em si mesma. Ela cuidava de tudo para que no domingo nos dedicássemos sete horas à igreja. Por causa disso, desde a infância eu nunca mais entrei numa igreja. Meu pai, no entanto, não partilhava as crenças dela e nunca foi conosco às cerimônias. Minha mãe acreditava firmemente em toda a doutrina religiosa, sobretudo na parte que previa a maldição ao dobrar uma esquina, e exigia a preparação para o desastre quando se estava desfrutando uma grande sorte. Na cabeça dela, o único modo de evitar a chegada da ruína era trabalhar arduamente pelos menos privilegiados, e ela sempre me dizia isso. Levei a coisa muito a sério e aos oito anos eu queria ser missionário na África para dar uma vida melhor às pessoas de lá. 

			Quando estava com seis anos, chegou à cidade um evangélico itinerante chamado Gypsy Smith. A visita dele vinha sendo ansiosamente aguardada em nossa tediosa comunidade. Minha mãe levou Chuck e eu para esse serviço noturno. Gypsy Smith era exuberante e empolgante, com sua expressão, sua voz e as mãos que se agitavam ao se dirigir ao público. Ele era muito mais convincente do que qualquer outro pregador que eu havia visto antes, especialmente na Primeira Igreja Presbiteriana. Fiquei hipnotizado. Quando ele invocou a bênção de Deus, balançou os braços, empertigou-se e falou em voz alta, numa entonação apaixonada. Exortou-nos a nos arrependermos dos nossos pecados e a avançarmos para a redenção durante o próximo hino. “Caminhem pela nave lateral com a mão estendida e a alma aberta. Gypsy Smith e o Senhor, juntos, vão redimir vocês. Seus pecados se dissolverão.” Eu pensei no meu maior pecado, encolhido de medo pensando em meu profundo ódio pelo meu irmãozinho. Será que Gypsy Smith podia ser a minha salvação? 

			Enquanto o órgão soava, Gypsy Smith andava para frente e para trás diante da congregação, convocando-nos a nos aproximarmos para sermos salvos dos nossos pecados. Eu deslizei para fora do meu banco, fui pela nave até onde ele estava e me ofereci para a salvação. Ele não olhou para mim, e sim para os adultos que estavam atrás. Achando que ele não estava me vendo porque eu era pequeno, eu puxei a sua túnica. Ele olhou para baixo e, com uma expressão de desprezo, disse: “Sai pra lá, pirralho”. Isso me fez voltar chorando para o meu lugar. Naquele dia não haveria redenção. E por causa de Gypsy Smith eu desisti do meu sonho de ser missionário. 

			Médico de animais 

			A adolescência me parecia muito assustadora. Eu buscava em mim mesmo e nos meus animais uma explicação para as mudanças pelas quais estava passando. Eu tinha patos, galinhas, coelhos e o meu amigo mais querido, um pastor alemão chamado Smokey. Smokey me seguia por toda parte. Ele me observava atentamente e seguia as minhas instruções sem que eu precisasse treiná-lo. Era o queridinho de todos os garotos entregadores de jornal de Waco, porque corria para pegar o jornal quando eles erravam o alvo e o atiravam fora do alpendre. Ele o levava até lá, largava-o ali e voltava para o entregador, agitando furiosamente o rabo e olhando à espera de aprovação. Sem ele e o resto do meu zoológico, eu não sei como poderia ter enfrentado minha adolescência atrasada. Tendo lido os livros do dr. Doolittle, eu tentei falar com os meus animais do mesmo modo que ele falava. Aprendi que o comportamento deles era a sua linguagem, uma percepção que me ajudou durante toda a minha vida profissional. Eu achava que podia falar com eles e eles comigo. Quando uma das minhas galinhas caiu do poleiro e quebrou a perna, eu resolvi a situação imobilizando-a com uma tala feita com pauzinho de picolé. Conversei com ela durante todo o procedimento. Achei que ela ergueu para mim um olhar de gratidão depois que eu entalei a sua perna. Isso confirmou a minha decisão de me tornar médico. A perna ficou boa. Depois disso, a galinha até me seguia pelo quintal. Foi um sentimento maravilhoso, inebriante. Eu já não estava mais à mercê da imagem de fraco que meus colegas faziam de mim. Eu tinha a confiança de meus animais. 

			Quando as coelhas pariam, ficava evidente que teríamos de vender ou comer alguns dos animais. Claro que eu não suportava nenhuma dessas alternativas. Felizmente eu tinha uma vizinha amiga, a sra. Wood. Ela se ofereceu para levar os coelhos excedentes, assim eu não teria de tomar uma decisão terrível. Pensando no caso hoje, tenho certeza de que ela comeu todos eles, mas eu não precisei olhar ou participar. A sra. Wood se tornou mais uma mãe substituta para mim. Conversávamos sobre os nossos animais e sobre o melhor modo de criá-los, e ela falava comigo de igual para igual. 

			Meus animais se desenvolviam. Os patos e as galinhas produziam ovos. Eu aprendi a perceber quando as coelhas estavam prenhes pelo seu modo de andar – elas passavam a caminhar pesadamente, em vez de dançar com as patas traseiras. As galinhas e as patas pareciam ficar mais arrogantes pouco antes de pôr um ovo. A postura era dolorosa, mas elas pareciam sofrê-la estoicamente para poder ficar cacarejando depois – e observar essa transição era maravilhoso. Smokey e os meus animais eram uma ótima introdução aos fatos da natureza. Meu pai nunca falou comigo a respeito. Ninguém fez isso. A única conversa sobre sexo que tivemos foi quando ele me fez a advertência típica daquela época: a de não se masturbar, “porque você pode ficar louco”. 

			O Texas é famoso pelas inundações. Houve um ano em que um paredão de água se formou precipitadamente no leito do riacho que corria no fundo do nosso quintal e levou consigo os meus animais. Sobreviveram apenas dois casais de patos, que foram encontrados quase dois quilômetros abaixo, perto do leito do rio. Eu me senti responsável e culpado. Talvez eu tivesse me tornado veterinário, mas esse acontecimento foi doloroso demais. Assim, resolvi ser um dr. Doolittle para as pessoas. 

			Rumo ao leste 

			Quando concluí o segundo grau, um mês depois de completar dezesseis anos, meus pais sabiam que eu ainda era imaturo demais, tanto social como fisicamente, para frequentar a faculdade. Meu pai havia estudado em Princeton, escola que ele adorara e onde havia sido um astro do esporte, e assim o meu destino era ser mandado para lá. Minhas notas satisfaziam, mas eu era pequeno demais, jovem demais e subdesenvolvido, portanto não seria respeitado. 

			Surgiu então o problema de para onde mandar Berry enquanto ele esperava o seu desenvolvimento. Eu me senti como um dos meus espécimes animais enquanto me avaliavam. Todo mundo das duas extensas famílias foi consultado. Meu tio Charlie “Vermelho” Eubank encontrou para mim um lugar na escola onde ele havia estudado, a Episcopal High School, em Alexandria, no estado de Virgínia. A EHS era um lugar caloroso e amistoso ao qual as crianças da elite sulista eram mandadas a fim de serem preparadas para faculdades sulistas como a Universidade de Virgínia ou a Universidade da Carolina do Norte. Uns poucos iam para lugares como Princeton. Uma vez que a ênfase na EHS era nos estudos e não nos esportes, o lugar parecia certo para mim. E realmente foi. Os dois anos que passei ali foram uma época gloriosa, que mudou a minha vida. 

			A viagem de trem de Waco para Washington durava dois dias. No momento da partida, fiquei de pé no “terraço” do último vagão. Waco inteira estava ali para se despedir de mim, e as pessoas correram por uns três ou quatro quarteirões para acenar em minha direção. Eu estava com um chapéu de feltro que tinha a aba caída na frente, com o qual esperava parecer sofisticado e mais velho. Foi assustador sair de casa, mas no primeiro Natal eu voltei. Nos feriados festivos que minha namorada e eu passávamos em Waco, não nos largávamos. Todos diziam: “Você mudou. Já é um cara do Norte!”. 

			Na EHS, alunos de todas as idades moravam em alas com cubículos do tipo cela separados por cortinas, com uma cama e uma estante. Vivíamos em comunidade. Essa proximidade forçada funcionava, mas nós tínhamos os típicos grupinhos adolescentes: “panelinhas” de atletas, almofadinhas, intelectuais. Encontrei rapazes como eu em número suficiente para descobrir que eu não estava sozinho na alegria de aprender. Nós líamos e compartilhávamos ideias. Tive o gostinho de me sentir normal. Não com os atletas que meu pai certamente esperava, mas com garotos que valorizavam as atividades intelectuais. Joguei tênis o bastante para me “refinar”, mas o meu principal prazer e sucesso na EHS eram os estudos. Ganhei vários prêmios acadêmicos e era o representante de classe. Fui até mesmo escolhido como um dos mais populares. Que guinada! 

			Claro que esse período na EHS não foi inteiramente de felicidade. Um astro do esporte que estava na mesma ala que eu implicava comigo. Ele me provocava sempre que havia oportunidade. “Teaberry, Gooseberry, Blackberry.”1Ele deslizava pelo salão à noite, depois que as luzes tinham sido apagadas, e rastejava para debaixo do meu beliche. E ficava ali me insultando. Hoje, quando penso nisso, a situação parece bem carregada de sexualidade, mas eu era ingênuo demais para saber. Ele despertava a minha raiva e um desejo de retaliação. Depois que ele ia embora deslizando, eu não conseguia dormir. Queria “encontrá-lo atrás do ginásio de esportes”, mas tinha muito medo dele. Ele era mais forte que eu, e eu sabia que não teria nada a ganhar se o enfrentasse. Infelizmente isso fez ressurgirem as dúvidas já enfrentadas no Texas – de que eu não era um atleta e não era sequer capaz de me defender. Esse fato trouxe de volta a impressão de estar decepcionando meu pai por não compartilhar a paixão dele pelos esportes. 

			De Princeton para a Broadway? 

			A Universidade de Princeton era – e ainda hoje é – diferente do mundo real. Em 1938 não havia mulheres, as minorias eram poucas – se é que alguma estava representada ali – e viam-se apenas uns poucos texanos. Durante os quatro anos que passei lá, dividi o quarto com dois colegas de classe da EHS. Nós não nos parecíamos, não éramos particularmente próximos, mas éramos um refúgio uns para os outros. Levamos a nossa herança sulista e o nosso sotaque para território ianque. Claro que eu ficava fascinado pelos ianques bem-nascidos e também os invejava. Eles ficavam juntos e nos toleravam, mas nos mantinham distantes. Por isso nós, sulistas, também nos mantínhamos juntos em nosso tempo livre. Posteriormente, quando abri a mente e me envolvi com o teatro, começando a ser aceito nos círculos de ianques, meus amigos da EHS se sentiram abandonados. 

			Nos fins de semana em que estava com dinheiro para ir a Nova York, chacoalhando no veículo que fazia o percurso entre Princeton e Nova York, eu era recebido pelo tio Seth, pela tia Sing e pela filha dela, a quem chamávamos de Irmã e era só um pouco mais velha que eu. Eles moravam num apartamento elegante na Park Avenue. Levavam uma vida que eu não conhecia até então, cheia de sofisticação e elegância. O tio Seth era presidente do conselho da Standard Oil de Nova Jersey. Entre outras coisas, eles davam jantares luxuosos – com membros da realeza russa, príncipes e princesas que tinham fugido da revolução. Irmã e eu circulávamos pelas casas noturnas da cidade. Eu aprendi a gostar do esplendor de Nova York. 

			Além dos estudos acadêmicos, Princeton me ensinou muita coisa. Eu cantava no Glee Club. Remava com muita coragem, mas pouco desempenho, numa equipe de principiantes no lago Nassau. Fui convidado a fazer um teste e fui aceito no Princeton Triangle Club, exclusivamente masculino. O Triangle era uma organização de prestígio que todo ano apresentava um musical. Suas produções envolviam diretores de teatro (José Ferrer) e de dança (Gene Kelly) da Broadway. Muitas estrelas luminosas começaram ali (Brooks Bowman, que compôs “East of the Sun”; Joshua Logan, importante diretor e escritor da Broadway e de Hollywood; e James Stewart). Um musical do Triangle era ensaiado durante todo o outono para ser apresentado numa excursão pela costa leste durante as férias de Natal. Tínhamos um trem com vagões especiais onde dormíamos à noite. Todas as cidades reservavam o seu principal baile de debutantes para a nossa chegada. Afinal de contas, estavam ali setenta ou oitenta simpáticos homens de Princeton para encher as pistas de dança e desfrutar da bebida e da hospitalidade. 

			Descobri que eu era capaz de cantar e dançar. No meu primeiro ano me propuseram o principal papel masculino de Any Moment Now e cantei a plenos pulmões, imponente, para todos os que estavam ouvindo. Depois do primeiro ano eu fiz o principal papel feminino em outros três espetáculos, cantando e dançando sob aplausos. Quase não podia acreditar naquilo. Nas várias turnês que fazíamos eu conheci ex-integrantes do Triangle – inclusive James Stewart – que, depois de terem se formado em Princeton, estavam com carreiras bem-sucedidas. Eu dava cambalhotas em frente das “garotas” de pernas peludas do coro. Depois do espetáculo, garotas de verdade choviam ao meu redor. “Como foi que você aprendeu a ser uma mulher tão linda?” “Observando vocês”, eu respondia. Eu tinha “tietes” de todas as cidades, e minha mente expandiu. Estava aprendendo a me aproximar do público e a capturá-lo. Essa experiência me foi útil depois. Nunca tive dificuldade em fazer uma palestra para um grande público. 

			Eu desabrochei no Triangle Club, fui eleito presidente e aclamado pelos clubes que tinham a melhor comida. Quis pertencer ao Cap and Gown, como o meu pai, mas não me aceitariam lá com os meus três companheiros de quarto sulistas. Assim, mantive a minha fidelidade aos sulistas, e todos nós nos filiamos ao Charter Club. Embora fosse texano, eu era do conselho de estudantes, tinha amigos e até admiradores. Estava morando na Terra do Nunca, muito longe de Waco e da sensação de inadequação que tive durante a minha infância. 

			Ao mesmo tempo, cursava medicina e levava os estudos a sério porque não podia correr o risco de ser reprovado. Especializei-me em química por não ter capacidade de previsão ou coragem para tentar outra coisa mais arrojada. Eu detestava a matéria. Tentava compensar essa situação escrevendo meu trabalho de conclusão do curso, sobre os hormônios sexuais. Esse tema se revelou insuportável e complicado, quase sem relação com a minha expectativa de aprender algo sobre sexo. Tive de trabalhar muito arduamente para extrair algo inteligível do que pesquisei, mas, quando finalmente consegui, meu professor publicou o artigo com o nome dele. Disse que também havia trabalhado naquilo, o que não era verdade. Ele não me deu nenhum crédito. Foi a minha primeira experiência com a política suja do mundo acadêmico, mas pelo menos o trabalho me garantiu o encerramento daquela etapa: passei com notas satisfatórias para a etapa seguinte do meu curso de medicina. 

			A nota triste foi a morte de Bama enquanto eu estudava em Princeton. Eu estava com vinte anos. Escrevia frequentemente para ela e, quando estava em Waco, sempre a visitava. Eu continuava sendo o seu neto preferido. Não consegui vê-la antes da sua morte; eu havia esperado demais. 

			Como estava prestes a concluir a primeira etapa do meu curso, Joshua Logan me propôs um teste na Broadway. Disse que eu poderia ensaiar o papel juvenil de Panama Hattie com Ethel Merman e, caso eu aceitasse, encenar a peça durante todo o verão. Se não me saísse bem durante a temporada de verão, eu prosseguiria meus estudos de medicina na primavera. Se tivesse sucesso, poderia me tornar um astro da Broadway. James Stewart até me prometeu um papel em algum filme de Hollywood. Entusiasmado, liguei para meus pais no Texas. Eles ficaram horrorizados. “Não é apenas não: é definitivamente não!”, disse meu pai. “Ou você continua a medicina, esquecendo essa história de Broadway e Hollywood, ou nós deixamos de sustentá-lo!” Naquela época, seguíamos o desejo da família. Assim, recusei a minha única chance de ir para a Broadway. Sempre me perguntei como teria sido uma carreira no teatro. Mas tratei de usar essa experiência fazendo conferências sobre crianças e famílias, e meu programa What Every Baby Knows, que ficou no ar doze anos (de 1984 a 1996) na TV a cabo, foi um sucesso principalmente por isso.
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			De Galveston a Boston: pediatria e psiquiatria

			Quando concluí meus estudos em Princeton, meu pai novamente insistiu para que eu fosse para o Texas. Embora tivesse sido aceito em Harvard, em Columbia e no Johns Hopkins para concluir meus estudos de medicina, ele tinha certeza de que eu não moraria no Texas se ficasse estudando na costa leste. Assim, eu voltei e ingressei no curso de medicina da Universidade do Texas, em Galveston. 

			De modo geral eu achei a escola de medicina de Galveston tediosa, com exceção do curso de anatomia. Entregavam um cadáver para cada grupo de quatro estudantes. No primeiro dia, entramos na sala impregnada de formol, com cadáveres cobertos espalhados por toda parte, depois fomos para o corredor ao lado, tontos com o cheiro e aterrorizados com as dissecações que iriam ocorrer. O cadáver que coube ao nosso grupo, constatamos em seguida, era da tia de um dos nossos colegas, encontrada boiando no porto de Galveston. Pode-se imaginar o horror do rapaz quando lhe dávamos os órgãos dela durante a dissecação. O sadismo tinha rapidamente se integrado à nossa experiência do primeiro ano. 

			Durante o ano que passei em Galveston, eu era chamado todo fim de semana para um festival: o Festival da Rosa, em Tyler; um festival mexicano em San Antonio; o Palácio de Algodão em Waco – para mencionar apenas alguns. Minha agenda social logo invadiu o tempo que eu devia passar estudando. O tédio foi substituído pela alegria e por belas moças texanas. Mas eu não estava feliz. Atribuía isso ao fato de ter sido tirado da costa leste. Eu sabia que nunca seria um bom médico se ficasse em Galveston. Queria ser médico, e não socialite. 

			Durante o verão que se seguiu ao meu primeiro ano em Galveston, eu fui para Waco. Um domingo, como de costume, minha mãe e eu fomos à igreja, deixando meu pai lendo na sua cadeira de balanço. O serviço durou a sua costumeira eternidade. Quando voltamos para casa, fomos até o andar de cima e encontramos meu pai morto na cadeira. Aos 49 anos, aparentemente em ótima forma física, ele havia sofrido uma trombose fulminante. Nunca soubemos ao certo, pois não se fez autópsia. Foi arrasador. Eu achava que o que eu havia aprendido sobre medicina até então deveria ter sido suficiente para prever o problema ou que eu poderia tê-lo salvo com os métodos de ressuscitação que só depois fui aprender. De repente minha mãe estava viúva. Chuck ainda estudava em Princeton. Eu achava que havia voltado para o Texas para conhecer melhor meu pai. Nós desejamos tanto nos conhecermos melhor como adultos, mas na verdade isso nunca chegou a acontecer. Tenho até hoje a sensação de que algo não foi terminado. Tentei compensar a minha incapacidade de salvá-lo passando a preencher de modo útil todos os momentos. 

			Depois da morte do meu pai, tio Charles assumiu os negócios da família. Infelizmente ele era um playboy, não um empresário, e bebeu o capital da Brazelton Lumber Company. Embora tivéssemos tido um vida abastada até então, isso havia acabado. Minha mãe precisou trabalhar pela primeira vez na vida; ela aceitou um emprego na Hill Printing Company, fazendo vendas a partir do escritório. Eu precisava tentar uma bolsa de estudos para concluir meu curso de medicina. 

			Com a morte do meu pai, no entanto, eu podia voltar para a costa leste. Minha mãe estava muito abalada pelo luto para discutir. Assim, quando a Escola de Medicina e Cirurgia da Universidade de Columbia me ofereceu uma bolsa de estudos, eu a agarrei mais que depressa e ela concordou. Nunca me esquecerei da alegria que senti ao voltar para o leste. Naquele verão, pude ajudar minha mãe a se ajustar à sua nova vida, sozinha e relativamente pobre. Embora estivesse cercada pelas quatro irmãs e por muitos amigos, ela ficou viúva muito jovem. Ela se recuperou e se tornou parte ativa e dedicada da comunidade de Waco: atuando no conselho da escola, pôs em funcionamento a unidade local da organização nacional de apoio aos jovens soldados, trabalhando com os rapazes da região central do Texas que se preparavam para ir para o exterior. Ela também fundou a primeira clínica feminina do Texas que ajudava as mulheres jovens a decidir sobre a interrupção da gravidez. Ela foi a primeira mulher a se tornar presbítera na Igreja Presbiteriana do Sul. Porém, embora fosse muito querida em Waco, minha mãe não teve nenhum outro relacionamento até a sua morte, em 1976. 

			Escola de Medicina – Nova York 

			Para complementar a minha bolsa de estudos, eu dava o meu sangue e trabalhava como garçom diariamente. Morava no alojamento da faculdade e, por causa da bolsa de estudos, não precisava pagar aluguel. Minha mãe me mandava 25 dólares por mês, que eu aceitava com um sentimento de culpa. Eu descobri meios de ampliar meus escassos recursos o suficiente para poder gastar também com uma vida social. 

			A escola de medicina da cidade de Nova York foi outra decepção. Como eu ingressei no segundo semestre, os outros já haviam formado as suas turmas e os grupos de apoio, e foi difícil me sentir parte da escola. O sistema de palestras me deu a impressão de eu estar passando por uma lavagem cerebral. Não havia participação dos alunos; não havia tentativa de discutir as questões clínicas, e, especialmente, nenhuma ajuda para compreender as relações com os pacientes. Resumindo: não havia conexão real com nenhum dos objetivos idealistas que eu esperava alcançar frequentando a escola de medicina. Tudo girava em torno das ciências exatas: patologia, histologia, biologia e química. Nada sobre as pessoas. Mais tarde, observei meu filho Tom passar por uma experiência semelhante. As relações com o paciente e o cuidado genuíno eram descartados para atender à doença e a sistemas com problemas. Eu aprendi muito pouco, não me saí bem e não me lembro de grande coisa. Muitos anos depois, quando me tornaram membro honorário da AOA (Alpha Omega Alpha, a prestigiada associação de estudantes, residentes, pesquisadores e praticantes de medicina), tive de escrever à escola pedindo o meu registro escolar. Eles me responderam dizendo que ninguém jamais havia sido admitido na AOA com notas tão ruins! Depois de obter onze doutorados honorários e um prêmio por ser o mais valorizado clínico oriundo daquela escola, eu posso rir por dentro. Na minha avaliação, a escola de medicina não prepara plenamente para o sucesso na prática médica. Isso precisa ser aprendido à medida que se caminha. Desde então, tenho buscado mudar a preparação dos jovens pediatras para incluir mais experiência clínica e conhecimento do desenvolvimento infantil. 

			No entanto, um mestre se destacou. O professor de medicina dr. Robert Loeb, que nos fazia ficar de pé durante quinze minutos na ponta da cama de um paciente. Devíamos apenas observar e ouvir. Ao final desse tempo, depois de olharmos o paciente sem lhe fazer qualquer pergunta, o dr. Robert Loeb nos perguntava qual idade ele tinha. Perguntava-nos também como ele ganhava a vida, se era casado ou tinha filhos, por que havia sido hospitalizado e se estava se recuperando. O espantoso era que, se tivesse observado o paciente, ouvindo-o com atenção, você podia responder a todas essas perguntas. No meu trabalho como clínico, nenhuma outra técnica me foi mais útil. Nenhum outro curso da escola de medicina foi tão recompensador, e eu quase não me lembro dos demais. 

			Residência e Segunda Guerra Mundial 

			Quando os japoneses bombardearam Pearl Harbor e os Estados Unidos entraram na guerra, nós aceleramos o curso de medicina. Enquanto os rapazes da nossa idade estavam indo para a Europa e o Pacífico, nós estávamos protegidos do recrutamento, mas ansiávamos por fazer a nossa parte como médicos. Nessa época, nunca pensei em me recusar a lutar por razões de consciência. Em 1943, apresentei-me como voluntário na Marinha. 

			Mas, antes disso, eu estava finalmente muito aliviado por me tornar médico e começar a estagiar no Roosevelt Hospital em Nova York. Eu havia me candidatado em hospitais de toda a cidade de Nova York, mas minhas notas e meu desempenho na escola de medicina foram muito medíocres. Tive sorte em ser aceito pelo Roosevelt. 

			De repente a medicina ficou no mesmo nível da minha vida social, pois o estágio começou a ser recompensador, e eu me vi aprendendo a ser um bom médico. As relações e um olho crítico se revelaram o meu forte. Eu me ligava aos meus pacientes, e eles a mim. Ouço isso até hoje de várias famílias que conheci como estagiário em 1944. Ainda não sei ao certo quanto aprendi de medicina tratando delas, mas foi um ano maravilhoso de aprendizado compacto sobre como ser clínico. Eu me deslocava nas ambulâncias, fazia partos, fui para a prisão de Rikers Island e remediei muitas tragédias. O ano no Roosevelt Hospital me ensinou como era a vida numa área tensa, alcoolizada e drogada de Nova York. Ensinou-me a lidar com emergências, a lidar com as minhas próprias tensões para que eu pudesse chegar até os outros. Eu era atraído pelos pacientes jovens e desde então percebi que queria ser pediatra, e não médico de adultos. 

			Em 1944, fui convocado para me apresentar à Marinha. Não sabia aonde meus deveres me levariam. As guerras do Atlântico e do Pacífico estavam em curso. A escolha cabia à Marinha. Embora tivesse tido um ano de contato com os problemas graves e crônicos das áreas pobres do centro da cidade, eu ainda era um novato, um inexperiente diplomado da escola de medicina. Sabia que não estava preparado para ir aonde me mandariam. Tinha medo, mas quem não tinha? Chuck estava na França, no exército com o general Eisenhower. Todo mundo que eu conhecia estava servindo ao seu país. De repente, o nosso beliche relativamente confortável do hospital era coisa do passado. Com uma guerra em dois continentes, as Forças Armadas precisavam do maior número de médicos que as escolas pudessem oferecer. Nossas residências foram interrompidas abruptamente. A minha não tinha me proporcionado nenhuma experiência em cirurgia, nem em exposição ao trauma – as consequências esperadas da guerra. Eu me sentia muito mal preparado. Mas quem é que está preparado para a guerra? 

			Trêmulo e trajando meu elegante uniforme de tenente­ júnior, fui até o escritório da Marinha no Brooklyn para me informar sobre minha tarefa. Eu seria o único médico a atender o pessoal de seis destróieres (navios pequenos para proteção) que acompanhavam noventa navios rumo à Europa levando suprimentos para os Aliados, e minha base seria no USS Dale Peterson. Os navios de carga atravessavam o Atlântico numa viagem que levava dez dias, junto com seis destróieres que protegiam dos submarinos alemães os “rebanhos” que eles pretendiam atingir. Os submarinos eram muito bem-sucedidos no torpedeamento desses comboios e retardavam o avanço para a vitória, privando a Europa e os nossos soldados dos suprimentos necessários. Nosso pequeno destróier (tinha metade do tamanho dos destróieres normais) se inclinava sessenta graus para cada lado no Atlântico revolto ao circular os navios mais lentos, usando sonares de profundidade para identificar os submarinos que se aproximavam. Quando o sonar encontrava um submarino, nós o barrávamos com carga de profundidade para tentar afundá-lo antes que seus torpedos fossem apontados para nós. Torpedeamos muitas baleias e um único submarino alemão no mar da Irlanda. As travessias eram perigosas, mas cruciais. 

			Viver num desses barcos que se inclinavam era uma habilidade à parte. Estávamos sempre nos apoiando para nos mantermos em pé. Durante o dia, nos agarrávamos onde fosse possível. À noite, colocávamos um calço no beliche para não sermos atirados no chão de aço. Eram necessários dez dias para ir do Brooklyn até Londres. Dez dias era muito, muito tempo. Felizmente, eu nunca fiquei nauseado, mas meus companheiros que tinham esse problema pagavam um preço terrível. Um dos nossos mais importantes experts em sonar, o principal técnico desse aparelho, perdia de quatro a sete quilos em cada viagem. Quando chegávamos à Inglaterra, ele se reidratava nos três dias de parada e se preparava para a volta, depois perdia peso novamente na viagem de volta. Sua saúde e seu bem-estar tinham uma importância fundamental, pois era o sonar que nos protegia. 

			Os medicamentos nunca o ajudavam. Finalmente, encontrei uma dieta para úlcera que funcionou. Fiz que na véspera da partida ele começasse a beber líquidos açucarados e salgados de hora em hora, e prosseguisse nessa dieta de líquidos durante a viagem. Deu certo, e ele continuou tomando conta do nosso sonar e nos protegendo. 

			Cirurgia no mar 

			Uns três dias depois de iniciarmos uma viagem para a Inglaterra, um integrante da nossa equipe médica teve uma apendicite aguda. Eu sabia que precisaria operá-lo. Em toda a minha formação, eu não havia sequer visto uma extração de apêndice. Peguei o Christopher’s Surgery, o manual de cirurgia, e o estudei atentamente, tão amedrontado que quase não conseguia ler. Virei-me para o veterano da equipe médica, um enfermeiro qualificado designado para o meu navio. Ele disse: “Não vai ter problema, eu vou ajudar você. O maior perigo é o paciente ou você ser atirado para fora da mesa pelo balanço de quarenta e cinco a sessenta graus. Ou o bisturi escorregar”. Eu não me sentia seguro. 

			Combinamos que dois membros da equipe médica segurariam o paciente na mesa, outro me seguraria e um quarto viraria as páginas do livro de cirurgia. O veterano e eu aplicamos no paciente uma anestesia raquiana. Ele se manteve bem acordado durante a operação e me perguntava: “Em que página você está agora, doutor?”. Minha faca não escorregou. Eu suava muito, mas um dos meus auxiliares enxugava meu rosto o tempo todo. Quando finalmente terminamos, o paciente e eu estávamos em estado de choque. Ele se recuperou, mas eu não. Ao chegarmos à Inglaterra, ele pôde até mesmo sair andando do navio. Eu quase não consegui. 

			Nessa mesma viagem, explodimos um submarino nazista. Três tripulantes alemães do submarino vieram à tona vivos, com os membros inferiores arruinados pelo “pé de imersão”, um tipo de falência circulatória de que eles sofriam por terem ficado por muito tempo na água gelada do mar da Irlanda; essa lesão leva à gangrena na perna e rapidamente coloca em risco a vida. Precisei amputar o terço inferior de cada perna gangrenada. Obviamente eu nunca tinha visto uma amputação. Peguei de novo o Christopher’s Surgery. Meu superior na equipe e eu começamos a trabalhar. Sem ele, eu nunca teria conseguido. Amputamos seis pernas. Todos os alemães sobreviveram. Sessenta anos depois, eu ainda sonho com aqueles coitados claudicando pelo navio com os cotos que deixei neles. 

			Essa foi a minha contribuição para a Segunda Guerra Mundial. O comandante do nosso navio, capitão Bigelow, tentou fazer que eu recebesse uma medalha por bravura. Nem preciso dizer que ele não conseguiu. Eu não era tão corajoso assim. Estava apenas reagindo à necessidade. 

			No mar, aprendi rapidamente a resolver pelo telefone, de navio para navio, a maioria dos problemas que ocorriam nos outros destróieres. O que no passado eu poderia ter achado necessário ver para fazer um diagnóstico já não parecia tão urgente. Fiquei perito em ouvir e diagnosticar por telefone. Isso me serviu muito quando mais tarde comecei a trabalhar como pediatra. 

			Lembro-me da primeira vez que precisei fazer um traslado real de barco para barco. Eu precisava ser transferido via boia-calção. A boia-calção é um assento de lona na forma de “calção” ou cueca dependurado numa boia salva-vidas suspensa por cordas que vão de navio a navio deslizando por um cabo feito de cordas. Se os navios estão balançando em sintonia não há problema e o cabo pode ficar firme. Porém, quando eles balançam um em direção ao outro, a corda afrouxa e pode ser puxada para perto das hélices de um dos destróieres. Claro que relutei em tentar esse procedimento. Mas era preciso. Os dois navios se posicionaram lado a lado. O cabo foi atirado e me ajudaram a começar a travessia. Como filmaram o traslado, eu pude vê-lo mais tarde. Os navios estavam sincronizados – até eu chegar à metade do caminho. Então, de repente, eles se inclinaram um na direção do outro. O cabo me fez mergulhar na água. Eu me agarrei a ele. Daí os navios se afastaram um do outro. O cabo saltou para cima, o balanço me arremessou no ar e eu voei sobre a corda. Continuei me agarrando. Mas bati a cabeça no cabo parado e comecei a me curvar no assento, desmaiado. Acordei exatamente a tempo de agarrar as cordas da boia e completar o traslado. Desde então esqueci o porquê de ter feito a travessia e também se o problema do paciente a justificava, mas nunca me esqueci da viagem. Ela me ensinou a esperar para ter certeza da necessidade do deslocamento para um exame e a tratar por telefone tudo o que for possível. 

			Quando chegávamos à Inglaterra levando navios carregados de suprimentos – comida e munição para as forças Aliadas e para uma nação enormemente abalada –, éramos saudados como heróis. Tínhamos, de fato, nossos privilégios. A comediante Hermione Gingold, uma das celebridades do teatro londrino, gostou de mim (e do meu lindo uniforme). Instalou-me num camarote ao lado do palco e interpretou sua comédia olhando para mim, acomodado à frente de seu público. 

			Quando a guerra acabou, em 1945, eu podia escolher entre ir para o Pacífico e continuar como tenente júnior na Marinha ou ser dispensado mais cedo. Para mim, não havia o que pensar. Eu queria sair. Como fui dispensado antes dos outros, vi que havia menos competição no mercado de médicos estagiários. Por toda parte os hospitais estavam com deficiência de pessoal e sofrendo com isso. Para mim, a feliz e surpreendente consequência disso foi que o Massachusetts General Hospital me admitiu como médico estagiário do setor de pediatria. 

			Massachusetts General Hospital: concentração em patologia 

			O Massachusetts General Hospital (MGH) era uma rede de prédios, e assim o simples aprendizado de como ir de um lugar para outro era uma tarefa de um ano. Embora eu esperasse ser bem recebido, não houve nenhum sinal disso quando cheguei. Parecia que as pessoas não se falavam. Se eu pedia uma orientação para chegar a algum lugar, as pessoas pareciam dá-la de má vontade. Todos eram carrancudos e hostis. Quando eu sugeria algo para um caso, alguém perguntava: “Onde foi que você aprendeu isso?”; “Na Escola de Medicina e Cirurgia de Columbia”, eu respondia. “Ahã”, diziam eles, e o assunto se encerrava. Levou um tempo para eu me acostumar à desconfiança dos ianques. Mas os pais dos meus pacientes ficavam encantados por encontrarem alguém com um sorriso de acolhida, e muito rapidamente havia uma grande quantidade de pacientes e de pessoas me procurando. 

			Certa noite fui chamado até o comboio do circo Ringling Brothers, na North Station, para ver um bebê com 40,5 graus de febre. Os pais eram os principais acrobatas de corda bamba e estavam desesperados por causa do filho de um ano de idade. Quando cheguei e o vi no trailer do comboio, ele estava esperto e alegre, apesar da febre alta. Entreguei-lhe um boneco – o seu “boneco de segurança” – e ele o segurou durante o exame. Àquela altura eu já havia aprendido que nenhuma criança gosta de ser invadida enquanto não nos conhece e confia em nós. Eu queria me aproximar gradualmente, e assim auscultei os pais com o meu estetoscópio. Então o pus na boneca da criança e depois na criança. Com isso ganhei a simpatia dela. A mãe e o pai ficaram agradecidos ao verem como o bebê estava à vontade enquanto era examinado. Não vi nada para tratar e lhes disse isso. Por três noites consecutivas a sua temperatura disparou, variando de 40 a 40,5 graus. Durante o dia não havia febre. Ele nunca se comportava como se estivesse doente. Eu ficava muito ansioso quando, toda noite, ia examiná-lo, mas ele me tranquilizava com o seu comportamento. Não usei nenhum tratamento especial; apenas aspirina e líquidos (hoje não damos jamais aspirina a uma criança com febre, pela possibilidade de haver graves efeitos colaterais). Na terceira noite eu consegui dizer aos pais que a sua temperatura cairia no quarto dia e que se espalharia pelo seu corpo todo uma erupção cor-de-rosa parecida com rubéola, mas que na realidade era roséola – uma doença viral benigna. Alarma os pais, mas é uma doença comum nas crianças pequenas. 
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