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			NOTA DA AUTORA


Embora este livro seja uma obra de ficção, sua narrativa baseia-se em fatos. Todos os personagens são reais e a maioria das histórias me foi relatada nas viagens que fiz pelo sertão do Brasil no final da década de 1980 e início dos anos 1990, quando ainda havia pessoas nos pequenos povoados pelos quais passei que ainda se lembravam dos cangaceiros e das “volantes”, as forças da polícia, e foram tão gentis ao contar suas histórias.


			As lembranças da avó de Lampião da seca que devastou a região em 1886 foram extraídas do livro Os sertões de Euclides da Cunha. Para os relatos do dia a dia em Angicos baseei-me em Assim morreu Lampião, de Antonio Amaury Corrêa de Araújo. Gostaria também de agradecer a contribuição dos livros Quem foi Lampião, de Frederico Pernambucano de Mello, No tempo de Lampião, de Leonardo Mota, e The Bandit King, de Billy Jayne Chandler, para minhas pesquisas.


								Victoria Shorr


		




		

			[image: ]




			INTRODUÇÃO


			Em janeiro, na cidade de Salvador, a antiga capital costeira do Brasil, as pessoas vestem-se de branco e vão para as praias, com os braços carregados de flores a fim de fazer uma oferenda à deusa Iemanjá. Ela atravessou o Atlântico vinda da África com os escravos e gosta das flores brancas e das velas que seus admiradores lhe enviam em pequenos barcos de madeira, junto com seus desejos. Desejos simples: “Amor e dinheiro.” Quanto ao resto, estão felizes.


			Em seguida, as pessoas compram o camarão frito que os meninos vendem na rua, misturam a cachaça com leite de coco e dançam uma espécie de samba que só elas sabem dançar. A música, os tambores e os risos ecoam pela cidade a noite inteira. É possível que chova um pouco ou faça sol no dia seguinte. Logo, haverá outra festa. Um sorvete de fruta nas ruas. Roupas claras, rosa brilhante, amarelo e verde em contraste com a pele escura. Isso é o Brasil, é claro.


			Mas caso decida visitar o interior do estado de carro em uma estrada péssima, que vai piorando cada vez mais, o cenário é outro. Os cactos brotam da terra ressequida e talvez você pense que as palmeiras do litoral foram apenas um sonho.


			Ou essa paisagem é o sonho? Essa enorme extensão de rochas selvagens e arbustos emaranhados e espinhentos que a rodeiam. Um homem passa montado em um jumento. Você lhe pergunta a que distância está do próximo vilarejo. Três léguas, responde. Sua pele é mais clara do que a das pessoas no litoral, uma mistura de índio, português e negro. Olhos azuis brilhantes herdados dos holandeses, que vieram conquistar o país e morreram em suas redes.


			— Longe — diz ele. — É preciso andar bastante. Eles não dizem dirigir. Dizem “andar de carro” —, porque tem muito pra andar.


			Você lhe diz adeus e pensa: o que é uma légua? No mapa parecia que o povoado estava a uns 20 quilômetros de distância, mas o mapa já era uma brincadeira, ou uma miragem. A estrada empoeirada e em péssimo estado tinha uma boa aparência no mapa. Uma linha vermelha grossa, como se fosse uma sólida autoestrada. Três léguas até o vilarejo. Longe.


			É preciso continuar a viagem. Haviam lhe aconselhado a não ficar na estrada distante de um povoado ao escurecer. Os bandidos ainda estavam à espreita de alguém para atacar. Havia também onças, alguém dissera. No entanto, fascinado pela beleza do lugar, pela luz que inundava aquela amplidão, uma luz com uma cor que jamais vira, você parou o carro e saltou. Subiu em uma pequena pedra e olhou ao redor, mas não viu nada. Não havia outra estrada além daquela em que estava, ou será que se perdera e entrara em uma trilha de cabras? Era impossível saber, não havia ninguém para perguntar, nem um carro à vista.


			Não havia também cercas, só uma extensão de terra selvagem e interminável, a caatinga, como eles chamam, com arbustos cheios de espinhos e todos os tipos de cactos. Havia também árvores grossas, bonitas, com uma bela forma e espaços entre elas, como se tivessem sido plantadas em um parque inglês.


			“Um grande jardim sem dono”, havia escrito Euclides da Cunha há 100 anos e nada mudara desde então. De repente, ouve sinos de cabras a distância, em seguida o silêncio de novo. Você poderia desenhar um círculo, como Jesus desenhou, e sentar dentro dele em meio a essa mesma paisagem selvagem, dois mil anos depois, e exorcizar seus demônios. Havia percorrido uma grande distância em um dia.


			O SERTÃO. Quase outro país na região Nordeste do Brasil, separado das outras regiões pela diferença de clima, cultura e costumes. Seus limites percorrem sete estados diferentes. Um clima semiárido diria um geógrafo, o que significava que era possível criar algumas cabeças de gado em boa parte do ano, cabras quase o ano inteiro, plantar mandioca e sisal se vivesse perto de um rio, até que a seca obrigaria a população a procurar outro lugar para viver.


			As pessoas que vivem no sertão conhecem tudo isto. Todas procuram sinais de nuvens, primeiro com atenção, depois com desespero, no céu límpido. Elas ajoelham-se, rezam, arrancam a pele das costas, cortam belas tranças longas em sacrifício para a “Nossa Senhora”. Para nada. Não chove.


			Por fim, quando as cabras morrem, os sertanejos desistem e vão para o litoral, decididos a não voltar, em busca de lugares onde a luz do sol é mais suave e a vida mais fácil. Mas voltam para o sertão assim que as chuvas começam. Colocam seus trajes de couro e andam pela mais agradável das terras, com seus cactos, com frutas brotando dos arbustos, passeiam por seu “grande jardim”, sorrindo e sentindo-se felizes.


			É difícil, mas eles dizem que estão “acostumados”. Nada neles é moderado. Eles colocam colheres cheias de açúcar em seu café preto. Quanto mais amam alguém, mais distantes eles ficam quando estão dançando. Penduram imagens do Sagrado Coração de Jesus nas paredes ao lado da imagem do touro sagrado, e o herói deles é o bandido violento e ao mesmo tempo cortês, o Lampião.


			“Desculpe”, dizia quando roubava alguém, “você compreende” e as pessoas entendiam. Sua história era a história delas: uma inimizade entre famílias, um assassinato, o usual, a total ausência de justiça. Mas em vez de dar a outra face, pegavam uma arma e juntavam-se a um grupo de bandidos local, com a intenção de matar o homem que assassinara seu pai, depois voltavam para casa, onde as cabras estavam à espera.


			Porém Lampião era eficiente demais no que fazia e não pensou em voltar para casa. Ele era um líder nato e sua criação como tropeiro lhe deu uma visão especial do sertão, que se converteu em um sentido estratégico infalível. Quando os policiais lutavam contra ele, Lampião vencia. As histórias a seu respeito espalharam-se pela região sertaneja. Homens jovens, corajosos e obstinados, que carregavam suas tochas de protesto contra um sistema que matara seus irmãos e pais durante gerações, reuniram-se a ele. Em 1925, Lampião era o líder do maior grupo de cangaceiros do Brasil.


			Lampião e seu bando andavam em liberdade pelo sertão. Eles podiam viver em lugares distantes os mais inóspitos possíveis, “assim como os espinhos em gotas de água”, disse Lampião a um jornalista. “Certa vez, uma onça se aproximou para me atacar, mas pensou que eu era um cacto e deu meia-volta.”


			Que qualificações um homem precisaria ter para se juntar ao seu bando de cangaceiros?, perguntou um jornalista. “Nada de muito especial”, respondeu Lampião. “Só precisa ser ágil como um gato, esperto como uma raposa, ser capaz de rastejar como uma cobra e desaparecer como o vento.”


			“Desaparecer como o vento”, é claro, pois de que outra forma poderiam fugir quando se viam cercados? Mais de uma vez a polícia os encurralou, em situações aparentemente sem saída. Eles vangloriavam-se de suas vitórias e diziam à imprensa: “Lampião morreu!” Até mesmo o New York Times publicou a notícia de sua morte duas vezes.


			Lampião guardava os recortes de jornais. “Estou habituado a morrer”, dizia. As pessoas acreditavam que Lampião tinha o corpo fechado, impenetrável às balas, por ter sido abençoado pelo padre Cícero, um padre que fazia milagres no sertão.


			Lampião recebia os homens em seu bando com uma cerimônia solene, lhes dava nomes de guerra como Cobra Verde, Mergulhão, Caixa de Fósforos, Volta Seca, fazia uma prece, tocava no ombro deles e lhes dava um rifle novo. O juramento de lealdade às leis e aos princípios de Lampião incluía: não matar sem motivo, não prejudicar os pobres, não cometer estupros, nem tortura. “Se tiver de matar alguém, mate-o rápido.” Coragem nas batalhas, ânimo. “Quem morre no tiroteio, sei que morre satisfeito.” Os cangaceiros tinham um código de conduta digno. Roubar, sim, mas só os ricos em grande escala e com o reconhecimento público. Quando surpreendia um dos seus homens roubando escondido, ele o matava com um tiro no local como um ladrão qualquer.


			Seu bando aumentou aos poucos, trinta homens, cinquenta, cem, tantos que tiveram de ser divididos em grupos menores para treinar novos líderes. Em 1929, um padre na Glória lhe deu de presente um mapa bonito de couro de seu “reino”, terras no total de 440 mil km2 no sertão. Uma área quase do tamanho da Espanha.


			Quando precisava de algo ia à cidade. Seus mensageiros anunciavam sua chegada: “Meu povo, aqui vem Lampião, amando, em paz com a vida, querendo bem. Bem recebido, ele é um arroz-doce. Se traído, ele vira uma cascavel.”


			Mas raramente o traíam. As pessoas davam o que ele precisava, armas, dinheiro, sal, munição. Seguiam Lampião pelas ruas enquanto falava com os prefeitos, oferecia esmola aos pobres, rezava nas igrejas e cortava o cabelo. Ele conversava muito tempo com os habitantes das cidades, contava-lhes sua vida, sua filosofia, suas histórias. As pessoas achavam que era “esperto e inteligente”, sabia ouvir e falar e, sobretudo, era “educado”. Porém seus inimigos contavam versões diferentes.


			Se alguém ajudasse a polícia como informante, guia ou fazendo investigações a seu respeito, ele e sua família corriam risco de vida. A polícia oferecia proteção, mas não podiam confiar na polícia; a vingança de Lampião era infalível. Assim dizia um ditado: “A volta de Lampião é cruel.” Diante de um inimigo ele não hesitava em queimar a casa dele e matar sem piedade o pai à sua frente. Cave sua sepultura antes que ele o mate, diziam. As histórias eram intermináveis. Todos no sertão conheciam pelo menos um relato de seus feitos. A educação não excluía a morte. Assassinato e cortesia, as pessoas entendiam as contradições de seu comportamento e os mais velhos ainda se lembravam de suas passagens mais curiosas.


			“A vida é difícil”, dizia, “as pessoas precisam se divertir.” E em dias de Lua cheia e sem a polícia por perto, Lampião convidava os moradores de uma pequena cidade para um “baile”. Contratava um violeiro, um sanfoneiro, um violinista se houvesse, e com o dinheiro que roubava dos ricos, comprava comidas e bebidas. A seu pedido uns meninos percorriam a região com o convite — venham para o baile de Lampião à noite — com a promessa de que todas as jovens seriam “respeitadas”.


			Lampião e seus cangaceiros enfeitavam-se com o ouro e as joias que roubavam, e se perfumavam. Usavam lenços vermelhos ao redor do pescoço, um tecido bordado com fios dourados cobria os cabelos longos e pretos, e as facas com pedras preciosas eram enfiadas no cinturão. As jovens desses povoados isolados saíam de suas casas silenciosas e dançavam a noite inteira com os bandidos, valsa e xaxado, com as mãos atrás das costas, com movimentos para trás e para frente. As jovens se aproximavam dos homens, os corpos quase se tocavam e depois, com um rodopio, elas se afastavam.


			Depois, os poetas de rua faziam serenatas para essas jovens, que sentadas ao lado das janelas esperavam o retorno de Lampião. Mas ele não podia voltar, a perseguição ao seu bando de cangaceiros por uma mistura caótica de soldados, policiais, inimigos ferrenhos e milícias brutais era cada vez mais implacável. Durante quase vinte anos, de 1921 ao final de julho de 1938, Lampião venceu os combates com esses grupos, foi mais inteligente do que eles e fez com que vissem fantasmas à noite.


			As pessoas diziam que jamais o pegariam. E, de certa forma, assim se deu.
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			MARIA BONITA


			Maria Bonita subiu em uma pedra no final do acampamento, de onde podia ouvir melhor o barulho do rio. Agora, conhecia cada quilômetro das margens do rio em razão de ter sido, nos últimos oito anos, perseguida, ter se escondido, lutado e fugido para salvar sua vida, desde a cachoeira de Paulo Afonso, na Bahia, ao estado de Pernambuco, em seguida Alagoas e agora ao pequeno estado de Sergipe, onde estavam um pouco mais seguros.


			Mas nunca seguros. No mês passado a polícia os perseguira na Bahia. Há duas semanas, os atacaram perto de Buíque. Além de Mangueira, um cangaceiro de Vila Nova também morrera no confronto. Eles tinham tanta pressa em fugir que não conseguiram enterrá-los. Só carregaram os corpos e os esconderam atrás de uns arbustos para evitar que a polícia os decapitasse.


			A pedra situava-se na extremidade do esconderijo, mais perto do rio e longe do acampamento. Lampião não gostava que ela fumasse. Mas Pedro Cândido havia trazido alguns maços de cigarros Jockey Club à tarde, a melhor marca no Brasil, e Maria Bonita, enquanto fumava, pensou como terminaria essa noite.


			Era uma noite linda, perto do rio com suas águas prateadas, mas ela não poderia tomar banho nele. Eles estavam cercados por um grande número de policiais. Se alguém a visse, um pescador ou um menino pastoreando suas cabras, poderia contar que a vira, e todos seriam mortos. De uma maneira brutal, com requintes de crueldade se os capturassem vivos.


			Na primeira vez que tinham acampado nesse lugar, Maria Bonita pensou em ir até o rio depois de escurecer, seguindo o leito do riacho seco que atravessava o esconderijo, para molhar os pés no rio, jogar água no rosto e no cabelo. Mas o barqueiro que os trouxera até aqui havia dito que as onças rondavam o lugar e ela as ouvira, rugindo à noite.


			Não que fosse a pior maneira de morrer. Um caçador lhe havia dito que primeiro elas sacudiam a vítima de tal forma que, em seguida, só havia uma sensação de paz. As pessoas morriam com um sorriso nos lábios. Não era a pior das mortes. Maria Bonita havia visto cenas piores de homens mortos a golpes de facas. Homens que cavaram suas sepulturas e ficaram olhando o sol à espera da morte.


			Por que você não corre para tentar salvar sua vida?, ela quase gritou para a última pessoa executada, um menino que contou à polícia onde estavam. Por que teria ido à cidade para denunciá-los? A troco de nada, além de sua morte. Lampião contornara a vigilância da polícia e trouxera o traidor para o acampamento. Por sorte dele, o bando estava usando armas.


			Por que pelo menos não morre em uma tentativa de fuga? Essa frase ficou presa em sua garganta, enquanto via o menino imóvel, com uma lágrima que escorria por seu rosto.


			Corra!, pensava, mas essas pessoas não tinham reação. Talvez, depois de muito pensar, concluiu que neste último minuto de vida tinham preferido acreditar em um milagre, em vez de correr e serem assassinados com um tiro nas costas.


			Mas nunca houve milagres, só um tiro bastava. Vivos em um minuto e, em seguida, mortos como os primeiros portugueses que atravessaram o oceano, ou as índias que eles raptaram para ser suas concubinas.


			Acender o fósforo, inalar a fumaça do cigarro e expirar. Os cigarros Jockey Club são melhores, mais fortes do que qualquer fumo de rolo. O tabaco penetra nos pulmões com tanta força, que a lembrança dos policiais nas margens do rio desaparece da mente. É possível até esquecer o medo da polícia.


			Maria Bonita apertou o casaco contra o corpo e tremeu de frio. O tempo estava nublado desde que chegaram e a lua minguante anunciava um mês de julho com um clima “ruim”. O pior mês, seu “mês fatal”, havia dito Lampião. Ele sempre dizia que morreria no mês de julho.


			Mas como ele poderia saber? Ninguém sabe o dia de sua morte! Maria Bonita queria ir embora desse lugar o mais rápido possível, todos estavam se sentindo inseguros em Angicos. Já haviam acampado antes nesse esconderijo no sertão de Sergipe, sem problemas, mas não agora. Da última vez, há poucos meses, os jornais noticiaram uma “conquista triunfal” do bando de Lampião na região. Eles lutaram contra a polícia em Jirau, no estado de Alagoas, e a expulsaram da cidade, depois lutaram contra os policiais na caatinga e mais uma vez foram vitoriosos.


			“Uma derrota”, disseram os jornais e, logo após, Lucena, comandante das volantes de Alagoas, marchou com seus policiais até a divisa e traçou uma linha divisória no estado. “Esta linha Lampião não atravessa!”, jurou Lucena. Ele cercara as divisas e havia enviado um telegrama ao ministro do Interior no Rio de Janeiro. Lampião não conseguiria sair do estado.


			No entanto, alguns dias depois, Lucena recebeu um presente, um saco de esterco do estado vizinho de Pernambuco. “Para fazer um travesseiro”, escreveu Lampião, que sempre achou que dormir em cima de esterco pernambucano era muito agradável. Por isso, havia atravessado o cerco policial de Lucena para conseguir um pouco, mesmo com risco de Lucena detê-lo, ou tentar detê-lo.


			E Lucena tentou. Ele procurou os cangaceiros por quase todo o estado, mas precisou “voltar”, como escreveu em um novo telegrama ao ministro do Interior. Havia começado a chover, seus homens tinham pouca comida, os cigarros tinham acabado e ninguém em Pernambuco lhe daria crédito. Lucena culpou o governador, culpou a economia, culpou a chuva e voltou para Alagoas.


			“Estamos derrotados”, disse um tenente da polícia a um jornal de Recife. “Cansados. Perseguimos Lampião há vinte anos para quê? Para nada. Não chegamos a lugar algum.”


			A polícia não estava em lugar nenhum, com “nada” nas mãos. Mas isso fora em abril, há três meses. O bando de Lampião voltou ao mesmo lugar, porém tudo estava diferente. Até as estrelas no céu.


			A lua cheia, prateada, brilhava no céu e então eles esperaram escurecer na margem do rio para atravessar sem serem vistos. A temperatura estava agradável e eles conversaram em voz baixa sobre nada de especial, não havia motivo de preocupação, e olharam o brilho da lua refletido no grande rio São Francisco. Um dos barqueiros havia dito que o antigo nome do lugar, na língua indígena, era Jaci Oba, Espelho da Lua.


			E nessa noite eles viram o brilho prateado da lua refletido nas águas do rio. Encontraram uma cabana na margem oposta que também brilhava ao luar. Uma capela, disse o barqueiro, para dois apaixonados infelizes, um de Sergipe, o outro de Alagoas, que por alguma razão não conseguiram casar. Por fim, eles fizeram a última promessa de se encontrarem à meia-noite no meio do rio. Com sinais de um lampião, disse o barqueiro, eles pularam no rio no mesmo instante. Quando os corpos foram levados pela correnteza para a margem do rio, os dois estavam abraçados.


			— Sorrindo — disse.


			— Ou não — retrucou alguém. E começaram a discutir, mas a lua baixara e havia chegado o momento de partir, de atravessar o rio, sob o brilho das estrelas em direção ao Cruzeiro do Sul. A água do rio era escura, mas calma, não havia nada que pudesse assustá-los. Porém, inesperadamente, surgiu um barco em uma curva descendo o rio.


			Todos deitaram no fundo do barco, quase o inclinaram com o peso dos corpos e, apavorados, empunharam as armas. Nunca haviam lutado na água, nem imaginaram que poderiam encontrar a polícia à noite, no meio do rio. Mas não eram policiais, ao contrário, gritaram os homens no barco, com as mãos levantadas, pedindo que não atirassem.


			— Quem são vocês? — perguntou Lampião quando se aproximaram.


			No início, estavam com tanto medo que não conseguiram gaguejar seus nomes, mas por fim disseram que eram músicos de uma banda de jazz da pequena cidade de Pão de Açúcar, que iam tocar em um baile em Piranhas.


			Lampião riu.


			— Toquem algo — disse —, gostamos de música.


			Mas as mãos deles tremiam demais. Finalmente, um dos músicos pegou uma trompa e o som do instrumento ecoou pelo rio.


			Foi um som bonito, abafado e melancólico, e a música era linda, Tango da vida, disseram. E naquela noite ela acreditou que a vida era um tango, belo e perigoso, porque estavam no rio São Francisco, com Lucena e Bezerra, inimigos ferrenhos, perseguindo-os e, mesmo assim, Lampião conseguia que a música ecoasse pelas águas do rio.


			Os músicos tocaram por muito tempo o repertório inteiro que conheciam, desde sambas, xotes e jazz de Nova York, disseram, e também as músicas de Lampião. Maria Bonita ficou emocionada ao ver que eles conheciam essas músicas que os cangaceiros cantavam enquanto caminhavam em meio aos arbustos de espinhos e aos cactos. Emocionou-se também ao ouvir as músicas no rio e o prazer que os bandidos, músicos e barqueiros sentiram. Até que viram a constelação de Escorpião e Lampião disse que havia chegado o momento de cruzar o rio. Ele agradeceu os músicos, lhes deu algumas peças de ouro, avisou que os mataria se fossem à polícia para denunciá-los, mas eles juraram que não iriam, como não foram. Ao partirem, disseram que jamais esqueceriam aquela noite.


			Em seguida, chegaram ao mesmo esconderijo e tudo parecia calmo, perfeito. Bem escondido, cercado por urzes, mas com uma clareira no meio, com espaço para as barracas e os sacos de dormir. O tempo estava agradável e eles tomaram banho nas “piscinas” em cima das pedras maiores, depressões que haviam acumulado água, e o terreno próximo ao rio tinha uma série de níveis onde se podia dormir. Maria Bonita e Lampião armaram sua tenda na mesma gruta embaixo da colina, onde podiam ouvir o barulho do rio. O bando ficou nesse lugar alguns dias e conseguiu os suprimentos de que precisava, como sabão, agulhas, perfume e balas que Pedro Cândido comprara do tenente Bezerra. Novas balas, ou pelo menos, as melhores que tinham sido fabricadas em 1933. Os oficiais da polícia venderam as melhores balas para Lampião e seus homens ficaram com as balas que, segundo eles, “não matariam nem mesmo um cachorro”.


			E prolongaram a estada por mais um dia ou dois, assaram carne, beberam uma boa cachaça, dançaram um pouco, olharam as estrelas, depois desmontaram as barracas, guardaram seus pertences e partiram. Tudo tranquilo.


			A última vez. Ao contrário dessa vez, como se uma estrela da má sorte tivesse começado a brilhar no céu, os momentos tranquilos desapareceram. E mesmo que a polícia não estivesse em lugar “nenhum”, com “nada” nas mãos, de repente o sertão havia sido invadido por policiais.


			E nesse lugar, desta vez não encontraram uma banda de jazz, nem o Espelho da Lua. Tampouco havia lua e o rio estava coberto por uma névoa fria mais escura do que a noite. Do outro lado do rio a escuridão era ainda mais profunda. Ninguém quis atravessar o rio essa noite, só Lampião.


			Eles embarcaram em silêncio. Era um grupo grande de 38 pessoas, segundo os cálculos do barqueiro, seguindo em direção à névoa. Por quê?, pensou Maria Bonita. Para saber quantos homens morreriam?


			Quando chegaram no meio do rio, clareou um pouco e eles viram algumas estrelas. “Que bom”, e “assim está melhor”, disseram, quando de repente uma das estrelas, a mais brilhante que ela jamais vira, cruzou o céu.


			Uma das moças começou a cantar para dar sorte.


			Maria Bonita virou-se para Lampião.


			— Lindo.


			— Não — murmurou. — É o fim.


			— Como? — perguntou em voz baixa, com o medo apertando o coração. Será que os outros haviam escutado? Ela segurou seu braço. — O que quer dizer?


			Mas Lampião só fez um leve gesto com os ombros e virou-se.


			— Ninguém escapa de seu destino.


			“Ninguém escapa de seu destino”, com exceção deles e o tempo inteiro, era exatamente isso que faziam. Eles viviam escapando do destino, quantas vezes acharam que estavam perdidos, mortos, com os urubus sobrevoando suas cabeças? Agora a pergunta era menos uma questão do destino, e sim o que estava acontecendo com Lampião. Maria Bonita se aproximara dele na véspera enquanto rezava, com os olhos fechados, de joelhos, curvado, e assustou-se ao ver como parecia tão cansado, tão envelhecido.


			Ela também envelhecera. Em seu pequeno espelho, Maria Bonita via as mudanças em seu rosto. Ninguém vive oito anos no sertão sem deixar traços. Às vezes via sinais na cor de seus olhos. Uma marca aqui, outra ali, algumas mais profundas do que as outras. Uma mancha preta quando tinha dado o bebê ao casal de fazendeiros. Outra fina e escura onde levara um tiro nas costas.


			Como um mapa de sua vida com Lampião, todas as viagens, combates e esconderijos, tudo estava marcado na cor dos seus olhos. Olhos azuis, ou eram azuis. Agora eram apenas uma espécie de luz, difícil de definir. Os espelhos eram sempre pequenos e quebrados. Da próxima vez roubaria um melhor.


			Na véspera, Corisco chegou com seus homens ao acampamento, porém não quis ficar nem uma noite. Ele olhou os caminhos íngremes e chamou o lugar de uma “ratoeira”, porque a única saída era o riacho que seguia para o rio, e se a polícia viesse por esse caminho eles estariam encurralados, nunca conseguiriam subir nos penhascos, sobretudo se estivessem em meio a um tiroteio.


			— Que tiroteio? — perguntou Lampião. — A polícia não vai nos encontrar aqui.


			Era uma boa observação, porque não havia caminhos no lugar, só as trilhas das cabras que seguiam em direção aos arbustos com espinhos e aos cactos que rodeavam o local. Lampião conhecia bem todos os caminhos e trilhas da região, mas ainda assim precisava de Pedro Cândido ou do irmão para guiá-lo.


			Porém Corisco disse, com impaciência:


			— Alguém pode contar à polícia que o bando de Lampião está escondido em Angicos! Se os macacos subirem o rio, a gente vai morrer que nem ratos!


			Lampião cuspiu com desprezo.


			— A polícia.


			— Temos sentinelas lá em cima — disse um dos cangaceiros.


			— As sentinelas dormem! As sentinelas mijam! — Corisco segurou o braço de Lampião. — Olhe ao redor! Esse lugar é uma ratoeira! Você é que me ensinou! “Esconderijo com uma única saída é a cova do morto!” Suas palavras.


			Ouviu-se um murmúrio de concordância, menos de Lampião. Ele nunca demorara muito tempo em um lugar, ao contrário. Eles seguiam em frente mesmo em circunstâncias difíceis, enfrentavam tempestades, partiam à meia-noite, quantas vezes isso tinha acontecido? Centenas de vezes e com menos razão. Uma sensação, um pressentimento, um sinal. O crocitar de uma coruja de manhã. Um lagarto que atravessava o caminho.


			Lampião murmurou algo a respeito do sobrinho, que se reunira há pouco ao grupo. O garoto precisava de um uniforme. Eles tinham o tecido e a mãe de Pedro Cândido emprestara a máquina de costura. Mas o uniforme só ficaria pronto no dia seguinte. Embora fosse verdade, esse fato nunca teria impedido Lampião de partir.


			— Faz o uniforme depois e vem com a gente hoje! — disse Corisco.


			Maria Bonita estava pronta para partir, todos estavam, bastava guardar tudo às pressas e seguir para oeste com Corisco em direção ao Raso da Catarina, longe da polícia por algum tempo. Eles estariam mais seguros lá, pelo menos até o final de julho.


			— Vamos! — Corisco insistiu, mas Maria Bonita percebeu que Lampião não o escutava. Ela olhou para os olhos espertos de Dadá, agora com uma expressão preocupada. Dadá tinha 13 anos quando Corisco a raptou, aos gritos e esperneando. Brincavam que no início Corisco tinha de roubar bonecas para ela parar de chorar. Mas quando o pai veio pegá-la, era tarde demais. Ela não voltaria para casa.


			Dadá se apaixonara por Corisco e pela vida que levavam. Gostava de dormir sob as estrelas, disse ao pai, e com a vida de bandidos deles só tinha medo da morte. Será que seu pai pensava que ela voltaria para bordar na companhia das mulheres? Dadá mostrou sua faca com três pontas feita pelo melhor ferreiro de Pernambuco e anéis de ouro nos dedos. Além disso, tinha um revólver calibre .22 e atirava tão bem como os melhores atiradores do bando.


			O que era difícil, porque todos eram bons atiradores. Lampião, mesmo cego de um olho, era um exímio atirador. Tão rápido que nem se percebia o movimento. Maria Bonita também era conhecida por sua mira precisa. Há pouco tempo, haviam encontrado um grupo de agricultores a caminho do mercado, homens, mulheres e crianças, com algumas cabras e um jumento. Ela pediu para beber algo, um deles pegou uma caneca de lata e encheu com a água que estava no cantil de couro. Suas mãos tremiam, todos estavam com medo. Depois de beber a água, Maria jogou a caneca para cima e atirou nela, com uma mira precisa, a fim de divertir as crianças.


			Elas gostaram da proeza, mas ficaram ainda mais contentes quando ela lhes deu dinheiro para comprar outra, dinheiro que poderia comprar dez, vinte canecas. E um pequeno ferro de passar roupa para engomar os colarinhos. O que ela iria fazer com um ferro de passar roupa? Levar para uma fazendola que algum dia iriam comprar, onde criariam os filhos, fabricariam queijo branco e engomariam colarinhos? Com todos os policiais da região disputando o prêmio de decapitá-los e carregar suas cabeças presas em varas pelas ruas da cidade?


			Corisco não partiu pelo caminho do rio. A polícia estava rondando o lugar, disse. Os cangaceiros observaram em silêncio a partida de seu bando em meio a uns arbustos, uma procissão solene, que foi diminuindo aos poucos, emitindo uma luz fraca até se transformar em poeira.


			De repente, Maria Bonita pensou em partir com o bando de Corisco. Sem dizer até logo, nem adeus, só um passo à frente e mais outro, sem olhar para trás e também desapareceria envolta na poeira. Simples e tudo estaria terminado.


			Porque se fosse embora com Corisco a polícia deixaria de persegui-la? Ele seria sempre Lampião, mas quem seria ela se o deixasse? Não mais Maria Bonita, apenas uma Maria qualquer. Livre para viver em uma casa e morrer em sua cama?


			Mas se seguisse Corisco e Dadá, o que aconteceria depois? É possível que na primeira semana ficasse sentada ao lado do fogo na companhia dos cangaceiros, mas quando a comida ficasse escassa, se adoecesse de novo, ou trouxesse má sorte para o bando de Corisco? Isso já havia acontecido com Mocinha. Seu primeiro namorado morrera com um tiro e o segundo também. E quando o terceiro teve o mesmo destino, o bando disse que Mocinha era pé frio, uma caipora. Os cangaceiros a deixaram do lado de fora de um vilarejo e a polícia a prendeu.


			No entanto, já deveria ter sido solta, provavelmente ainda estava viva, morando em uma pequena casa em algum lugar do sertão. Ela acordaria de manhã e dormiria na sua cama à noite. Bebendo café e comendo farinha... Maria Bonita apagou o cigarro.


			Desde que levara o tiro nas costas ela tossia sangue, mas havia piorado e na semana passada consultara um médico em Propriá disfarçada, embora ele a tivesse reconhecido. O médico lhe deu um chá de laranja para acalmá-la e recomendou que ficasse de cama por algum tempo.


			— Onde? — Quase pulou da mesa para agarrá-lo. — Onde?


			À noite perguntou em soluços a Lampião:


			— Não podemos mudar de vida? Quem sabe a gente podia ir para um lugar bem longe, onde ninguém nos conheça?


			Ele não respondeu, porque não havia resposta. Não existia um lugar na terra longe o suficiente para eles. Não havia um lugar onde alguém, um homem, um menino, filho ou irmão de alguém, ou a viúva não surgisse atrás de uma porta e os matasse a tiros, como cachorros.


			Maria Bonita levantou-se da pedra onde se sentara. Fazia frio e uma névoa envolvia o lugar. Estava na hora de deitar e se agasalhar com as peles dos animais e os cobertores de lã. Dormir um pouco. Tentar não sonhar.


			Na verdade, jamais iria embora. A névoa demorara a aparecer, era possível que fizesse um dia bonito amanhã. Ela conversaria com Lampião assim que acordasse e poderiam partir de manhã. Desmontariam as barracas o mais rápido possível, carregariam os jumentos, guardariam os pertences nos bornais e seguiriam para o oeste, longe do rio. Nem precisariam atravessá-lo de novo. Alcançariam Corisco em Sergipe ou no Raso de Catarina, e o mês de julho teria terminado.
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			JOCA, O CORNO


			O mês de julho de 1938 se aproximava do fim e o frio era intenso à beira do rio. Joca Bernardes pensou se a lua apareceria. Sabia que a lua minguante surgiria mais tarde. Não que se importasse com a lua. Já estava com sua decisão tomada.


			Joca Bernardes era um barqueiro no rio São Francisco e durante anos transportara os bandidos, em silêncio e com discrição, sempre que andavam pela região. Era arriscado, mas compensava por ser um bom negócio, o melhor que tinha. Os bandidos pagavam o dobro do que o pagamento habitual de outras pessoas, às vezes mais do dobro, e era com esse dinheiro que vivia, ou pelo menos comprava cigarro e café, e criava algumas cabras na casa do irmão.


			Poderia até mesmo dizer que graças a esses bandidos ricos e poderosos, que perambulavam pela região e precisavam de transporte nesse trecho do rio, onde as águas ficavam verdes, Joca Bernardes, que em circunstâncias normais seria um homem pobre como muitos outros das margens do rio São Francisco, tinha uma vida relativamente confortável.


			No entanto, não diria que estava contente de vê-los esses dias, porque significava que sua mulher, sob os pretextos os mais diversos, saía todas as noites.


			Essas saídas já aconteciam há algum tempo. “Vou respirar ar fresco”, disse no início, ou “visitar minha mãe”, e ele quase acreditou em suas palavras. Tentou acreditar nela, e mesmo quando soube com quem se encontrava, com Pancada, um dos homens do bando de Corisco, achou que poderia ser um caso passageiro. E pensou também que ninguém saberia.


			Mas, em seguida, viu nos rostos de seus amigos e dos bandidos, um sorriso malicioso. “Joca, o Corno”. Todos sabiam. Seus cornos eram bem visíveis, não havia mais o que esconder.


			Tomou outro gole de cachaça que Corisco lhe tinha dado de presente no dia anterior. Sentia o peso da injustiça da situação em que vivia. Joca quase morrera por causa dos bandidos no ano passado. Alguém delatara seu nome à polícia, o tenente Bezerra o levou para a delegacia em Piranhas e o espancou, colocou o revólver em sua cabeça e disse que o mataria se não contasse tudo que sabia.


			Ele teria falado, até Lampião tinha dito para contarem tudo se a polícia os pegasse. “Contem tudo que sabem”, disse, “antes que machuquem vocês. E, mesmo assim, eles não vão nos achar.” Mas Joca não tinha nada a dizer. Os bandidos não estavam próximos ao rio, ou, se o haviam atravessado, Joca não sabia o esconderijo deles.


			Bezerra quase o matou de qualquer maneira, ficou louco de raiva, o dedo no gatilho do revólver, queria fazer alguma coisa. Mas o cabo Aniceto, que fora criado como Joca às margens do rio, pôs a mão no braço de Bezerra, acendeu um cigarro para ele, e lhe disse que Joca não tinha nenhum valor para eles morto, não valia nem mesmo uma bala.


			Por fim, Bezerra se acalmou e pediu a um dos policiais que tirasse Joca da delegacia. O subordinado o jogou na rua empoeirada, onde caiu sem forças até conseguir se levantar.


			E quando chegou mancando à sua casa essa noite o que ele encontrou foi a cama vazia. Sua mulher tinha ido “visitar a mãe”, como dizia e ele fingia acreditar. Joca não teria forças para mais uma briga essa noite e também não se importava tanto com a ausência da mulher. É verdade que notara os presentes que trazia para casa, certa vez um cordão de ouro, em outra ocasião uma pulseira de ouro, e algumas moedas de ouro roubadas de alguém rico que vivia mais acima no rio. Um dia Joca viu um anel e o empenhou. Com o dinheiro do penhor jantou no vilarejo de Pão de Açúcar e passou a noite com algumas moças. Achou que merecia. Quando a mulher viu que o anel tinha desaparecido seu rosto ficou rubro, mas não disse nada.


			Ele teria deixado a vida seguir como estava. Não havia muito afeto entre os dois. Haviam se casado em um dos períodos de seca, porque o pai dela não tinha condições de alimentá-la. Joca nem sabia seu nome quando se casara, achava que era Cida, mas era Graça, porém a mulher não se deu ao trabalho de corrigi-lo. Continuou a chamá-la de Cida, até que uma das tias riu e perguntou.


			— Quem é Cida?


			Deveria ter perguntado seu nome, mas isso não tinha a menor importância. “Cida” ou “Graça” era sua mulher, ele a alimentava, lhe dera uma casa para morar, ela limpava a casa e cozinhava e o “recebia”, como diziam, quando tinha vontade. Não era suficiente?


			No entanto, a mulher retribuiu tudo que ele lhe dera com a traição. Mas o que ele podia fazer? Não era um homem que batia em mulher, nem iria brigar com um dos bandidos por sua causa.


			Então, não teria feito nada até que começou a ver no rosto das pessoas que conhecia as palavras “Joca, o Corno”. Havia bebido a tarde inteira e quando viu a mulher vestindo suas melhores roupas a segurou pelo braço.


			Ela estava bem arrumada essa noite. Quando havia vestido a saia listrada pela última vez para lhe agradar, ou penteado o cabelo? Ele nem sabia que era tão longo, quase batia na cintura. A mulher o cobria com um lenço em casa, mesmo quando dormia. Ninguém diria que era bonita, com seus olhos pequenos e o rosto sem queixo, mas o cabelo era lindo e ela dançava como um anjo. Há muito tempo que não dançavam, quando fora a última vez?


			— É Pancada, não é?


			— Larga meu braço.


			— Você não vai sair.


			Ela tentou se afastar.


			— Solta meu braço.


			— Essa noite você não vai sair!


			— Quem disse?


			Essa era uma boa pergunta: quem disse? Joca, o Corno com uma garrafa de cachaça dos bandidos na mão? Um barqueiro franzino, com a pálpebra de um dos olhos caída e o cabelo ralo e fino? Contra um bandido com duas armas e uma faca de 25 centímetros?


			— Quieta! — sussurrou. As casas eram pequenas e feitas de adobe. Eles eram vizinhos de parede de outra casa.


			A voz dela aumentou de tom.


			— Tenta me impedir de sair! Tenta! Se eu contar a ele que você não me deixou sair, ele virá aqui e vai lhe cortar em pedacinhos!


			Era verdade.


			— Cala a boca, filha da puta! — Mas soltou seu braço, ela saiu correndo e bateu a porta com força, para que os vizinhos ouvissem.


			E riu. Joca, o Corno, a grande piada da cidade. Tomou outra dose de cachaça Cavalinho, a preferida de Lampião. Há muito tempo não via Lampião, é possível que não confiasse mais nele. Mas Corisco, um dos tenentes de Lampião, confiava e lhe dera a garrafa de cachaça, que talvez tivesse ganhado de Lampião. Ficou parado por alguns instantes, com a garrafa na mão, olhando a porta por onde sua mulher saíra. Quando por fim deitou-se não foi com a intenção de dormir.


			Contou o número de galos cantando e levantou-se com o terceiro. Joca não havia tirado a roupa ao deitar. Ainda estava escuro e frio, era final de julho, o mês de inverno no rio. O nevoeiro estava espesso, portanto não havia lua, talvez fosse melhor assim. Selou o jumento e colocou a espora. Só tinha uma espora, o que dava uma aparência ainda mais ridícula ao Joca, o Corno. Porém com a espora chegaria mais rápido à cidade e, pensou, como todos acham que eu sou um idiota, não teria problemas em parecer ainda mais idiota.


			O nevoeiro ainda cobria o caminho quando seguiu em direção à delegacia. A cidade de Piranhas localizava-se na margem direita do rio e a delegacia ficava em uma pequena praça, mais acima do rio. A porta estava trancada, mas havia um banco em frente. Joca amarrou o jumento e sentou-se.


			Ele esperou uma hora, talvez duas. Aos poucos a cidade voltou à vida, mas a delegacia continuava silenciosa. Joca levantou-se e caminhou até o rio. Os garotos tiravam os barcos dos galpões, os pescadores arrumavam as redes e, depois de observar esse movimento, encontrou a porta da delegacia aberta.


			Assim que entrou, todos o olharam e, em seguida, desviaram o olhar. Joca, o Corno. Ele perguntou por Bezerra.


			— Bezerra não está — disse um deles. Joca saiu da delegacia e parou ao lado do jumento. Pensou um pouco e entrou de novo na delegacia.


			— Na verdade, estou à procura de Aniceto.


			Um deles levantou os ombros com indiferença, depois deu um grito em direção à sala aos fundos, o cabo Aniceto apareceu e fez um aceno com a cabeça ao ver Joca.


			— Veio retribuir por eu ter lhe salvado a vida?


			— É possível.


			— O que tem a dizer?


			— Nada de especial, mas talvez o suficiente.


			Aniceto já gostou do jeito. Joca havia chegado bem cedo, devia ter saído de casa antes de amanhecer. Então, não dormira. Tinha uma expressão atormentada e ainda estava um pouco bêbado. Melhor assim.


			O cabo pediu a Joca que o acompanhasse até a sala aos fundos da delegacia. Antes de fechar a porta, Joca começou a falar.


			— Sonhei que eu era a causa da morte de Lampião — disse com um ar solene.


			Alguns teriam rido de Joca, mas Aniceto sabia que sua mulher o estava traindo com um dos cangaceiros. Era visível que Joca também sabia. Deveria saber também que se a operação para matar Lampião fracassasse, ele era um homem morto. Diversas pessoas tentaram trair Lampião — não, tinham traído Lampião. Haviam procurado a polícia, o exército, o governo. Deram detalhes, tinham guiado os policiais e os soldados até o local do acampamento de Lampião, só que ao chegarem, ele já havia partido, sempre. Depois Lampião voltava para matar os traidores. Nunca falhava.
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