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         Primeros pasos




         Soy el perfecto viajero imperfecto




         por el cual cada promesa es una deuda.




         Mis vientos fueron equivocaciones y pasiones




         que laceraron a menudo mis velas




         pero no la curiosidad.




         Un grande pájaro ruso




         puso dulcemente mi maleta vacía sobre Berlín del Este




         que olía a carbón y a madera quemada




         y a versos tropicales




         oídos en la penumbra




         del restaurante de un hotel




         puro estilo socialista.




         En París dí mis primeros aletazos




         en una pequeña habitación sucia




         en Pigalle




         donde me hice un hueco en la oreja




         con una pluma




         y por primera vez




         escondí mis ojos al mundo




         con unas gafas oscuras.




         Durante una breve pausa




         escuché la voz profunda de Ginsberg al teléfono




         sin tener el valor de abrir la boca,




         llenándome sólo de su sonido




         y de mi respiración




         y desde aquel día




         nunca renegué de la Poesía.




         En Salamanca




         como adiós recibí




         de dos australianas locas




         una grande puerta de madera




         que todavía intento cerrar




         y en Copenhagen




         me perdí entre los hippys de Christiania




         y salí de ahí lleno de colores y humo.




         Como un perfecto viajero imperfecto




         robé para comer y leer




         y mantuve mis velas remendadas




         siempre listas




         y hasta me hice el que se venía




         con muchachas con ojos de peces congelados.




         Con un bus peruano




         entre bosques sin árboles




         y orillas sin mar




         llegué a un jardín




         que no era encantado




         donde manejé un Cadillac del ‘63




         del dictador venezolano Pérez Jiménez




         y de Buenos Aires quiero sólo recordar




         las noches en libertad




         los versos de Mario Trejo




         y el cigarro siempre encendido




         donde el fondo musical




         era el mundo maravilloso de Luis Armstrong.




         Siempre me acompañan los Reyes Magos y la Bruja




         también en mi trabajo




         entre chicos problemáticos




         y gitanos sin viajes.




         Como un perfecto viajero imperfecto




         me divido entre un tabaco y un ron




         y entre La Habana y Cartagena




         voy al abordaje




         busco tesoros




         y me lleno de ostras y doblones de oro.




         Dentro de poco cumpliré 44 años




         que es la madurez para un pirata




         —casi de retiro, dirían los corsarios más jóvenes—




         y si todo anda como dicen las estrellas




         continuaré siendo un perfecto viajero imperfecto




         por el cual cada promesa es una deuda




         que rueda en sus propios sueños




         y que conserva su parte mejor




         sólo para sí mismo




         de manera que los demás




         siempre sepan con quién tienen que hacer.




         Aprendí solamente que volver




         es siempre una broma de marinero,




         pero me quedo fiel a mis empeños




         entre una ola ligera y una borrasca.




         Soy sólo un perfecto viajero imperfecto




         con el ojo lleno de huracanes y defectos,




         pero que tire la primera piedra




         quien es libre de todo pecado.




         Levante la mano




         quien nunca meó




         sobre la tablilla.




         


      


   




   

      

         El náufrago




         Quisiera retirarme sobre una isla desierta




         solamente con el mar, arena y sol,




         regalándome otra posibilidad,




         sin deseos, besos desentonados,




         sin citas y últimas modas,




         sin noticias buenas o malas.




         Quisiera esconderme en una cabaña




         cerca de un río salvaje




         y pasar el tiempo pescando




         enormes peces brillantes




         sin apuro, sin teléfono,




         sin pálidas paredes.




         Pero la soledad de una isla




         me pondría triste,




         además pescar siempre me aburrió.




         


      


   




   

      

         Vértigos




         Me aterran las flores marchitas




         la mirada de un gato que me mira fijo,




         los aviones nocturnos,




         los amores que se acaban.




         Me deprimen las fotos de mi pelo largo,




         las cicatrices que el tiempo deja con su paso seguro,




         las caras a las cuales no sé dar un nombre.




         Me entristece el tabaco que se apaga entre los dedos,




         un poema que espera ser entendido,




         la mirada de un viejo que vive de recuerdos.




         La habilidad más grande




         es llegar a evitar todas estas cosas.




         Lo que queda viene por sí mismo




         desde el alba hasta el ocaso,




         sin apuro.




         


      


   




   

      

         Puntos de llegada con retorno




         Estoy acostumbrado a los prodigios.




         Todavía estoy aquí




         bien vivo




         y después de una ausencia de más de veinte años




         París es más hermosa y me entristece.




         Llegué con una mochila llena de sueños




         y vuelvo con todo lo que todavía no llegué a hacer.




         Si este no es un prodigio,




         ¿qué tendría que ser?




         Yo todavía estoy aquí




         bien vivo




         París también




         con todas sus Pigalle y Montmartre,




         con sus restaurantes turcos y el barrio africano.




         Falta sólo mi vieja mochila,




         pero cada cosa está siempre en su lugar,




         también todo lo que todavía no llegué a hacer.




         


      


   




   

      

         Breve divina comedia andina




         En el Infierno




         la guía de Dante




         fue Virgilio.




         Yo, que obviamente no soy Dante,




         aunque tenga una nariz grande,




         en el Paraíso peruano




         tuve una guía celeste




         que se llamaba Julio.




         Bajo sus velas,




         entre olas de pisco sour y algarrobina,




         atravesé los laberintos de Chiclayo y Lambayeque,




         las calles de Trujillo,




         el polvo de Chan Chan




         y el horizonte infinito de Huanchaco.




         Bajo su guía atenta




         llegué hasta las cimas que rozan a Dios




         de Santiago de Chuco,




         donde conservo la memoria




         de vertigos andinos, té a la coca,




         la casa destruída del gran Vallejo




         y una poética diarrea.




         


      


   




   

      

         Acuarelas romanas




         Lloran desesperadamente las estatuas




         mientras esperan el eterno milagro




         de la Primavera.




         




         Sobre los techos romanos duermen las pasiones




         al compás sucio de la vida.




         Se levantan de noche




         bajo la luz de los faroles




         y vagan hambrientas




         en busca de una presa




         y en la luz del día




         reposan como gatos bajo el sol.




         




         El Tevere fluye como si nada




         pero siempre cuidadoso custodio y heredero




         de la memoria de la ciudad




         y como un antiguo canto




         hace de fondo




         al tráfico desfachado




         que se mueve sin sentido.




         




         Entre las tumbas antiguas




         el hombre se nutre de obsesiones y talismanes




         y desde la pupíla corrompida




         renace el deseo




         de hombres que nadan




         en un pentagrama de vagínas excitadas.




         




         La ciudad es un gran acuario




         con sus peces exóticos




         armados de máquinas fotográficas,




         lejos de aquellos barrios marginales




         irreales, trágicos y ya desaparecidos.




         




         En Campo de Fiori




         pasea el fantasma de Gregory Corso.




         Se sienta, toma un trago




         de la botella de vino tinto




         y recita sus versos callejeros.




         Así lo habría visto




         si hubiese apuntado mis ojos




         hacia aquella dirección.




         Así lo hubiera visto




         si no hubiese perdido mi tiempo




         detrás de faldas ácidas.




         Exactamente así habría podido verlo




         e imaginar el Poeta mientras pasea




         en el aire tibio de la noche romana




         rodeado de versos, vino




         y la mirada atenta de Giordano Bruno.




         




         El mejor truco de la ciudad




         es aquel de creerse eterna.




         


      


   




   

      

         La puntilla, diciembre de 1991




          Para nosotros, siempre.




         




         Había un lugar en la noche tropical




         donde la luna acariciaba el agua




         donde el malecón se movía lentamente,




         donde los grillos cantaban boleros desconocidos.




         Estábamos nosotros envueltos en la noche,




         unidos en la hierba callada y caliente.




         El alba llegó sin hacer ruido




         y no permitió a nadie despertarnos




         porque la luna, el malecón, los grillos




         y aquellos boleros desconocidos




         estaban ahí sólo para nosotros, como ahora,




         también cuando aquel lugar




         que no existe más




         nos conserva como la primera vez.




         


      


   




   

      

         Cuba revisitada




         Muchachas impertinentes como mosquitos




         rodean a los turistas




         bajo la mirada amenazante




         de chulos poco profesionales.




         Los adivinos dicen




         que también este año




         el viento hará mover sus cuerpos




         entre las olas.




         El Malecón tambalea sensualmente




         al compás de una vieja radio rusa.




         Niños multicolores




         se tiran entre las olas




         mientras dos mulatas




         mueven las caderas desfachatadamente




         como ángeles irreales.




         Un grupo de muchachos




         gesticula con una botella de ron




         entre sus garras.




         La luz




         invade el corazón de la ciudad




         de ceniza y mármol.




         Los tambores empiezan a gritar




         desde lugares misteriosos.




         Otra vez llegará la noche tropical




         entre ejercicios de supervivencia.




         


      


   




   

      

         Tropical blues




         Todos reunidos sobre el tablero,




         acurrucados al propio destino.




         Un guapo en camiseta




         orinó sobre la escalera blanca de la iglesia




         llenándose de pecados y avemarias.




         Sin un centavo




         el sombrero de la limosna




         se cocina bajo el sol




         y las flores se marchitan




         en el agua sucia de los portales.




         Las almas se salvan




         con un poco de ron,




         unas charlas




         y el paso cojeante.




         Música y bulla




         no llenan los faroles apagados.




         Nada de tabacos,




         palmas verdes y pedazos rotos de coco.




         Sólo el mar




         y su voz




         que susurra quién sabe qué




         en paz.




         


      


   




   

      

         El tranvía número seis y otros sueños




         En la mañana el olor de café con leche caliente




         y aquella insoportable radio




         encendida por mi abuelo




         que disparaba noticias a todo volumen




         y que de verdad quisiera oír otra vez.




         




         Mi vestido de mosquetero




         con el sombrero negro con plumas




         y los bigotes diseñados con carbón




         entre pasillos y gritos de niños.




         




         Aquella tarde perezosa entre las sábanas




         mirando el reflejo del sol en la ventana




         y aquella luz baja y caliente sobre la mesa




         que nunca más pude saborear.




         




         El fondo musical del tranvía número seis




         que navegando por las calles de las maravillas




         anuncuiaba el mundo.




         




         Hoy mi abuelo es sólo un recuerdo,




         el vestido de mosquetero no está de moda,




         el sol baja hacia otra dirección




         y los asientos consumados del tranvía número seis




         descansan en una estación apagada.




         




         Todo desapareció,




         todo se fue y queda intacto




         sólo en este poema.




         


      


   




   

      

         El hígado de Dios




          Fue exomulgado por haber ofendido el hígado de Dios.




         Roque Dalton




         




         Nos habían prometido una vida maravillosa,




         una autopista ancha y limpia,




         sin trampas,




         mucho vino y danzas eróticas.




         En cambio, huérfanos, nos jugamos todo en coitos aburridos,




         historias descoloridas, muertes accidentales




         y redenciones de conveniencia.




         ¿Donde están aquellas promesas?




         ¿Donde están los que prometieron?




         ¿Donde estamos hoy nosotros?




         Si el que todo sabe y todo crea




         se pasa la vida de un bar celeste a otro




         ¿por que tenemos que pagar por su divina cirrosis hepática?




         


      


   




   

      

         Elegía de Buffalo Bill




         Yo era el héroe perfecto y elegante




         con mi barbilla bien cuidada




         y el pelo sobre los hombros.




         Un verdadero señor en los salones más exclusivos




         que se sentía bien




         también en los burdeles y en los bares




         de la frontera salvaje.




         Con el tiempo,




         los sueños dejan el lugar a los recuerdos




         y la memoria también empieza a tambalear.




         ¿Donde se metieron mi vaso de noche,




         mi reloj de chaleco,




         las fotos del circo con los niños,




         el chaleco y la escupidera,




         el sombrero, el bastón para pasear,




         mi fusíil para la caza del bisonte




         y las plumas indias?




         Me quedan sólo los enemigos




         y el olor de su sangre




         porque aquellos no envejecen




         nunca.




         


      


   




   

      

         Síndrome del aventurero




         Había tomado todo lo que existía en sus tiempos




         para poder enloquecer




         incluído el sabor del Southern Confort




         y la voz negra de Janis Choplin




         para dar al todo




         un poco de sabor a rock’n roll.




         Había dado vuelta a toda Europa




         viviendo al día.




         Había entrenado grupos de guerrilleros




         en los Balcanes




         y campesinos indios




         en las montañas de Centro América.




         Todo lo que quería




         era despertarse en la mañana




         para poder leer el diario tranquilamente




         vivir en paz con todo el mundo




         sin muchos problemas.




         En fin, soñaba una vida exagerada.




         


      


   




   

      

         Melancolía de la mariposa




         Es reciente el viaje que nunca hice




         y es reciente también la vida




         que todavía no viví.




         




         He volado sobre la casa destruída




         y sin respeto




         de Vallejo,




         sobre la tumba asesina de Roque Dalton




         que no existe,




         sobre la estatua invisible de Gastón Baquero,




         sobre lugares de desmemorias y vergüenza.




         




         Si me apoyo sobre una flor




         no es por romanticismo barato.




         Es sólo cansancio




         que me acompaña sin una meta.




         




         De repente no me reconozco




         porque ahora,




         sin alas,




         mi vida




         es sólo un pasatiempo de los dioses.




         


      


   




   

      

         Pensando en algo diferente que escribir un poema




         Siempre hay un verso que falta




         que hace la noche pesada.




         Siempre hay un verso barato




         que es antídoto para el más allá.




         Siempre hay un pedazo de luna que me mira,




         pero tal vez es sólo una invención de soñadores y dementes.




         




         Es que a veces no tengo ganas de escribir.




         Es que a veces no tengo ganas de pensar.




         Es que a veces no tengo ni ganas de resoplar.




         




         No tengo soluciones para proponer




         sino el ruído caliente de libros antiguos.




         




         Mejor que un verso




         es siempre lo que ahí adentro se puede cantar.




         


      


   




   

      

         Breve tratado acerca de la pornografía




         Las palabras nunca son más vulgares




         que la muerte y toda su oscuridad,




         que el hambre con sus mil lamentaciones




         de un niño abandonado a su destino




         sin destino,




         de quien dice que una palabra es vulgar




         y siempre quiere dar a la verdad del dolor del otro




         una máscara de colores.




         




         La muerte es más pornográfica




         de lo que puede ser indecente.




         Pero la esperanza está siempre alerta




         y soñar no cuesta nada.




         Si la vida fuera de papel




         lo que no va




         se podría facilmente borrar.




         


      


   




   

      

         Vida de artista




         El payaso corre y salta,




         hace una mueca




         hacia el niño de la primera fila,




         pone el culo en el agua




         y salpica hacia arriba.




         Se pasa la lengua sobre los labios




         mirando la muchacha linda y disponible




         que acompaña al niño.




         Cae y se levanta




         empujado por un resorte invisible.




         Con una reverencia y cuatro saltos




         vuelve atrás del escenario




         sudado, triste y un poco encorvado.




         Sabe que para ganarse realmente el pan




         tendrá que dar de comer




         a monos y leones.




         


      


   




   

      

         Educación a la autocrítica




         Por primera vez




         la rosa ponga de lado




         su propia vanidad




         y piense un poco en las espinas,




         tan malvistas y nunca cantadas.




         ¿Pero que sería aquella flor




         sin los pequeños dientecitos afilados,




         pequeños y perfectos,




         aquellas flechas que defienden su perfume,




         que conservan su alma?




         Hoy, por un momento,




         que la rosa se ponga de lado




         porque sin espinas




         sería sólo perfume huérfano,




         música que agoniza




         sin notas y sin aire.




         


      


   




   

      

         Time-out




         Abandonar el partido




         no siempre es signo de cobardía




         o de inconsciencia.




         No es tampoco un acto inocente




         sin consecuencias o dramas.




         Abandonar el partido




         es encontrarse siempre a la deriva,




         es jugar sin barajas y sin adversarios,




         es enamorarse de una foto sin colores.




         Para abandonar sin riesgo el partido




         es siempre mejor




         continuar a quedarse en juego.




         


      


   




   

      

         Una sucia estafa




         Cuando el lobo se acercó a la cabaña




         al fin del cuento,




         se acordó de las palabras de su madre




         cuando decía que las hembras




         no se tocan ni con una flor.




         




         Entró sin hacer ruído




         como sólo un lobo hambriento




         sabe hacer.




         




         Vió a Caperucita Roja




         envuelta por sus sueños




         y por la luz del fuego de la chimenea




         y decidió rescribir el final.




         




         En silencio




         se quitó su abrigo de piel,




         con su lengua lo hizo brillante




         y lo apoyó dulcemente




         sobre el cuerpo de la muchacha.




         




         Por un instante soñó un amor imposible
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