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			Capítulo I

			Hércules Poirot dispuso su correspondencia en una pila ordenada frente a él. Recogió el sobre que estaba en la primera posición, estudió la dirección por un momento, luego cortó con cuidado el dorso del sobre usando un cortapapeles que tenía en la mesa del desayuno, expresamente para ese propósito, y extrajo el contenido. Dentro, había otro sobre, cuidadosamente sellado y lacrado, marcado como: “Privado y confidencial”.

			Las cejas de Hércules Poirot se alzaron un poco sobre su cabeza ovalada y murmuró: 

			—¡Paciencia! Nous allons arrive! —y una vez más puso en juego el cortapapeles. 

			Esta vez, el sobre contenía una carta, escrita con una letra bastante temblorosa y puntiaguda. Había varias palabras muy subrayadas.

			Hércules Poirot desdobló el papel y lo leyó. En la parte superior  aparecía nuevamente la leyenda: “Privado y confidencial”. En el margen derecho estaba la dirección: Rosebank, Charman’s Green, Bucks, y la fecha, veintiuno de marzo.

			“Señor Poirot: Me lo ha recomendado un antiguo y querido amigo, que sabe lo preocupada y disgustada que estoy en estos últimos tiempos. Claro que mi amigo no conoce los hechos; por tratarse de un asunto estrictamente confidencial no se los he confiado a nadie. Él me ha dicho que usted es la discreción personificada, y que no tema verme envuelta con la policía, cosa que, si mis sospechas resultan fundadas, me desagradaría muchísimo. Pero por supuesto, es posible que esté completamente equivocada. No me siento lo suficientemente lúcida —sufriendo como sufro de insomnio y habiendo padecido el pasado invierno una grave enfermedad— para investigar las cosas por mí misma. No tengo ni los medios ni la capacidad para hacerlo. Por otra parte, debo insistir una vez más en que se trata de un asunto de familia extremadamente delicado y que por muchas razones puede que desee silenciarlo todo. Teniendo seguridad de los hechos, podré ocuparme yo misma del asunto, así lo prefiero. Espero que este punto haya quedado bien claro. Si usted acepta esta investigación, le agradecería que me lo comunicara a la dirección que figura al principio de la carta”. 

			Atentamente, Amelia Barrowby 

			Poirot leyó la carta dos veces. Otra vez sus cejas se elevaron levemente. Luego la dejó a un lado y continuó con el siguiente sobre de la pila. A las diez en punto entró en la habitación donde la señorita Lemon, su secretaria privada, esperaba las instrucciones del día. 

			La señorita Lemon tenía cuarenta y ocho años y un aspecto poco atractivo. La impresión general que provocaba era la de un montón de huesos colocados azarosamente. Tenía una pasión por el orden casi igual a la del propio Poirot; y aunque era capaz de pensar, nunca lo hacía a menos que se lo ordenaran.

			Poirot le entregó la correspondencia. 

			—Tenga la bondad, mademoiselle, de contestar todas estas cartas, diciendo que no amablemente.

			La señorita Lemon echó una ojeada a las distintas cartas garabateando un jeroglífico en cada una de ellas. Eran signos que sólo ella podía leer, con un código particular: “jabón suave”, “bofetada”, “ronroneo”, “seco”, etc. Luego, levantó la vista hacia Hércules Poirot solicitando más instrucciones. Poirot le tendió la carta de Amelia Barrowby. Ella la sacó de su doble envoltura, la leyó y miró a Poirot con expresión inquisitiva. 

			—¿Sí, monsieur Poirot? —el lápiz revoloteaba, preparado, sobre su libreta de taquigrafía.

			—¿Qué opina de esta carta, mademoiselle Lemon?

			Frunciendo ligeramente el ceño, la señorita Lemon dejó el lápiz y leyó la carta nuevamente.

			El contenido de una carta no significaba nada para la señorita Lemon salvo si debía redactar una respuesta adecuada. Muy de vez en cuando su jefe apelaba a sus capacidades humanas, dejando de lado su tarea estrictamente profesional. Cuando esto ocurría, la señorita Lemon se molestaba un poco: era casi la máquina perfecta, completa y gloriosamente desinteresada por todos los asuntos humanos. Su verdadera pasión en la vida era lograr un sistema de archivo perfecto frente al cual todos los demás sistemas se hundirían en el olvido. Soñaba con aquel archivo por las noches. Sin embargo, como bien sabía Hércules Poirot, la señorita Lemon era perfectamente capaz de ejercitar su inteligencia en asuntos puramente humanos.

			—¿Y bien? —exigió.

			—Una señora de edad —respondió la señorita Lemon—. Está muerta de miedo. Y añadió echando una ojeada a los dos sobres— todo es muy misterioso, y no dice nada en absoluto. 

			—Sí —dijo Hércules Poirot—. Lo he notado. 

			Esperanzada, la señorita Lemon posó una vez más su mano sobre el block de notas. Por fin, tras una pausa, Poirot agregó: 

			—Dígale que será un honor visitarla en el día y la hora que indique, a menos que prefiera venir hasta aquí.  No escriba la carta a máquina, escríbala a mano. 

			—Muy bien, monsieur Poirot. 

			Poirot mostró el resto de la correspondencia. 

			—Todas éstas son facturas. 

			Las manos eficientes de la señorita Lemon establecieron una rápida selección.

			 —Las pagaré a todas menos a estas dos. 

			—¿Y por qué no esas dos? No hay ningún error en ellas. 

			—Son unas empresas con las que usted se ha vinculado desde hace muy poco tiempo. No hace buen efecto pagar demasiado pronto cuando uno acaba de abrir una cuenta... parece como si estuviera trabajando el terreno para conseguir un crédito. 
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