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			Para o Jon, 
que impregna de criatividade 
todos os aspetos da vida


		




		

			Viva as perguntas agora. 


			Talvez depois, num dia longínquo no futuro, 


			vá gradualmente, sem sequer reparar, 


			viver o seu caminho para a resposta.


			Rainer Maria Rilke


		




		

			
Introdução
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			Como começar


			Mantive um diário durante toda a minha vida. Tem sido o guardião das minhas memórias e desejos. Usei-o para assinalar os objetivos mais importantes, para navegar as ondas mais difíceis, para percorrer o espaço entre o que já foi e o que ainda não é. Quando era adolescente, escrevi sobre vários desgostos amorosos e dores de crescimento, e escrevia no diário nos dias que antecediam momentos importantes e transições que me causavam ansiedade, como ir para a universidade e encontrar o meu rumo depois de me formar. O denominador comum em todas essas entradas no diário era uma orientação para o futuro, brincando com a questão “O que é que vou fazer com a minha vida?”. Enchi páginas com uma infinidade de opções e possibilidades, um exercício ao estilo portas de correr sobre como todas as minhas vidas alternativas seriam, em termos de, por exemplo, com quem é que acordaria, se seria advogada ou romancista, se estaria a educar filhotes humanos ou caninos, e tudo o que existe para além disso.


			Escrever no diário passou de um passatempo favorito para um salva-vidas quando, aos vinte e dois anos, fui diagnosticada com leucemia. Embora soubesse que o meu diagnóstico era grave – os médicos disseram-me que a minha hipótese de sobrevivência a longo prazo era de apenas 35 por cento –, lidei com o tratamento com uma ingenuidade jovial. Esperava ter uma curta estadia no reino dos doentes: algumas semanas de quimioterapia no hospital, seguidas por um transplante de medula óssea e, depois, regressar à vida de sempre. Levei para a ala de oncologia agulhas de tricô e lã, com o objetivo de me tornar especialista a fazer cachecóis até ao dia em que tivesse alta. Talvez ainda mais iludida, pus na mala uma pilha de livros como Guerra e Paz, dizendo alegremente aos meus pais que planeava usar o meu tempo lá para ler todo o cânone ocidental. Sempre tinha sido ambiciosa e achei que conseguiria manter os meus níveis de produtividade anteriores ao diagnóstico.


			Mas o tempo e as desgraças têm a sua forma de dissipar as nossas ilusões e, no final do verão, as minhas tinham desaparecido todas. Após semanas em isolamento num quarto de hospital, espetada e sondada com agulhas e perguntas intermináveis, a sofrer com os brutais efeitos secundários da quimioterapia, fiquei a saber que o tratamento tradicional não estava a funcionar. Em vez de terem sido erradicadas, as células blásticas na minha corrente sanguínea tinham mais do que duplicado. A medula óssea ia deixar de funcionar e a minha única opção era um tratamento experimental de fase 2. Um tratamento experimental que ainda não comprovara a sua segurança ou eficácia significava, na altura, uma incerteza aterradora quando eu desejava desesperadamente a certeza de uma cura. Durante os meses seguintes, os novos remédios da quimioterapia começaram a fazer efeito, combatendo lenta mas eficazmente a leucemia e abrindo caminho para um transplante, ao mesmo tempo que me desgastavam de uma forma que eu nunca poderia ter imaginado.


			Por essa altura, tinha já passado quase um ano a entrar e a sair do hospital, tanto para o tratamento como para lidar com complicações perigosas como neutropenia febril e septicemia. O meu sistema imunitário era inexistente e não podia ir a restaurantes nem ao cinema ou a qualquer espaço público que tivesse muita gente. Sempre que saía de casa tinha de usar luvas e máscara. Os médicos avisaram-me que algo tão básico como uma constipação podia ser fatal. Estar confinada a uma cama de hospital, incapaz de fazer fosse o que fosse sem ajuda – até coisas tão simples como tomar banho –, lançou-me numa depressão profunda. A minha preocupação central deixou de ser O que é que vou fazer com a minha vida? para Quem sou e o que é realmente importante para mim? Não me reconhecia e a ideia de tricotar um cachecol ou de ler qualquer coisa, ainda por cima o Guerra e Paz, parecia-me não só ingénua, como disparatada. Sentia que a minha vida tinha acabado ainda antes de começar.


			Aquilo que me arrancou deste desespero foi um projeto de cem dias, um empreendimento idealizado por Michael Bierut, designer e professor de Yale, em que se realiza um ato criativo diariamente durante cem dias – um desenho, um poema, uma fotografia, qualquer que seja o meio que nos interessa. O objetivo do projeto é usar a disciplina como um veículo para a inspiração criativa. Como diz Bierut: “É fácil sentirmo-nos cheios de pica quando estamos diante de uma grande ideia. Mas o que é que fazemos quando não temos nada com que trabalhar? Ficamos na cama?”


			No meu estado derrotado, entregue a mim própria, a minha resposta àquela pergunta teria provavelmente sido: Sim. O projeto dos cem dias surgiu-me por sugestão de um amigo da faculdade que propôs fazermos isso juntos, para nos ajudar a mantermos o contacto durante aquele período difícil. Os meus pais estavam desesperadamente à procura de alguma coisa para preencher os nossos dias, algo em que pudéssemos pensar para além das más notícias, e aderiram logo à ideia. O meu pai escreveu diariamente uma memória da infância passada na Tunísia (embora, numa referência ao livro As Mil e Uma Noites, tenha insistido em escrever cento e uma). A minha mãe pintou um azulejo todos os dias e, quando terminou, montou-os e pendurou-os sobre a minha cama como uma espécie de talismã de proteção. O entusiasmo deles era contagioso e, portanto, apesar da minha relutância, aceitei participar. E para o meu ato criativo escolhi aquilo que sempre me tinha dado conforto em alturas difíceis: escrever um diário.


			Embora muitas vezes não fosse fácil colocar as coisas no papel, o projeto dos cem dias ofereceu-me uma estrutura muito necessária, responsabilidade e, mais importante, um recipiente para a minha mente inquieta. Comecei a usar o meu diário como um bloco de notas de jornalista, a registar excertos de conversas das enfermeiras ou coisas que via através da janela do hospital: pessoas minúsculas de fato, apressadas para ir trabalhar; adolescentes aos beijos em bancos; as árvores no parque, de um dourado incandescente, depois despidas e depois cobertas de gelo. Mantive diários de raiva, em que desabafava acerca da minha situação, contra o meu corpo e as suas traições, contra os incentivos bem-intencionados dos outros para me “manter positiva” e para “continuar à procura do lado positivo”. Registei os meus sonhos febris. Desenhei. Fiz listas. Explorei coisas que não podia dizer em voz alta, que não tinha conseguido admitir a ninguém, nem sequer a mim mesma. Por vezes, aquilo que escrevia parecia incrivelmente difícil, mas depois sentia-me sempre aliviada, como se me tivessem tirado um peso de cima dos ombros. E, por cada momento triste que recontava, comecei a reparar em alguns bonitos, e até divertidos, que aconteciam ao mesmo tempo.


			Escrever um diário durante a minha doença proporcionou-me uma forma produtiva de lidar com a minha nova realidade. Em vez de me isolar ou de me render ao desespero, consegui esboçar os contornos daquilo que estava a pensar e a sentir e obter capacidade de ação. E assim que percebi como enfrentar as minhas circunstâncias na página, tornou-se possível lidar com as pessoas à minha volta e dizer a verdade sobre como estava realmente. Por sua vez, elas começaram a fazer o mesmo e, juntas, alcançámos níveis mais profundos de intimidade e amor. Isso ensinou-me que se mantivermos uma conversa connosco mesmos, conseguimos conversar com o mundo. Isto tornou-se muito literal cerca de um ano após o meu diagnóstico, quando transformei essas anotações diárias em pasto para o meu primeiro trabalho de escrita: uma coluna semanal no The New York Times, na qual escrevia sobre a experiência de ser uma jovem adulta com cancro. Chamou-se “Life, Interrupted”[1].


			No entanto, o que me tinha acontecido não era uma interrupção, algo que só muito mais tarde percebi. A palavra interrupção sugere uma curta pausa antes de se continuar aquilo que se estava a fazer. A minha doença não foi curta e eu não pude retomar e continuar com a minha antiga vida. Passei quatro anos angustiantes em tratamento antes de ser declarada livre de cancro e deixar a fluorescência interminável do hospital. Tendo sonhado tanto com esse dia, estava à espera de um regresso rápido e feliz à minha vida pré-cancro. Em vez disso, o meu corpo estava desgastado, o meu coração partido em mil pedaços, e a diferença entre as minhas expetativas e a minha realidade eram inaceitáveis para mim. Estava perdida na transição, presa entre um passado assombrado e um futuro que ainda não conseguia imaginar.
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			No ano perdido que se seguiu ao tratamento, deixei de escrever no diário. Parecia que não tinha nada para dizer e, ao mesmo tempo, demasiado. Os acontecimentos da minha vida tinham-me treinado para não confiar que alguma coisa fosse correr de acordo com o planeado, por isso, sempre que tentava escrever acerca de estar encalhada e sonhar sobre quais seriam os meus passos seguintes, as vozes da dúvida e do medo faziam-se logo ouvir. Mas e se não estiveres suficientemente bem?, diziam elas. E se algum perigo conhecido ou desconhecido te dá cabo dos planos? Que sentido é que faz reconstruir para depois o teto voltar a ceder?


			Danço esta espécie de tango com o medo, talvez mais do que a maioria das pessoas, por causa da doença, mas toda a gente faz uma versão disto, certo? Passamos por uma separação desagradável e juramos nunca mais nos apaixonarmos porque parece que não vamos ser capazes de sobreviver àquele tipo de desgosto outra vez. Recebemos uma carta de rejeição e a dor é tão grande que juramos nunca mais nos expormos. Queremos experimentar alguma coisa nova, mas temos receio de sermos maus nisso – temos medo de ser humilhados – e por isso nunca começamos. Mas eu sabia que, numa vida dominada pelo medo, eu nunca faria planos e deixaria de pensar de forma ambiciosa. Isso significava viver de forma segura e simples, sempre a pensar no pior que podia acontecer. Contudo, queria viver corajosamente. Queria pensar sempre no melhor cenário possível e tê-lo como guia para as minhas decisões e ações.


			Por isso, arranjei o plano mais maluco que consegui imaginar: um novo projeto de cem dias, sob a forma de uma viagem de vinte e quatro mil quilómetros pelo país, sozinha, para visitar desconhecidos que me tinham escrito enquanto eu estava no hospital, oferecendo-me histórias sobre as suas próprias experiências, a sua própria sabedoria e perspetiva. A viagem colocou-me em movimento, literalmente, mas também me forneceu matéria-prima para escrever. O meu método tornou-se este: confiar e encontrar formas de desfrutar dos mistérios de como as coisas acontecem, mesmo que não seja aquilo que planeámos, ainda que estejam longe de serem ideais, e acreditar que enfrentar aquilo que se teme nos proporciona aquilo de que necessitamos. No meu diário escrevi: É possível alterar o curso do que me vai acontecer.


			Quando regressei a casa, a Nova Iorque, percebi rapidamente que precisava de mudar. Após meses a viver em viagem, a comunicar com as vastas paisagens e com desconhecidos transformados em anjos da autoestrada, a minha vida antiga já não fazia sentido. A cidade dava-me cabo dos nervos. O meu pequeno apartamento, com os seus demónios a espreitar a cada esquina, começou a obscurecer a minha recém-encontrada perspetiva. Também me tinha sido oferecido aquilo que parecia um milagre: um contrato para um livro, o meu primeiro. Colocar em palavras tudo aquilo que tinha visto e vivido exigia espaço e foco. Por isso, cinco anos depois do meu diagnóstico inicial, prestes a fazer vinte e oito anos, fiz as malas, subarrendei o meu apartamento e refugiei-me numa cabana de madeira em Vermont, para escrever.


			Era verão quando cheguei e a vista era de uma encosta íngreme enquadrada por bosques com copas de um verde incrivelmente vivo. No sopé da encosta havia duas macieiras e, de vez em quando, surgiam veados para mordiscar a fruta caída ou um urso atravessava o prado. Excetuando o meu rafeiro desgrenhado, o Oscar, estava sozinha. A minha solidão era pontuada apenas por telefonemas de amigos como Max Ritvo, um brilhante poeta que estava a passar por um tratamento experimental para o seu sarcoma de Ewing em estado avançado. Na maior parte do tempo, só tinha a minha própria mente por companhia e, sem nada para me distrair ou para conduzir os meus pensamentos, a minha cabeça era uma cacofonia de confusão e dúvida.


			Ali, no silêncio da cabana, fui assolada por todo o tipo de questões existenciais – sobretudo acerca de escrever umas memórias e sobre o que isso poderia revelar, e como me lançar a um empreendimento tão épico –, mas não sabia por onde começar. Jurei estabelecer um objetivo diário de palavras escritas e esforcei-me para o cumprir. Acordava às cinco da manhã, fazia uma cafeteira de café, acendia o fogo no fogão a lenha, e sentava-me na mesa da cozinha a escrever. Mas não há nada melhor do que criar um ficheiro Word intitulado “Livro”, escrever as palavras “Capítulo 1” e ficar a olhar para o piscar impiedoso do cursor, para evocar os nossos medos de sermos expostos como uma fraude, as inseguranças acerca de levar a bom termo uma tarefa criativa e até mesmo dúvidas internas, à volta de “A quem é que interessa aquilo que eu tenho para dizer?”


			Por isso, voltei a escrever no diário. Comecei a fazer “páginas matinais”, uma prática popularizada por Julia Cameron em O Caminho do Artista. O conceito é este: após acordar, antes de lavar os dentes ou de beber café – antes de o nosso crítico interno estar desperto – escrever, à mão, três páginas de corrente de pensamento. Nas minhas páginas matinais escrevi sobre tudo. Sobre as árvores e os veados, sobre segredos de infância, sobre solidão, sobre sonhar. Sobre coisas que tinha visto e feito na minha viagem, sobre a síndrome do impostor que o meu contrato para o livro tinha desencadeado, e sobre o medo intenso de escrever a minha própria história apenas para ser mal compreendida ou criticada ou, talvez, e pior que tudo, ignorada. Escrevi muito sobre os destroços do cancro e de como tinha metastizado para a minha relação com o meu ex, e a dor e o remorso que sentia pela forma como a nossa relação tinha terminado. Escrevi sobre a mágoa de perder para esta doença brutal tantos companheiros pacientes transformados em amigos – como Max, que morreu algumas semanas depois de eu ter chegado à cabana. Escrevi sobre a minha dor, escrevi sobre os poemas dele. Escrevi sobre o músico com quem tinha começado a sair e o meu medo de me abrir a um novo amor. Escrevi sobre a pessoa em que me queria tornar e a distância entre mim e ela.


			Em vez de acordar ansiosa ou com medo, comecei a sentir um óbvio – mesmo humilde – sentido de propósito: tudo o que tinha de fazer era escrever as minhas três páginas. O objetivo de escrever três páginas parecia um desafio, mas algo atingível. Tornou-se a minha meditação matinal, que limpava a tralha que tinha na minha mente. Libertava-me do cativeiro do perfecionismo e permitia-me descontrair antes de me lançar ao trabalho do resto do dia.


			Porém, com o passar das semanas, percebi que necessitava de mais do que páginas matinais para fazer o que precisava de ser feito. É verdade que me tornei melhor a transcrever a confusão caótica de perguntas e pensamentos que tinha na cabeça, mas quando estamos presos à nossa vida podemos ficar também presos no quarto solitário dos nossos próprios pensamentos. Era como eu estava. Não andava a quebrar os padrões de sempre. Estava presa num ciclo repetitivo. Comecei a largar a caneta quando perdia a energia, quando dava por mim a revisitar os mesmos velhos rancores ou quando me cansava com mais um solilóquio acerca do meu ex. Estava oficialmente entediada pelo som da minha própria voz.


			Em busca de uma nova forma de fazer as coisas, procurei as vozes de outros escritores famosos que tinham mantido diários, como Sylvia Plath, Susan Sontag e Isabelle Eberhardt, antes de abrir o meu próprio diário todas as manhãs. Para me motivar – para puxar por mim para além de mim –, lia uma página ou até apenas um parágrafo, muitas vezes selecionado ao acaso.


			A experiência foi caleidoscópica. Uma frase, uma ideia ou uma história podiam mudar tudo, refratar e reenquadrar a minha perspetiva. Plath é frequentemente reduzida à história da sua dor, mas nos seus diários era engraçada e astuta e fez-me querer escrever de forma mais divertida. Sontag pesquisava e era rigorosa e eu dei por mim a aprofundar os assuntos, a procurar significados sob a superfície das minhas histórias. Os diários de viagem de Eberhardt estavam cheios de escapadelas ilícitas – sobre os amantes que arranjava, as drogas que experimentava, os papéis de género que ignorou – e deram-me permissão para escrever sobre partes de mim mesma que antes considerava que não podia abordar.


			Há muito que acredito que escrever diários nos permite fazer a alquimia do isolamento para uma solidão criativa. Pelos vistos, ler também produz esse efeito. Em vez de nos sentirmos presos e sozinhos com os nossos pensamentos, estamos a manter uma conversa. Estamos acompanhados. Naquele verão mergulhei o meu dedo do pé no encantador riacho da não-ficção de Annie Dillard. A atenção terna que ela prestava ao mundo natural mostrou-me que eu não estava sozinha nos bosques de Vermont. Nos meus passeios diários, os troncos caídos, os cogumelos e os fetos tornaram-se figuras amigas. Para obter uma perspetiva sobre as minhas próprias limitações corpóreas após o cancro, li On Being Ill[2], de Virginia Woolf, The Cancer Journals[3], de Audre Lorde, e os diários de arte híbridos de Frida Khalo. Muitas vezes, a parte mais difícil de viver entre dois mundos é sentirmo-nos sozinhos – como se fôssemos a única pessoa que alguma vez teve dificuldades ou se sentiu perdida daquela forma particular. De repente, eu estava a dialogar com todas estas mulheres, a partilhar as nossas experiências com o corpo físico, os seus desejos e o seu sofrimento. As palavras delas provocaram faíscas, espoletaram novas questões e enviaram-me em direções surpreendentes. Mudaram o foco, e a luz incidiu de maneira diferente. Comecei a ter novas visões.


			Não estava habituada a ser guiada desta forma. Quando comecei a escrever de forma profissional, não tinha estudado formalmente escrita e, se me tivessem dito para escrever por encomenda, teria respondido: “É que nem pensar”. Mesmo agora, uma encomenda de escrita pode parecer um trabalho de casa. Por exemplo, se me dizem “Escreve sobre uma altura em que mudaste de opinião”, a minha mente fica em branco. O poeta Craig Morgan Teicher descreveu este tipo de pedido como o equivalente a enfiar o dedo num lago com peixinhos: fogem todos para cantos escuros.


			Mas ler as palavras de outras pessoas antes de escrever provoca sempre alguma coisa nova em mim. É uma forma muito natural de manter um diário. Umas vezes, reajo a uma ideia, a uma imagem, a uma frase. Outras, é a experiência da pessoa que me parece muito familiar. Outras, ainda, a perspetiva do escritor é tão diferente da minha que fico completamente perplexa e escrevo sobre essa perplexidade. As palavras de outra pessoa despertam uma nova linha de pensamento, uma nova energia. Um fogo nas sinapses que, momentos antes, estavam a dormir profundamente.


			Os anos que se seguiram ao tempo que passei em Vermont foram repletos de transformações. Regressei à cidade de Nova Iorque e fiz várias mudanças de vida importantes. Depois de me sentir no limbo durante tanto tempo, dei início a um caminho em frente. Empenhei-me completamente na minha nova relação e o meu namorado Jon e eu fomos viver juntos. Voltei a estudar e comecei a ensinar não-ficção criativa. Comecei a aprender a aceitar o meu corpo e as suas limitações, e celebrei o meu trigésimo aniversário a correr uma meia-maratona. E após muitas paragens e recomeços e tardes na posição fetal no chão do meu escritório, transformei por fim aquele sonho de há muitos anos, de escrever um livro, num manuscrito terminado das minhas memórias, Entre Dois Reinos. Tinha demorado anos, mas senti finalmente que estava de volta.


			Acabei por acreditar que tinha conseguido chegar ao outro lado dos meus turbulentos vinte anos. Achei que tinha por fim encontrado um sítio de estabilidade e que o percurso seria relativamente suave a partir daí. Obviamente, não é assim que a vida decorre. As tempestades mais ferozes ainda estavam para vir, como a pandemia, e, depois, saber que a minha leucemia tinha regressado. Quando o teto desabou, já sabia o que é que tinha de procurar. O meu diário.


			Desta vez, convidei estranhos de todo o mundo para se juntarem a mim.
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			Quando a pandemia nos atingiu, em 2020, e o mundo ficou em confinamento, encontrámo-nos todos numa situação que já me era estranhamente familiar: cancelar os planos, ficar de quarentena em casa, fazer stock de máscaras faciais, sentir-me hipervigilante sobre cada abraço e cada aperto de mão, preocupada com o facto de que, se encontrasse o patogénico errado no momento errado, podia ser o fim. Por toda a internet vi pessoas a perguntar as mesmas coisas: O que é que fazemos? Como é que aguentamos? Como é que nos mantemos conectados? Como é que nos mantemos esperançosos e firmes face a tanta incerteza e medo? 


			Eu não tinha bem a mesma sensação de desorientação. Na realidade, senti-me excecionalmente preparada para este tipo de isolamento apocalítico, um talento que ninguém quereria, mas que eu tinha passado grande parte da minha vida adulta a aprimorar. Durante o tratamento tinha vivido numa versão daquilo que estávamos agora a vivenciar à escala global e ocorreu-me que as ferramentas criativas que tinha desenvolvido para navegar por essas turbulências podiam ser úteis para os outros. Mesmo até sob a forma de um projeto de cem dias.


			No final de março, estava fechada na casa da minha infância, em Nova Iorque, com o meu grupo de quarentena, o meu irmão, Adam, o meu parceiro, Jon, e a minha amiga Carmen. Um dia, enquanto eu e Carmen fazíamos um bocadinho de ioga, a alongarmos na postura de cão, a olhar para baixo, soltei: “Tenho uma ideia.” Comecei depois a sonhar acordada e em voz alta sobre um projeto de diários, entregue todos os dias sob a forma de newsletter, que pudesse ajudar as pessoas a lidar com o medo, a solidão e a incerteza do confinamento. Carmen respondeu: “Vai já escrever isso, antes que te esqueças.”


			Não foi uma boa altura para começar algo novo. Além de desinfetar maçanetas das portas e mercearias e aprender a coabitar com novos colegas de casa, as minhas revisões finais de Entre Dois Reinos tinham de ser entregues no final do mês. Um amigo meu descreve a chegada de uma nova ideia criativa numa má altura como uma amante a fazer a dança dos sete véus. Não conseguia tirar aquilo da cabeça. A minha experiência de nicho já não era de nicho e senti-me na obrigação de partilhar com os outros aquilo que tinha aprendido.


			E foi assim que lancei um projeto que combinava todos os elementos que me tinham ajudado: a prática de escrever todos os dias no diário, feita de forma comunitária, com um pequeno texto como inspiração e, depois, um mote para as pessoas começarem. Recorri às pessoas mais incríveis que conhecia, pedindo-lhes para contribuírem com o texto e o mote para escrever. No dia 1 de abril de 2020, dei início a uma newsletter e enviei a primeira a convidar os leitores a começarem a escrever nos seus diários todos os dias durante cem dias e, se sentissem vontade disso, a partilharem aquilo que escreviam. Chamei ao projeto Isolation Journals[4].


			A resposta foi incrível. No final do primeiro mês já havia mais de oitenta mil pessoas – um número que acabou por crescer para as centenas de milhares – de todas as idades e estilos de vida, a escreverem, a pesquisarem, a tentarem em conjunto fazer sentido das suas vidas. O que era suposto ser um pequeno projeto de curta duração transformou-se num fenómeno e, no final da quarentena, Carmen tinha abandonado o emprego para me ajudar a gerir esta comunidade criativa. As pessoas reagiam ao que as outras escreviam e as reverberações geravam mais reverberações. Através desses textos e dos temas lançados, que eram interpretados de tantas formas diferentes, para além do texto típico de diário escrito em papel – desde sonetos a canções e desenhos –, as propriedades alquimistas da escrita diária mostraram-nos como transformar isolamento em solidão criativa, confinamento em conexão e confusão em lucidez e calma.


			Este livro nasceu desse projeto. Concebido para ser uma companhia através das transições e dos momentos difíceis, O Livro da Alquimia explora a arte de escrever diários e tudo o que esta pode conter. Embora eu escreva sobre o processo criativo, não se trata de um livro técnico. Embora a ênfase seja colocada na escrita de diários, não se trata de um diário guiado. Em vez disso, partilho tudo o que aprendi sobre como esta prática, que muda e até salva vidas, nos pode ajudar a aceder àquele traço místico que existe em cada humano: a criatividade. É uma reunião de sabedoria conquistada com esforço e de cem textos e motes para escrever, que servem como pontos de partida em que podemos encontrar vestígios de identificação. Nestas histórias, escutamos ecos das nossas.


			Por cima da minha secretária mantenho um Post-it de uma citação atribuída a Viktor Frankl, o psiquiatra austríaco sobrevivente do Holocausto: “Entre o estímulo e a resposta existe um espaço. Nesse espaço está o nosso poder de escolhermos a nossa resposta. Da nossa resposta depende o nosso crescimento e a nossa liberdade.” O Livro da Alquimia está concebido para expandir esse espaço, para nos dar ideias e inspiração sobre como escolher a nossa resposta. Fornece ferramentas para lidar com o desconforto, para revelar as várias camadas que nos compõem, para conseguirmos descobrir o nosso eu mais verdadeiro e íntimo – e, ao fazê-lo, identificarmos as conclusões mais relevantes, sonharmos de forma ousada, aprendermos a aceitar simultaneamente os factos brutais e belos da vida.


			O que se segue é simples. Pense no Livro da Alquimia como o seu projeto dos cem dias: leia um texto e um tema de reflexão por dia, depois sente-se a escrever no seu diário. Vai escutar uma grande variedade de vozes – desde autores bem conhecidos, atletas olímpicos e músicos icónicos, a um homem que reentrou no mundo após uma longa sentença de prisão, e a uma jovem mãe prestes a ficar viúva. 


			Estas histórias são uma forma de entrar em diálogo com outras pessoas em busca de sabedoria, meditando sobre as principais questões da vida. Também podem ser um espelho que lhe mostra coisas sobre si mesmo – aquilo a que está apegado, aquilo a que está a resistir, aquilo que deseja, e quem se quer tornar a seguir.


			E, dito isto, vamos começar.





			

				

					1 Em tradução literal, “Vida, Interrompida”. (Nota da Tradutora)


				


				

					2 Ensaio cujo título se pode traduzir como “sobre estar doente”. (N. da T.) 


				


				

					3 Livro inédito em Portugal. A tradução literal significa “os diários do cancro”. (N. da T.)


				


				

					4 Diários do Isolamento. (N. da T.)
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			Capítulo 1


			[image: ]


			Sobre o Início


			Não há muito tempo fui convidada para uma conferência anunciada como uma reunião de cinquenta dos pensadores mais inovadores do mundo. Todos os dias havia palestras de pessoas que eram desde reconhecidos cientistas e CEO das tecnologias até artistas pioneiros, atores e exploradores do Ártico. A seguir, encontrávamo-nos em sessões de grupo para discutir e debater as implicações das ideias apresentadas. Nestes grupos mais pequenos, as pessoas começavam muitas vezes por identificar a sua área e, depois, perguntavam: “E tu, o que é fazes?”


			É aquela necessidade tão humana de categorizar, de identificar por tipo, mas enquanto escritora acabei por recear responder à pergunta. Eu sei que a seguir vem: “Que tipo de escrita?” Muito do meu trabalho tem vivido no reino das memórias, que é muitas vezes caracterizado (injustamente, acredito) como sendo um olhar para o umbigo com falta de rigor, sobretudo quando o autor é uma jovem mulher. Às vezes, na companhia de certas pessoas, sinto-me tentada a dar mais substância à coisa, a fazer parecê-la mais “séria”. Em vez de dizer “Escrevi uma coluna sobre ser uma jovem adulta com cancro”, dou por mim a dizer: “Costumava escrever para a secção de ciência do The New York Times.”


			Portanto, imaginem o meu pânico interior quando, no meio deste grupo de intelectuais, proeminentes empreendedores e cientistas galardoados com prémios Nobel, me perguntaram: “Uma escritora, hã? Então, em que é que estás a trabalhar agora?” 


			Eu estava a trabalhar neste livro – neste aperfeiçoamento de uma prática que me tinha salvado a vida. “Um livro sobre o hábito de escrever um diário”, respondi. Observei a resposta a cair em saco roto, tal como temia. De forma intuitiva, senti que necessitava de me justificar. Para explicar que, embora a escrita em diário seja, por vezes, vista como um passatempo infantil, que se faz num caderno bonitinho com um pequeno cadeado, os seus benefícios físicos e mentais têm sido exaltados em estudos após estudos – para desde a redução dos sintomas de depressão e de ansiedade, até à melhoria da memória e ao reforço do sistema imunitário. “É algo de que toda a gente pode beneficiar”, apetecia-me gritar, “talvez tu em especial!”


			Não disse isso. Ao invés, mudei rapidamente de assunto, de novo para eles e as suas ambições. Sempre considerei a escrita de um diário como algo sério – teve aplicações muito sérias na minha vida –, mas nunca fui muito boa a vender ideias numa única frase. Se pudesse voltar atrás e explicar por que razão sinto a necessidade de partilhar a minha abordagem pessoal à escrita de um diário, diria isto: Faço-o porque sei que funciona e que é necessário. Os estudos podem ser úteis para persuadir os céticos, mas são apenas a confirmação do que eu já sei ao nível da alma.


			Isto não é verdade apenas na minha própria história. Ouvi testemunhos de um número incontável de pessoas sobre o quão transformadora esta prática foi. Uma mulher de cinquenta anos, que estava presa num emprego corporativo desgastante, utilizou estas ferramentas para perceber que tinha um sonho antigo de se tornar escritora: aquilo que escrevia no diário transformou-se em ensaios que venceram prémios, ela escreveu as suas memórias, arranjou um agente, e despediu-se do emprego. Uma mãe atordoada com a perda da filha começou a fazer arte por causa destes temas de reflexão, o que lhe permitiu sentir-se conectada com a filha e começar a processar o seu luto. Um oncologista, que viu os benefícios para a saúde desta abordagem à escrita diária, prescreveu literalmente estas sugestões de reflexão a mais de uma centena de pacientes. Podia encher páginas e páginas com histórias como estas.


			Escrever num diário, enquanto processo, é uma verdadeira alquimia, com aplicações práticas em todas as áreas da nossa vida e do nosso trabalho. O diário é como uma crisálida: o recipiente do nosso eu mais rudimentar e mais puro. É um espaço raro, nesta época de personas altamente elaboradas, em que pode partilhar os seus pensamentos menos editados, organizar o material em bruto da sua vida. A cada dia, a cada página, descobre as respostas que já estão dentro de si e começa a transformar-se. E, no entanto, ao mesmo tempo que oferece transcendência, não há nada mais humilde que um diário. Desde que existe literacia que as pessoas têm recorrido a ele para catalogar o quotidiano, o que a etimologia da palavra deixa bem claro. Tem as suas raízes no latim diurnalis, que significa “de um dia”. Os diários mais antigos que conhecemos eram de registos, como o Diário de Merer, o diário de bordo em papiro egípcio antigo que assinalou o transporte de calcário para Gizé, onde era utilizado para o revestimento das pirâmides.


			Ao longo dos anos, a forma evoluiu de uma simples catalogação para incluir muito mais – tudo, desde os devaneios pessoais de Marco Aurélio, transformados no guia para a vida intitulado Meditações; aos “livros de cabeceira” das mulheres da corte japonesa, por volta de 1000 d.C. (assim designados por estas esconderem os seus diários debaixo das almofadas da cama), que pormenorizavam as suas vidas públicas, bem como as suas fantasias pessoais e histórias fictícias; passando pelos blocos de notas científicos de Leonardo da Vinci e de Charles Darwin.


			No século xx, temos os pensamentos íntimos de Anaïs Nin acerca do seu despertar sexual e político e Virginia Woolf a escrever sobre o seu quotidiano de escrita e leitura. Temos os diários de indivíduos a debater-se com as suas vidas privadas em ambientes de regimes repressivos, como Alice Dunbar-Nelson, que nos oferece uma perspetiva genuína da vida de uma mulher de cor na América do início do século xx; e Anne Frank, que documentou de forma famosa a sua experiência como rapariga judia a esconder-se da perseguição nazi.


			Os diários tornaram-se artefactos históricos importantes, que nos proporcionam uma visão do passado e nos fornecem perspetivas sobre aquilo que os outros seres humanos passaram, fosse doença ou guerra ou qualquer outra crise, e como conseguiram aguentar. Como escreveu Anaïs Nin: “Quando entramos no profundamente pessoal, vamos para além do pessoal. Alcançamos algo que é coletivo.”


			O diário tem várias potencialidades. Pode ser um auxiliar de memória, um relicário de grandes acontecimentos da vida, um sítio para libertar a raiva, enumerar listas de afazeres, de coisas a evitar ou de sonhos, ou para conjurar algo de belo e selvagem e inesperado. É onde podemos dirigir-nos para escapar ao ruído, um sítio para reunir e descobrir significado, onde contactamos o subconsciente e o fluxo livre da nossa intuição. O diário é onde procuramos e encontramos o nosso eu mais elevado, mais livre, mais criativo.


			Mas quer seja alguém que escreve um diário há muito ou seja novo nesta prática, é provável que tenha vivenciado aquele momento em que fica a olhar para a página em branco e é atingido pela pergunta: Como é que começo?


			Para mim, começa com o diário em si. Quer seja um bloco de notas clássico da papelaria ou uma beldade de couro, eu personalizo-o sempre de alguma forma. Decoro a capa ou escrevo um contrato criativo na folha de rosto ou enfio uma velha fotografia nas páginas – qualquer coisa que o torne mais atrativo e que me encoraje a voltar a ele. Também mantenho à mão de semear um abastecimento das minhas canetas favoritas.


			A natureza física e tátil de escrever um diário à mão é importante para mim. Adoro a interação entre papel e mão, a forma como a caneta desliza pela página, como as letras surgem como imagens – ascendendo em curva, voltando em espiral, seguindo em frente. “Existe um estado de espírito que não é acessível através do pensamento”, escreve Lynda Barry no seu criativo caderno de exercícios e diário gráfico, What It Is[1]. “Parece exigir a participação de alguma coisa, algo físico que movemos, como uma caneta, como um lápis, algo que está em movimento – um movimento simples, como escrever o alfabeto.” Virginia Woolf também exalta a alegria de escrever à mão: “Como gostaria… de escrever outra vez uma frase! Que maravilha senti-la a formar-se e a curvar-se sob os meus dedos.”


			Se está a sentir-se relutante perante a ideia de escrever à mão, digo-lhe apenas isto: para mim é útil, tanto porque gosto do correr da tinta na página, como também porque tenho menos tendência a editar-me dessa forma. Mas todos temos necessidades diferentes e deve estar à vontade para escrever da maneira que fizer sentido para si – seja no computador, no telemóvel, numa prancheta com um toco de lápis.


			Muitas vezes, quando olho para a página, sou assaltada por pensamentos de autossabotagem: “Não tenho nada para dizer.” E: “Não me sinto inspirada para escrever uma única palavra, quanto mais encher três páginas.” E: “Nunca vou conseguir fazer isto de forma consistente, então, qual é o objetivo?” Inventei uma série de truques para afastar a minha mente desse caminho, mas um dos meus favoritos foi partilhado comigo pela poetisa Marie Howe: “Sempre que não consigo fazer a prática, pego num caderno e escrevo três páginas por dia, mas escrevo com a minha mão não dominante, por isso, fico com uma data de gatafunhos”, disse ela. “Ou escrevo: Não quero escrever sobre…” – e depois discorre sobre isso, portanto, é libertador.


			Ainda assim, por vezes, a resistência é mais profunda. Uma vez, num workshop que estava a dar sobre a escrita de diários, um participante perguntou-me: “Tem algum conselho para alguém que não consegue escrever no diário sem se sentir desconfortável? Acho que tem alguma coisa a ver com o facto de a minha mãe costumar ler o meu diário quando eu era jovem e nada ser privado. Agora sinto que não consigo colocar nada pessoal no papel.” Fiquei agradecida por esta pergunta, compreendendo que seria provável que outras pessoas tivessem o mesmo tipo de bagagem. Com a contribuição de outros participantes, acabámos com sete dicas para acabar com a resistência profunda:


			 


			1.Diga a si mesmo que, a seguir, pode queimar o que escreveu.


			2.Tente escrever na segunda ou terceira pessoa para se distanciar do seu censor interno.


			3.Escreva sob a forma de listas, ou em fragmentos de frases para parecer mais que está a “anotar pensamentos”, em vez de estar a escrever um diário.


			4.Pode chamar-lhe não diário. Flexibilize as regras e faça as coisas à sua maneira.


			5.Quando estiver preso a acontecimentos passados, diga a si próprio: “Isso foi naquela altura. Agora é agora.” Depois sinta o agora e escreva sobre isso.


			6.Guarde o seu diário num cofre, longe de olhares indiscretos.


			7.Posso sugerir que escreva diretamente para a sua mãe?


			 


			A última sugestão pode ou não ter sido uma piada, mas traz-me à ideia um exercício que a cantora Stacie Orrico Johnson partilhou comigo há alguns anos como uma forma de silenciar as vozes críticas interiores. É assim:


			 


			Feche os olhos e imagine a última vez que tentou criar. Quem é que apareceu? O que é que ouviu? Talvez fosse um progenitor crítico, um colega competitivo, um comentário duro de um professor, ou uma frase de uma carta de rejeição. Talvez fosse uma voz de origem desconhecida que está sempre a ouvir: É tarde demais, não és suficientemente bom, nunca vais conseguir. Escreva um aviso de despejo para quem quer que seja, ou o que quer que seja que lhe esteja a atrapalhar a alegria criativa. Dê-lhe um nome. Confronte-a com a verdade. Guie-a com firmeza pela porta fora.


			 


			Outro desafio comum é desenvolver consistência. Há várias coisas que descobri que me ajudam a construir aquilo a que a minha amiga Lisa Ann chama uma prática “pegajosa”: torna a escrita diária uma parte não negociável da rotina existente, constrói alguma forma de teres de te responsabilizar por isso, e o acesso fica facilitado. 


			Tente sentar-se mais ou menos sempre à mesma hora todos os dias, idealmente a par de algum hábito de que goste. Para mim, escrever no diário está ligado à minha primeira chávena de café. Acordo, deixo os cães irem à rua e dirijo-me logo para a cozinha para moer os grãos e ligar a chaleira. Nos cinco minutos que a minha cafeteira francesa demora a fazer a infusão, leio um excerto curto e deixo as palavras entranharem-se. Depois sento-me à mesa da cozinha com o meu diário e começo. Para si isto pode acontecer quando a casa está em silêncio e os seus filhos estão a dormir. Pode ser na sua viagem de metro a caminho do trabalho, ou no parque de estacionamento antes de entrar no escritório. Percebi que quinze minutos eram o período de ouro de que necessitava para escrever através da névoa matinal e chegar a algum sítio inesperado e interessante. Mas se só conseguir dispensar cinco minutos, isso é mais do que suficiente.


			As alturas em que escrevo de forma mais consistente são quando me comprometo com uma prática diária com uma duração específica, com amigos ou com a família – como a minha mãe, que é muito mais disciplinada do que eu. Ela escreve no diário logo de manhãzinha, haja o que houver, tanto com palavras como com uma aguarela rápida, enquanto bebe o seu chá. Muitas vezes envia-me uma foto do bloco dela ao lado da sua caneca de cerâmica favorita, o que me motiva a deitar mãos à obra e a enviar-lhe também uma foto do meu ambiente de escrita. Adoro este tipo de pressão positiva, da forma como obtemos energia uma da outra.


			Pense em convidar um ente querido para ler e escrever ao longo da leitura deste livro consigo. Ou, se preferir uma experiência a solo, mas quer ser responsabilizado, marque num calendário todos os dias em que escreve para ter uma representação visual. Este livro contém um total de cem textos e sugestões de temas para reflexão, mas se um projeto de escrita de cem dias lhe parecer demasiado intimidante, comprometa-se com dez dias e veja como é que se sente a partir daí.


			Quando embarquei no meu primeiro projeto dos cem dias, facilitei-lhe o acesso criando três regras importantes para mim:


			 


			1.Escrever todos os dias.


			2.Manter como objetivo três páginas, mas qualquer quantidade serve. Um parágrafo. Uma frase. Uma palavra.


			3.Deixar os pensamentos desenrolarem-se, seguindo em qualquer direção que eles queiram, e assim que acabar nunca mais ter de olhar para eles outra vez.


			 


			No entanto, para a sua abordagem à escrita num diário, seja a que horas e em que formato for, não existe certo e errado. Claro que quanto menos estiver em jogo – menos valorizado for o processo –, mais provável é que volte a repeti-lo. 


			Não se trata de escrever de forma polida, como se estivesse a criar uma obra de arte. Não precisa de ter experiência. Basta deixar que as palavras lhe jorrem da caneta, sem restrições, sem objetivo, sem se autocensurar, sem editar ou preocupar-se com a gramática e a pontuação. Se um dos motes não o atrair, pode escrever por exemplo sobre o porquê, ou deixar que as suas palavras o levem numa direção completamente diferente. Esta escrita é para si. Adeque-a às suas necessidades.


			Não há muito tempo, tive a oportunidade de entrevistar Michael Bierut, o designer que formalizou o projeto dos cem dias como um trabalho para os seus alunos de Yale. Falámos sobre como lhe surgiu a ideia e os inúmeros projetos incríveis que daí advieram. Uma das histórias que ele partilhou foi a de uma jovem cujo projeto era colocar cem cartões de amostras de tinta numa caixa e, depois, tirar um todos os dias e escrever alguma coisa acerca da cor – algo poético ou algo rápido e sem importância, por vezes apenas uma palavra, às vezes um texto longo. Michael gostava de várias coisas no projeto dela, incluindo o facto de ter em si mesmo a combinação perfeita de condicionamento e de variabilidade. Também convidava à consistência, porque assim que ela colocava a mão dentro da caixa já se estava a comprometer com mais um dia. Mas aquilo de que ele mais gostava era de como era um microcosmos da experiência humana, que está repleta de incerteza, marcada pelo acaso, a coincidência e a sorte. Quando ela tirava a amostra de cor da caixa, obtinha a cor que esperava? Sentia-se radiante e pensava: Oh, hoje posso escrever sobre este amarelo vivo? Ou ficava desiludida ao dar com ela com um cinzento baço na mão?


			“Quando vemos isto a outro nível, a vida é assim”, disse-me Michael. “Umas vezes, é aquilo que estávamos à espera, outras, é aquilo que receamos, e a nossa capacidade para reagir a isso de uma forma humana e autêntica é como sobrevivemos.”


			Não acredito que ultrapassar algo difícil nos torne, por defeito, mais sábios ou mais fortes ou mais corajosos. Mas os momentos de transição na vida oferecem a possibilidade de um recomeço. Que estes dez primeiros textos e motes para escrever o guiem em direção a esta prática esclarecedora. Que lhe proporcionem algo novo e bonito e verdadeiro. Deixe a sua caneta voar. Siga a sua curiosidade e a sua intuição.





			

				

					1 Em tradução literal, Aquilo Que É. (N. da T.)


				


			


		




		

			Ou Vai Ou Racha


			Dani Shapiro


			Para começar, começa, disse Wordsworth. Tão simples em teoria e, ainda assim, tão esquivo na prática. A escritora que enfrenta a página em branco tem os dedos dos pés curvados sobre a ponta de uma prancha. Talvez não saiba mergulhar. Talvez não saiba sequer nadar. Talvez a piscina lá em baixo tenha sido esvaziada. Para ela se lançar a algo novo – quer seja um romance, umas memórias, um conto ou um ensaio – tem de reunir primeiro uma confiança irracional e inédita que raia a loucura.


			Não interessa quantos livros é que ela já escreveu. Quando se trata deste novo pedaço de trabalho está em território desconhecido. Surgem vozes de cada recanto dela: Quem és tu para pensares que vais conseguir? Tu sabes que isto já foi feito por (acrescentar um autor intimidantemente brilhante) antes, certo? Desta vez, vais-te espalhar ao comprido. Se ela estiver agora a começar, pode ficar sujeita a um discurso mais jovem e imaturo, que termina cada frase com um ponto de interrogação. Talvez devesses ter seguido marketing? Quer dizer, vamos lá ver, quantos seguidores tens nas redes sociais? Tu sabes que é isso que importa, certo? Se ela já escreve há muito tempo, pode ouvir um sussurro tóxico: Estás acabada, querida. Já não tens mais nada a acrescentar. Arruma as botas. Diga a voz o que disser, não se deixe enganar: não está aqui para o ajudar. O seu objetivo é a aniquilação total do processo criativo.


			No desktop do meu computador, entre a barafunda de pastas que contêm o quotidiano, há uma repleta de pequenos textos que escrevi ao longo da última década. Ensaios, palestras sobre a arte da escrita, discursos, críticas de livros, contos. Alguns deles foram encomendas. Alguns surgiram com a minha própria busca. Mas todos começaram com as mesmas três palavras: Vamos a isto. Estas palavras surgem de uma sensação de que deveria mesmo haver uma palavra alemã complicada para isto, uma combinação de desespero e de abandono. É assim que me sinto quando finalmente arranco. Mas antes de chegar àquela frase, aquele trampolim, tenho de superar um período estéril – ou abençoadamente breve ou impiedosamente longo – em que crio os meus próprios obstáculos. Onze livros depois de ter iniciado a minha vida de escritora ainda não consegui evitar isto, o que me deixa com a crença relutante de que deve ser fértil na sua infertilidade. Pode parecer que lavar a roupa, verificar o email ou preencher formulários para o seguro de saúde é algo que deve ser feito nesta altura em que o meu cérebro já está frito. Ou pode parecer melhor dedicar-me a divagações fascinantes em nome da pesquisa, ou da política ou do algoritmo das compras do Instagram, que me conhece tão bem. Independentemente disso, quando passa muito tempo, isso origina um estado muito próximo do desespero.


			É neste estado próximo ao desespero que as coisas se tornam interessantes. Há algum tempo, estava a trabalhar intensamente nas minhas memórias, Inheritance[2], quando percebi que as duzentas páginas que tinha acumulado não eram mais do que uma falsa partida. “Eu sei que diria a qualquer pessoa na minha situação que isto é desespero criativo!”, disse ao meu marido. “Mas a sensação é apenas de desespero.” Estava muito perto de atingir o fundo do poço, que é o sítio exato onde o verdadeiro início acontece. Para chegar ao Vamos a isto, primeiro um escritor tem de sentir que não tem nada a perder. E, para ser sincera, o que é que há a perder? Para começar, comece. Qual é a pior coisa que pode acontecer? Não se vai sair bem? Vai escrever páginas de que se arrepende no dia seguinte? Amarrotá-las e deitá-las fora? Para começar, comece outra vez.


			Para os escritores, um dia passado a escrever é um bom dia, sempre. Um dia passado a escrever é, de facto, melhor do que um dia passado a evitar escrever. Significa que o escritor silenciou de forma eficaz as vozes, evocou aquela confiança desenfreada, transmutou-a em coragem, e enfrentou os conteúdos do seu interior mais profundo, porque é aí que as nossas frases se formam. E se juntarmos uns quantos dias destes, acabamos eventualmente por reparar que começámos.


			MOTE PARA ESCREVER:


			O que escreveria se não tivesse medo? Defina um temporizador para dez minutos. Não se preocupe. Ninguém vai ler uma única palavra. Pode rasgar tudo. Pode queimar. Ou pode guardar o que escreveu. Depende apenas de si. Partida, largada, fugida! Comece.





			

				

					2 Em tradução literal, Herança. (N. da T.)


				


			


		




		

			Apenas Dez Imagens


			Ash Parsons Story


			Passei os primeiros anos de vida numa aldeia rural do Zaire, em África, nos anos 1980, e quando a nossa família regressou aos Estados Unidos, não me adaptei. Felizmente os meus pais deram-me o primeiro diário, que incluía um pequeno cadeado dourado com chave, como uma prenda de “boas-vindas à casa que não parece a nossa casa”. Solitária e confusa sobre esta nova versão de uma aldeia, despejei tudo naquelas páginas. Nunca falhava um dia e todos os anos começava um novo. Compreender a minha vida através daquilo que escrevia sobre ela tornou-se uma prática a que dei continuidade durante a vida adulta, a vida de casada, e a maternidade.


			Depois adotámos o nosso terceiro filho. O Zion nasceu três meses prematuro e pesava um quilo. A primeira vez que o vi saíam-lhe fios e tubos do corpo, como braços de polvo, e o apitar dos alarmes da Unidade de Cuidados Intensivos de Neonatologia assustou-me. Mas vê-lo provocou-me a mesma sensação de quando dei à luz os meus outros dois filhos: era como regressar a casa. Passei as seis semanas seguintes com o Zion dentro da minha camisola, pele com pele, a observá-lo a crescer. A vida como uma mãe da UCIN era desgastante e não incentivava muito à escrita. Não há muito que se possa fazer quando se tem nos braços um humano frágil do tamanho de uma bola de futebol americano.


			Por isso, comecei a tomar notas mentais de imagens:


			 


			•A sala de desinfeção à entrada da UCIN, onde lavava as mãos nas largas bacias metálicas, usando o pé para controlar a torneira.


			•O número vermelho a piscar, que sinalizava que as saturações de oxigénio dele estavam a baixar enquanto estava na incubadora, e como voltavam ao normal assim que eu lhe pegava ao colo.


			•A forma como ele franzia o sobrolho como um velhote quando tinha fome e, a seguir, franzia e enrugava os lábios e soltava um pequeno guincho.


			 


			Transportava estas imagens no bolso traseiro da minha mente e anotava-as quando chegava a casa. Sem sequer me aperceber, estava a encontrar uma forma de escrever a minha vida, mesmo quando “não tinha tempo nem energia para escrever”.


			Zion tem agora nove anos e a vida não se tornou menos complicada. Ser mãe de uma criança muito doente e com deficiências é a mais incrível das dádivas. É uma vida de surpresas, encanto e interrupções intermináveis – isto só ainda antes do pequeno-almoço. Mas é escrevendo que eu traduzo a minha vida para mim própria. É a forma como faço sentido das coisas. Portanto, no meio disto tudo, adotei uma vida de escrita em Dez Imagens. É isso, só dez.
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