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			A mis padres, pero sobre todo a mis hijos.

		

	
		
			
				1.
				La autoayuda será cuántica o no será
			

			A Laura se le caía el mundo a pedazos a un ritmo frenético. Lo que empezó siendo una prometedora historia de amor, con conversaciones infinitas de madrugada, encuentros apasionados y alguna escapada romántica de fin de semana, se había transformado, sin saber muy bien cómo, en un desierto de respuestas esporádicas, mensajes vistos nunca contestados y, lo peor de todo, evasivas cada vez que trataba de concretar una cita. Incapaz de encontrar una explicación a este cambio brusco, Laura quedó con sus dos mejores amigas para tomar un café y analizar la situación en el clásico gabinete de crisis. La primera de ellas, una muchacha pragmática y de fuerte carácter, zanjó el asunto de forma contundente:

			—¡Que le den, que le jodan a ese imbécil! Bloquéalo. Cierra esa puerta, lo que tienes que hacer es pasar página y seguir adelante. Hay muchos peces en el mar.

			Todo lo que escuchaba le parecía razonable, pero Laura no se sentía mucho mejor. No sabía cómo obrar tal milagro, deshacerse del desconsuelo que le causaba el abrupto castigo de silencio, surgido de la nada como por arte de magia. Le resultaba imposible evocar una cara, un cuerpo y un alma distintos a los de su frustrado romance; por mucho entusiasmo que pusiera, no imaginaba nada que no fuera de cartón-piedra, un sucedáneo que no podía competir con el original de carne y hueso. Tampoco podía dejar de darle vueltas a la cabeza buscando qué podría haber hecho mal para merecer tan cruel destino. Su otra amiga, gran aficionada a consumir artículos de autoayuda, una verdadera experta en charlas TEDx sobre ser tú misma y alcanzar la felicidad, sentenció:

			—Estás triste porque quieres. Eres tú la responsable de cómo te sientes, le has dado ese poder, porque él no tiene capacidad para dañarte si tú no le dejas.

			Aunque se querían muchísimo las tres, y pese a que las otras dos habían respondido lealmente a su llamada y le habían prestado su apoyo incondicional, Laura volvió a casa sintiéndose aún más desgraciada sin saber muy bien por qué. La atormentaba una maraña de ideas de culpabilidad, impotencia y autodesprecio. En los días siguientes, y aunque nunca había creído en la psicología, Laura buscó por Internet y pidió cita en la consulta de un psicoterapeuta.

			

			Este libro es el resultado de unas pocas intuiciones, alguna fantasía de aportar algo útil y bastantes más interrogantes, tras más de una década de tratar profesionalmente con historias similares a la de Laura. No tienen por qué estar siempre relacionadas con el ámbito sentimental; pueden referirse al trabajo, a la familia o a las amistades, también a esa sensación de encontrarse sin rumbo por la vida, a crisis existenciales o a decisiones importantes… Cualquier escenario vital puede suponer una fuente de sufrimiento psicológico. Que casi siempre se ve agravado por mensajes como los de este pequeño ejemplo, en el que, si bien están movidas por la mejor de las intenciones, las amigas de la protagonista contribuyen a confundirla más.

			Escribir sobre psicología cotidiana en un momento en el que estamos saturados de literatura sobre salud mental parece, y seguramente así sea, redundante o incluso pretencioso. La pregunta fundamental a la hora de decidir ponerme manos a la tecla es precisamente esta, qué se puede aportar en un campo al que tanta gente brillante ha contribuido antes, sin ser yo un científico destacado, ni haber descubierto nada relevante, ni proponer una novedosa teoría propia. Sin embargo, después de comprobar sobre el terreno cómo nos atascamos en los mismos laberintos, llegas a convencerte de que seguimos fallando en lo esencial. Algo no está funcionando bien cuando tanta gente repite patrones dolorosos e ineficaces, y ese algo apunta a una comprensión distorsionada de cómo funcionamos los humanos, alimentada por interpretaciones interesadas, obsoletas o equivocadas. La frase que más se repite en las sesiones de terapia es «esto es normal»: los psicoterapeutas nos pasamos la vida validando la vivencia interna de quienes vienen a consulta, y eso en sí mismo es preocupante. Hay muchísima gente ahí fuera creyendo que lo que siente o piensa no debería estar ahí.

			La inagotable y cada vez más agresiva autoayuda no parece estar contribuyendo demasiado a mejorar la satisfacción vital de su público objetivo; salvo honrosas excepciones, la mayoría de los títulos disponibles proponen soluciones dudosas, basadas en abrazar un egoísmo sin fin —tus sueños, tus necesidades, tú, ti, te, contigo; que le den al resto, «aporta o aparta»— o en fomentar el pensamiento mágico basado en el «si quieres, puedes», «si lo deseas, lo conseguirás», «el universo conspira para que te venga lo bueno», «si no te ha funcionado, es que algo has hecho mal» y demás charlatanería barata. Estas ideas nocivas afloran como caracoles después de la lluvia en casi cada sesión de terapia, y solo sirven para entorpecer la ya complicada tarea de intentar vivir una vida digna y agradable. Muchos de los mensajeros de la felicidad comparten un patrón reconocible: hablan solo desde su experiencia particular —transformadora, por supuesto—, gozan de una posición acomodada que atribuyen a su cambio vital, y dan consejos inapelables sobre cómo hacerse más sociópata y más crédulo al mismo tiempo. Eso sí, todo envuelto en frases esféricas, muy bien construidas pero vacías de contenido. O peor, pervirtiendo su significado original.

			Estas páginas son fruto de una decisión deliberada de evitar recorrer ese camino, y ojalá impedir que otras personas también lo hagan. No es, en este sentido, un manual de autoayuda, ni la narración de mis vicisitudes particulares. Tampoco es una colección de recetas mágicas de felicidad a base de consejos. No te diré lo que tienes que hacer con tu vida, lo siento, porque no tengo ni idea de tu caso concreto, y si por casualidad la tuviera, tampoco lo haría porque ese no es el trabajo de un psicólogo. Se trata más bien de un intento de integrar conocimientos y experiencias profesionales, propias y ajenas, de manera más o menos coherente, para aplicarlas a la vida diaria. Es un resumen de apuntes sencillos sobre cómo nos relacionamos los humanos con nosotros mismos y con los demás desde la perspectiva de la psicología. En palabras de una de mis pacientes, que definió mucho más elegantemente que yo la cuestión, los psicólogos nos dedicamos a recordar lo obvio, y de eso va este libro. Por otro lado, si lo que pretendo es que quien lo lea reflexione y haga algún cambio para estar algo mejor con su vida, ¿no es precisamente de lo que trata la autoayuda? Es un dilema difícil de resolver. Quizá tienes entre tus manos un ejemplar de autoayuda cuántica, pues lo es y no lo es al mismo tiempo.

			Todo es ciencia, nada es ciencia

			Hay que reconocer que la tentación de alejarse de la autoayuda a base de bombardear al personal con una sobredosis de ciencia dura es muy fuerte. Pero plantearse un ensayo científico cuando lo que se pretende es divulgar de forma fluida y accesible para cualquiera es un error en el que es fácil perder la conexión con quienes no tienen por qué estar familiarizados con el método científico. Pocas lecturas hay menos apetecibles que un texto lleno de citas del estudio de Eye, Good & Cubero (2023) en cada página, excepto para los lectores habituados al lenguaje académico. Existen infinidad de publicaciones científicas y excelentes manuales de psicología escritos con mucho rigor y minuciosidad, para quien le apetezca ir a consultar fuentes originales o disfrute de este tipo de trabajos.

			Esto no significa que lo que aquí se cuenta no esté basado en conocimiento avalado por evidencia: al final hay una bibliografía para todo el que desee ampliar algún aspecto que le haya llamado la atención. Aunque no se perciba a simple vista, la ciencia está en el aire. Simplemente, el objetivo no es «hacer ciencia», sino compartir conocimientos prácticos en un formato sencillo. En este proceso, seguro que me equivocaré y voy a ponerlo todo perdido con mi propia subjetividad, pero prometo mantener la mayor honestidad posible y dejar solo errores totalmente involuntarios. La aspiración a resultar objetivo es una fantasía popular entre el género humano, y ya adelanto que es una misión imposible.

			Los psicólogos que nos dedicamos a pasar consulta nos movemos a diario en este terreno resbaladizo. La psicoterapia es una práctica y no una ciencia por sí misma. Hay quien nos compara con los enfermeros, por aquello de que aplicamos tratamientos. También con los ingenieros, porque trasladan las matemáticas y la física a usos concretos y materiales. No creo que ninguno de estos paralelismos acierte del todo, pero sí que nos dedicamos a la tarea de convertir teoría en práctica, de resolver problemas cotidianos complejos en mitad de un mar de incertidumbres. Y aunque cada sujeto es una combinación única de variables, hay regularidades. Por eso hay ciencia detrás. Y por eso podemos divulgar conocimiento, aunque es necesario ir con cuidado y matizar.

			Marcar una línea divisoria drástica entre la ciencia como depositaria de la verdad y la superstición sostenedora de ignorancia supone no entender bien cómo nos explicamos el mundo. Todos nosotros convivimos con cierto grado de pensamiento mágico y saberes ordinarios. Incluso cuando estamos absolutamente convencidos de que nuestro razonamiento es una maravillosa relación causa-efecto trazada con la precisión de un cirujano, puede que nos estemos colando de forma estrepitosa, atraídos por lo factible de la explicación. En algunos casos acertamos, en otros especulamos con diversa fortuna, y en los restantes, nos equivocamos, pero esta combinación suele ser suficiente: la experiencia acumulada tras millones de test prueba-error nos ha sostenido como especie durante muchos siglos hasta la aparición del método científico.

			Dramatis personae

			Por último, me gustaría aclarar que los actores protagonistas de este libro somos cualquiera de nosotros. Personas que, a lo mejor, en algún momento de nuestras vidas necesitemos acudir a un psicólogo cuando no podamos resolver solas nuestros problemas. O quizá solo hacernos preguntas sobre cómo estamos pilotando el avión de nuestra vida y por qué se desvía de su ruta: los psicólogos somos útiles, pero no imprescindibles. Desde luego, no está escrito para profesionales del acompañamiento o la salud mental, aunque espero que puedan encontrar algún apunte interesante, pero son conclusiones a las que es posible que hayan llegado ya o estén en proceso de hacerlo. O con las que no estén de acuerdo. Tampoco voy a entrar en las eternas guerras entre escuelas terapéuticas, que encuentro en buena medida artificiales. He conocido y aprendido de gente magnífica dedicada a la psicología desde parámetros teóricos muy distintos y que compartían más de lo que estaban dispuestos a reconocer: preocupación auténtica por su oficio, sabiduría para leer situaciones complejas y experiencia para intervenir procurando no dañar en beneficio del paciente.

			Es este libro, pues, un intento de sacar fuera del espacio privado de una terapia algunas ideas generales, de pasar del escenario individual —el laborioso «ir de uno en uno»— al plano colectivo. Hacer esto tiene algunas contraindicaciones, la más evidente es que se pierde exactitud y se corre el riesgo de caer en simplificaciones gruesas. No todo funciona con todo el mundo, y por esto los psicólogos compartimos con los gallegos el chiste recurrente sobre responder «depende» a todas las preguntas que nos hacen. El contexto particular de cada cual es decisivo, así que, si has detectado algo útil aquí que te abra preguntas personales, mejor pide consulta y adáptalo a tu caso individual. Hechas estas aclaraciones, pasemos a hablar de obviedades.

		

	
		
			
				2.
				La vida va de relaciones
			

			El primer y más básico de los axiomas sobre la experiencia vital de un ser humano es que su núcleo esencial es el contacto afectivo con otros semejantes. Para afrontar la ineludible necesidad de querer y ser querido, los sapiens hemos desarrollado una cantidad increíble de artimañas evolutivas culturales y sociales. Desde escribir, cantar y filosofar sin fin sobre su naturaleza, hasta realizar todo tipo de experimentos para medir qué es eso del amor, del afecto, del apego, del vínculo o como quieran llamarlo —siempre me han parecido algo forzados los intentos de diferenciar estos términos—, pasando por adoptar estrategias sucedáneas o dramáticas para paliar su carencia. El amor está, por presencia u omisión, en la base de toda actividad humana, incluso cuando nadie nos mira.

			Y aquí podría terminar el capítulo sin rubor alguno, quedando como una especie de Erich Fromm de marca blanca, pero, como vivimos bajo toneladas de ideas distorsionadas que nos afectan a la hora de conectar con los demás, es imprescindible extenderse en esta materia. De todos los padecimientos psicológicos, los causados por las relaciones con los demás son de largo nuestra preocupación favorita; todo terapeuta sabe que, ya en algún momento de la primera sesión, aparecerá alguna demanda al respecto. Casi todos los modelos de psicoterapia se basan en el sistema de relaciones del paciente: el propio proceso terapéutico descansa sobre la base de un vínculo sano, presidido por la confianza, la aceptación mutua y la libertad para expresarse.

			De esta regla central que cumple nuestra especie a rajatabla nadie se escapa —somos mamíferos sociales—, aunque nos vengan a la cabeza algunos contraejemplos aparentes. Por supuesto, quién no conoce a algún personaje que solo se quiere a sí mismo, a los que la psicología social llama free riders —en la calle se les llama de otro modo—, que reciben los beneficios del esfuerzo de los demás sin aportar nada (pese a que se utilice al hablar de economía, es un término perfectamente aplicable al plano afectivo). Sin entrar a discutir si son producto de una adaptación pobre, o que sean más malos que un dolor de muelas, estas personas por lo general suelen acabar solas o amargándole la existencia a alguna otra alma desdichada que no ha encontrado la manera de salir de semejante atolladero. Es más, los free riders relacionales tienen grandes dificultades para sobrevivir sin que alguien, de mejor o peor grado, se haga cargo de sus necesidades egoístas de vincularse. En el variado colectivo de los retirados del contacto humano, abundan más quienes lo hacen desde una habitación con wifi y suministro regular de doritos que los que viven como ermitaños en cuevas o pueblos abandonados. Los primeros sienten la necesidad de comunicarse con otros seres —aunque lo hagan de forma virtual y evitativa—, mientras que los segundos han hecho una renuncia voluntaria detrás de la cual hay un motivo relacionado con la dificultad de establecer un vínculo con otros. Como decía Watzlawick sobre la comunicación humana, es imposible no comunicar, pues, incluso cuando hay silencio, estoy transmitiendo un mensaje.

			Usos y utilidades del querer

			Podría caer en la tentación de querer describir el amor. Incluso podría tratar, preso de un afán de justificación científica, de adentrarme en sus bases biológicas y empezar a disertar sobre la sopa de hormonas involucradas, dopamina, oxitocina, endorfinas y demás. Podría, pero no. Prefiero esquivar esa bala y no desviarme hacia un terreno en el que hay muchas más incógnitas que certezas. Primero, por no emular la tendencia de muchos vendedores de humo que tratan de sostener sus dudosas recetas en una base neuroquímica, y segundo, porque no es necesario para lo que aquí se cuenta. Con tener claro que hay un sustrato biológico es suficiente: en la práctica diaria podemos reconocer qué nos produce bienestar y distinguirlo de lo que no. Explicar comportamientos desde marcadores químicos es inútil para solucionar problemas cotidianos.

			Más que intentar definirlo sin que quede una cursilada, quizás es más efectivo recordar que el amor es un sentimiento multidimensional y afecta a todas las áreas vitales, cubriendo una enorme variedad de funciones. Cuando nacemos, es el apego con nuestros adultos de referencia —casi siempre nuestra madre primero— lo que nos permite sobrevivir en un mundo hostil y peligroso. Las crías humanas son incapaces de desarrollarse sanas y salvas sin una figura adulta con la que establecer un vínculo afectivo. Es esta relación la que nos debería proporcionar el contacto físico imprescindible —caricias, abrazos y otras muestras de cariño—, y ayudarnos a adquirir la seguridad de sentirnos valiosos para alguien, así como a desarrollar la confianza básica en otras personas. No es un tema menor este de la confianza, porque sobre esta convicción se basan desde los negocios hasta las relaciones de pareja. Aprender a amar y ser amados nos hace mucho más cooperativos y prosociales —ventaja esencial en una especie comunitaria—, nos permite proteger y cuidar de otros, intercambiar ayuda y compartir intimidad, presencia y amistad —otra forma del amor—. También nos enseña a ponernos límites, a aceptar las diferencias y a autodisciplinarnos sin que resulte una carga pesada, pues lo hacemos por decisión propia. Por último, la afectividad está muy relacionada también con la expresión de la sexualidad, tan diversa y cargada de significados más allá del mero placer fisiológico. Casi nada.

			Uno de los factores que más influyen en la sensación de satisfacción general con la vida —si quieren llamarlo felicidad, también pueden— es contar con una red de apoyo social suficiente, con relaciones íntimas de buena calidad. En otras palabras, sentirse querido y valorado por nuestro círculo. Nunca he entendido demasiado bien las burlas hacia aquellos que, nada más conocer a una pareja, son capaces de hacer cambios positivos en su vida que antes eran inconcebibles; el aporte de ilusión que nos otorga sentirnos amados puede movilizarnos hacia metas muy beneficiosas. Si Paco se ha apuntado al gimnasio y está renovando su vestuario desde que conoció a Pilar, pues enhorabuena para Paco, que seguro que se encuentra más guapo, más interesante y más contento. A priori no hay nada de malo en encontrar una fuente de motivación externa que nos ayude a mejorar. Tampoco lo hay en buscarla, por descontado.

			Llegados a este punto en el que sabemos —sabíamos, no descubro nada nuevo— del tremendo valor del amor y de las relaciones, tanto por la experiencia interna subjetiva como por estrategia «ganadora» evolutiva, toca preguntarse por qué hay tantos que han renunciado, que no pueden, no quieren o no saben, o que simplemente echan pestes de ello. En pocas palabras, porque se puede llegar a pagar un precio muy elevado en unidades de sufrimiento en esta búsqueda de amor.

			El contenedor de los corazones rotos

			En todos los parques del mundo tiene lugar, a diario y a plena vista de cualquiera que preste atención, un drama cotidiano que marca un antes y un después en nuestro historial relacional, aunque la mayoría ya no nos acordemos. La pequeña Mireia, entusiasmada con las inagotables posibilidades de diversión que le ofrece estar rodeada de montones de chavales con sus respectivas pilas de juguetes, se acerca a Xavier para ver si quiere jugar con ella. Este, enfrascado en las tareas de excavación de un agujero en la tierra, no desea verse molestado por nadie, así que envía a la pobre Mireia a freír espárragos. La niña, estupefacta ante un resultado tan inesperado, insiste en acercarse, lo que deriva en una negativa aún más rotunda. Se podría ver la lava saliendo por las grietas del volcán que bulle dentro de nuestra protagonista, poco antes de estallar en un enfado apocalíptico. Mireia acaba de recibir su primer rechazo y no le ha sentado nada bien.

			Nos aterra tanto acercarnos a otro con la idea de trabar una relación de afecto y encontrarnos con una negativa como respuesta que preferimos llevar nuestro interés en silencio y que la persona aludida jamás se entere. Una situación nada infrecuente durante la adolescencia, por ejemplo. La persona rechazada se siente inadecuada e insuficiente, aunque no fuera la intención del otro desencadenar tal tsunami de dolor. Lo que ocurre es que tendemos a atribuirnos la responsabilidad de ese «no» tan trágico. El efecto es más potente cuanta más importancia le hayamos concedido al destinatario de nuestros deseos de vínculo —románticos, de amistad o profesionales, tanto da— y puede dejarnos una huella tan fuerte que la arrastremos durante años. Que la chica que te gusta no sienta lo mismo, que no te inviten a una fiesta de cumpleaños donde van la mayor parte de tus colegas o que seas descartado para un puesto en el que tu perfil encaja a la perfección puede desatar una crisis interna de proporciones épicas y poner tu cerebro a centrifugar a tiempo completo intentando averiguar qué está mal en ti para que te hayan desechado así. Somos la estrella de nuestra función, pero no todo lo que nos pasa depende de nosotros.

			Sin duda alguna, el rechazo más destructivo se produce en el seno de las familias: no hay nada más devastador para una criatura que experimentar el rechazo de sus padres a edades tempranas. Sea por desinterés, incapacidad del adulto para hacerse cargo adecuadamente, técnicas de control que rozan la crueldad… un niño rechazado por sus padres ve destrozada su confianza más básica, y va a partir con ese hándicap a la hora de relacionarse con otros. No significa que no vaya a poder, pero le va a conllevar unos niveles de dificultad adicionales. Los niños se vinculan incondicionalmente —y esto es lo que en retorno deberían recibir— y hacen verdaderos juegos malabares para conservar el amor de sus progenitores, muchas veces pagando el precio de su propio bolsillo emocional. Hace falta cierto empeño y constancia por parte del adulto para destruir una relación paternofilial, pues lo habitual es que la parte vulnerable se resista con todas sus fuerzas a dar el vínculo por finiquitado.

			No es infrecuente tratar en terapia a personas adultas sufriendo por encontrarse aún ante el dilema de tener que romper relaciones con progenitores negligentes: no solo es cerrar un vínculo esencial, sino renunciar a la esperanza de tenerlo algún día, y eso puede llevar la vida entera. Muchas personas se ven en el trance de tener que cuidar a un padre enfermo, aunque se haya portado fatal con ellos toda la vida, y se desgarran por los sentimientos encontrados que les genera. «Es mi padre, no puedo dejarlo tirado» es una respuesta comprensible, igual que lo sería no querer saber nada de quien nunca se hizo cargo de ti cuando lo necesitabas. Ambivalencias como esa nunca se resuelven a plena satisfacción, y aunque es mejor no encontrarse demasiadas, en algún momento tocan a nuestra puerta. Mucha gente aún cree que los psicólogos nos dedicamos a poner verdes a los padres del paciente en sesión cuando en realidad lo más normal es facilitar su «rescate» y salvar lo que se pueda del vínculo a través de la aceptación y del perdón, si es que es posible. Más que nada, porque suele ser lo que el paciente desea poder hacer.

			El segundo miedo que condiciona nuestra capacidad de relacionarnos con el prójimo es aquel a sufrir un engaño. La «estafa emocional», por la que la otra persona está manteniendo una agenda oculta con respecto a la relación, es uno de nuestros temores principales. Pocos momentos en la vida más terribles que enterarnos de que nuestra pareja nos ha estado mintiendo sobre lo que realmente siente por nosotros. O cuando nuestras mejores amigas del instituto dejan de hablarnos de un día para otro porque no le gustamos a la popu de la clase. O darnos cuenta de que ese colega de toda la vida —qué digo colega, casi un hermano— desaparece con una excusa banal cuando más falta nos hace a nuestro lado. La posibilidad de que alguien traicione nuestra confianza es una perspectiva aterradora. Una de las frases más típicas tras una ruptura es «no voy a poder volver a confiar en nadie», y, aunque quien la dice se refiere a la enorme decepción que siente, una acumulación de experiencias similares puede conducir a una posición cínica bastante peligrosa si se consolida. Por eso el uso de aplicaciones de contactos como Tinder o similares debe llevarse con cuidado: allí la decepción está al orden del día. Da igual si son de pequeña importancia, ya que pueden tener un efecto acumulativo —una lluvia fina de microengaños— y acabar erosionando nuestra autoestima. La confianza tarda bastante tiempo en construirse, pero para destruirla solo hace falta un par de golpes bien asestados.

			El amor mueve montañas… de tamaño mediano

			Hacia finales del siglo xviii, entre la pujante burguesía europea era costumbre pactar los matrimonios —una derivación social relacionada con el amor— en virtud de lo que se consideraba conveniente y razonable. No solo para las familias, sino para el grupo social en sentido amplio, ya que se usaba como motor de ascenso en la sociedad. Los estragos que tal procedimiento causaba entre quienes lo padecían llevó a un grupo de escritores jóvenes a narrar relatos escandalosos en los que los protagonistas rompían con las reglas establecidas y se rebelaban contra este fatal destino, dejándose llevar por un torrente de emociones que solía terminar de manera trágica. El suicidio por amor no correspondido del joven Werther de Goethe marca el inicio de una corriente que desemboca en el Romanticismo. Este ejercicio de terrorismo literario deliberado, destinado a atacar las bases de la Ilustración, tuvo un arrollador éxito basado en su apelación al sentimiento. Porque a ver quién es el guapo que discute una sensación que experimentamos en nuestro propio cuerpo, que sabemos que es verdadera, y a veces increíblemente potente.

			La influencia que el Romanticismo tuvo en nuestra manera de interpretar no solo las relaciones amorosas, sino la amistad, los lazos familiares y los profesionales está aún muy vigente. Recurrir al sentimentalismo es común en las relaciones laborales por parte de la empresa cuando quieren pedir a los trabajadores algo que saben que se sale de lo pactado. El Romanticismo impregnó el mundo de las relaciones de un maximalismo emotivo del que nos cuesta zafarnos. La amistad para siempre, no importan el tiempo ni la distancia. El amor que resiste todas las pruebas del destino, sostenido por simple y pura voluntad contra viento y marea. «Un verdadero amigo nunca te decepciona», «esa persona que te motiva siempre a ser mejor, ahí es» y otras mamarrachadas neorrománticas —recicladas por empresas de memes de felicidad cursi y gurús del pensamiento positivo— coexisten con formas posmodernas de entender las relaciones basadas en la evitación, la falta de compromiso por vía de la exaltación individualista y una evidente confusión identitaria, como se describe en el ensayo sobre el «amor líquido» de Zygmunt Bauman. En realidad, ambas tendencias son tomas de posición frente al ideal romántico; una profundizando en él y otra refutándolo de plano. Tal es aún la fuerza del mito decimonónico, y la ambigüedad que nos genera relacionarnos con nuestros semejantes. No hay nada más sólido que una fantasía bien basada en hechos reales. Quizá lo peor del Romanticismo sea su dicotomía del todo o nada: creer que «el amor lo puede todo» y aplicarlo a machamartillo es una receta hacia la decepción y la amargura asegurada. No es raro que haya abandonos por no saber cómo lograr algo tan categórico. Por no hablar de que dar por hecho que el amor lo explica todo per se justifica relaciones de abuso, ficciones dañinas y otros desastres que se disculpan con un siniestro y lapidario «en el fondo me quiere». Claro que amar da un plus de motivación, pero no nos flipemos tampoco. Facilitarse la existencia mutuamente forma parte del proceso de construir una relación sana.

			Sin embargo, en las personas que pasan por consulta hay ciertas constantes que se repiten: por muy devoto que se sea de visiones desapegadas de las relaciones, quien más, quien menos, suspira por tener un vínculo basado en una intimidad auténtica con otro ser humano, lo vea alcanzable o no. Quizás haga falta una perspectiva mixta, más honesta con nuestra tendencia socializadora, reconociendo de entrada que no hay nada malo en tener necesidades afectivas, pero aceptando que han de ser condicionales y menos ambiciosas en cuanto a expectativas. Como hemos visto, el amor se juega en muchos terrenos diferentes a la vez, y fiarlo todo al poder de una emoción es una simplificación peligrosa. Amar requiere empatía, cuidados, comprensión, aceptación de la diferencia y también renuncias, frustración, conflicto y negociación. Necesita de ciertas condiciones para desarrollarse —disponibilidad, presencia, accesibilidad—, algunas de ellas involuntarias —por ejemplo, la atracción sexual en las relaciones de pareja— o accidentales, ya que se ve afectado por circunstancias vitales —un cambio de trabajo o escuela, sin ir más lejos, altera mi mundo social—.

			Es en esta intensa ambivalencia donde nos perdemos, cuando percibimos elevados riesgos y beneficios. Por un lado, deseamos con fuerza alcanzar un vínculo de intimidad en el que nos sintamos acogidos, aceptados y comprendidos. Que haya una conexión y una complicidad basada en el reconocimiento y el respeto. Muy bonito, pero para eso hay que ir quitándose protecciones y mostrar nuestras vulnerabilidades, incluidas miserias diversas. Pero claro, enseñar las partes más recónditas de nuestro universo particular le otorga a la otra persona la capacidad potencial de hacernos muchísimo daño, por lo que lógicamente nos acercamos con bastante prudencia. Un ejemplo claro es la relación entre terapeuta y paciente que tiene lugar en los procesos de psicoterapia. La persona que acude a consulta ya anticipa que en algún momento va a tener que hablar de sus vergüenzas con alguien que es un completo desconocido, y llega con recelo a la primera sesión, salvo que sea muy veterana en terapias o que le urja el malestar que sufre. Aunque esté deseando confiar en quien tiene delante, va a empezar protegiéndose como buenamente pueda para no recibir daño. De entrada, se mostrará socialmente deseable, ocultará lo más delicado o le mentirá a su terapeuta. Y está bien que así lo haga: los psicólogos recibimos un gran poder de quienes nos visitan, pues nos abren la puerta de su zona privada, y no es realista esperar que nos den las llaves del apartamento el primer día. Y si lo hace, ya podemos intuir qué aspecto tiene el problema que nos trae. Construir una relación de confianza donde se sientan seguros es el núcleo central de todo el trabajo terapéutico, pero no pasa en una sesión.

			Comunismo afectivo

			Cuando nos enteramos de que alguien está pasando dificultades en una relación abusiva, no faltan los comentarios de tipo: «Con lo inteligente que es Marta, ¿cómo se pudo juntar con un tipo así?». De hecho, es una de las opiniones más recurrentes ante un caso cualquiera de estafa, sobre todo si se ha utilizado la explotación de sentimientos ajenos. «Pero ¿cómo te vas a enamorar de un tío por Internet? ¿No veías que todo era mentira?». No, no lo vio, y es normal que no lo viera. Parece que todo el mundo sabe perfectamente lo que la víctima tendría que haber hecho para evitar ser engañada, las redes sociales están plagadas de «capitanes a posteriori» y expertos relacionólogos que te cuentan cómo deberían ser las cosas, no importa cuántas veces los desmientan los hechos. Estas borrascas de comentarios correctivos tienen mucho que ver con que las víctimas opten por callarse su sufrimiento y los verdugos queden impunes, con lo que sus fechorías pasan convenientemente desapercibidas.

			En el fondo es un mecanismo de defensa propia, basado en la creencia firme de que a nosotros jamás nos la colarían de esa manera, vamos, hasta ahí podíamos llegar. Con esta firmeza se intenta ahuyentar la inquietante posibilidad de que nos convirtiéramos en víctimas de un caso similar. Posibilidad que en nuestro fuero interno sabemos que existe y es muy real. Porque tanto las estafas como las relaciones de explotación se basan en aprovecharse de la confianza depositada en el mangante de turno. Y la confianza es una apuesta que hacemos sin garantía ninguna de que será correspondida, más allá de nuestro propio convencimiento, del que nunca terminamos de estar seguros.

			Los vínculos afectivos nos igualan a todos, sin distinción de clase, formación o habilidades. Jugamos con las mismas reglas y capacidades, y aquí no valen las diferencias intelectuales, de experiencia, poder adquisitivo o estatus social. Somos susceptibles de tropezar con la misma piedra varias veces, salvo que tomemos medidas para protegernos de esas tendencias emocionales tan nuestras. O, al menos, que sepamos reparar el daño sufrido. El amor es un paraíso comunista en el que partimos todos de unas bases comunes y caemos en las mismas trampas y autoengaños. Por eso es la vía de acceso favorita de personas sin escrúpulos, porque mostrar interés por alguien, hacerle sentirse valorado e importante, funciona siempre si se sabe dar con la tecla adecuada.

			El mecanismo del afecto es igual en todo el mundo, pero acertar con aquello que suscita el interés de un individuo concreto es una labor que requiere cierta dedicación y habilidad. Si bien todas nuestras cajas fuertes funcionan igual, el código de seguridad es distinto para cada persona: un manipulador lo que hace es tratar de averiguar la combinación que le otorga acceso a la zona vulnerable de su víctima. El cine y la literatura los consagran como más inteligentes que la media, pero en realidad esto no es así. O bien se han tomado la molestia de observar al objeto de su atención para obtener pistas, o van lanzando provocaciones en un esquema de prueba y error hasta que aciertan —los más toscos—. Lo que ocurre es que una provocación sin efecto es muy fácil que pase inadvertida, ni nos roza y ni siquiera la vemos como tal a menos que sea muy burda. Así que no nos damos cuenta de que están tanteando nuestro terreno.

			La vulnerabilidad va a depender de nuestro historial relacional: cómo nos hemos educado en esto del amor, qué hemos experimentado y aprendido sobre ello. Cada cual tiene elaboradas distintas estrategias para intentar conectar con los demás a la vez que se protege del daño que podría recibir. Uno de los modelos más populares es el de los estilos de apego, desarrollado a partir de los trabajos de Bowlby (1969-1982). Esta teoría explicaba cómo se formaban los patrones de vínculo en bebés, y más tarde se extrapoló al apego en adultos. Se distinguen actualmente cuatro estilos distintos en función de dos variables: la autorregulación emocional del individuo —sus niveles de ansiedad interna— y el grado de evitación del contacto con los demás.

			
					Quienes han recibido cuidados consistentes y han desarrollado una base segura de exploración del mundo suelen situarse en una posición de apego seguro. Confían en su capacidad de sostener relaciones y de sobreponerse a las dificultades. Tienen un buen concepto de sí mismos y no experimentan rechazo hacia los otros. Establecen vínculos sanos, la dinámica con ellos es clara y abierta, y se recuperan más rápido de las rupturas, aunque les hagan daño como a cualquiera. Los más buscados.

					Quienes desean tener relaciones —no rehúyen el contacto—, pero no están tan convencidos de su propio valor se mueven en el ámbito del apego ansioso. Conectan en posición de inferioridad, pagando un peaje de miedo a ser abandonados. Son los más proclives a desplegar un repertorio de conductas de control, como tratar de averiguar con quién has quedado, saber si los quieres aún y utilizar chantajes emocionales para calmar su temor a la pérdida. En los casos más agudos, un apego ansioso puede derivar en una dependencia emocional y convertirse en maltratador, aunque su experiencia subjetiva es que está sufriendo horrores. Estas actitudes logran que la otra persona se canse y se marche, en una profecía autocumplida de manual. Viven las rupturas como auténticas tragedias y tardan más en recuperarse de ellas. Presentan elevada sensibilidad a emociones negativas: la característica principal de los bebés inseguros es la desconfianza en sus cuidadores, cuya presencia es intermitente.

					El apego evitativo provendría de aquellos que han constatado que no pueden contar con sus figuras parentales y optan por apañárselas solos. Algo hay en los demás que no acaba de estar bien, por varios motivos: puede ser desinterés, desconfianza o puede que los vean como minions, seres inferiores que están ahí para su provecho. Estos últimos son los más peligrosos, por supuesto, ya que tienden a parasitar a la otra parte. Los evitativos se fían más de sus propios recursos y, por tanto, muestran problemas a la hora de intimar con alguien: son propensos a distanciarse, no estar presentes cuando el otro les requiere y no expresar lo que sienten o desean. Hay un importante sector de población masculina educado en esta posición, procedente de modelos educativos clásicos —los hombres no lloran, ni se asustan, ni hablan de sus inseguridades porque es de «débiles»—. Sus parejas suelen dejarse caer por terapia sumidas en la más negra desesperación porque su chico «no se abre», «nunca cuenta lo que siente», «no sé qué piensa» y otras quejas similares. 

					Finalmente, el apego desorganizado es el típico de niños que reciben una atención inconsistente que oscila entre la agresión y los cuidados, y que, por tanto, no sigue un patrón identificable. Hablando en plata, crecen confundidos sin saber qué esperar de sus cuidadores. La necesidad de pertenencia y la de supervivencia y protección no se distinguen claramente, por lo que suelen interpretar mal las situaciones relacionales. Igual que los evitativos, creen que no pueden apoyarse en los adultos, pero ni valoran sus capacidades ni pueden predecir bien lo que los demás esperan de ellos. Ambivalencia por doquier, inestabilidad relacional y tendencia al desorden: no saben poner límites —por exceso recurren a la agresividad— ni leer bien las emociones de los demás. Aquellos que se topan con perfiles desorganizados suelen acabar en un estado de indefensión aprendida: no saben con qué mensaje quedarse de entre tanta contradicción, así que entran en una especie de parálisis fatalista. Por decirlo de otro modo, se contagian de este estilo que cabalga entre el desconcierto y el temor. El estilo de apego desorganizado es uno de los rasgos principales del llamado trastorno límite de la personalidad. 

			

			Es importante tener en cuenta que se trata de una clasificación útil para enfocar el trabajo de los psicólogos y, como tal, es aproximada y generalista. Lo más frecuente es presentar trazas de varios o mostrar una tendencia más marcada por alguno. Nuestra posición varía a lo largo de la vida en función de la experiencia acumulada, la situación personal y también de la persona con quien estemos. A un apego seguro pueden temblarle las rodillas si se junta con un perfil desorganizado —aunque dependerá de la intensidad, y es muy factible que eviten este patrón— y desplazarse hacia la ansiedad. Una persona ansiosa puede encontrar la calma junto a alguien más seguro: depende de las dinámicas entre ellos y de quién «tira más» de quién en ese proceso tan fascinante de influirse mutuamente.

			No quieres tener un millón de amigos

			Cuando Isabel llegó a consulta desconsolada porque se veía incapaz de encontrar una pareja duradera, lo atribuía a cientos de indicios de que era inadecuada. Desde su aspecto físico hasta su carencia de conversación interesante, relataba en detalle todas las ocasiones en que le había ido mal. Lo utilizaba como demostración de lo difícil que era esta tarea, buscar la aguja en un pajar. Cuando le pregunté cuántas veces necesitaba que le saliera bien, me respondió que una sola. Esta obviedad —acotar el problema— sirvió para que se calmara hasta cierto punto. Las personas que desean ampliar su círculo de amistades o conocer gente, ante la misma pregunta, suelen contestar que con dos o tres buenos amigos es suficiente. Nadie me ha comentado que necesite más allá de cuatro o cinco amigos de confianza. El día que tropecé con el trabajo de Robin Ian McDonald Dunbar sobre las redes de relaciones humanas me sorprendió la precisión con la que definía el mismo número de conexiones íntimas. Entre dos y cinco, no más.
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«Vive el presente! iNo renuncies a tus suefos!
iSé feliz todo el tiempo...!». Si tu también estas hasta
las narices de estos mensajes, has dado con el libro

perfecto para ti. Bienvenido a la normalidad.





