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Para Sarah 
“the guide, the guardian of my heart.”


			Para Mayte, Dina, Francisco, Manuel; 
Fer, Magda, y la tribu entera


			Para Lucía, por tanto compartido. 
Y para mis amigos, los verdaderos.









		


		

			Primera parte


			 “If this be magic, let it be an art, 
lawful as eating”: 
el pensamiento dramatizado









		


		

			Introducción


			Construcción y experiencia. 
Caminos de la idea hacia lo inestable


			Tres espejos dispón: dos a una dada
distancia, y al tercero, más distante,
entre los dos encuentre tu mirada.
Dante, Paraíso, Cielo i, vv. 94-96


			I. Ruta de las calles y los muros. Dentro y fuera del cosmos


			Lo estable. Construcción. Reposo. Claridad. Continuidad. Para ello existía un cosmos.


			El peso de la llave del reino


			Al mirar una pintura religiosa de El Perugino, digamos La entrega de las llaves (imagen 1), el observador se enfrenta a la monumentalidad de la composición perfecta, reposo que concurre con la armonía: el espacio es un sereno continente de la representación sacra. Al mismo tiempo, empero, le asombra que, de manera controlada y suave pero ineludible, el conjunto de figuras lo invite a alejarse del hecho presumiblemente central hacia la realización misma del espacio en que se le coloca, incluso hacia algo que parezca trivial a sus ojos modernos, algo cuya significación ya no le es sobreentendida.
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			Imagen 1. La entrega de las llaves a san Pedro (1481-1482), El Perugino. © Musei Vaticani.


			En La entrega de las llaves resulta casi imposible no detenerse en el edificio central, flanqueado por los dos arcos monumentales, y prestarle igual o mayor atención que la otorgada al grupo de personajes del primer plano horizontal, relato primordial del fresco, quienes de hecho ocupan más de un tercio de la composición que asciende por la perspectiva geometrizada. ¿Acaso hay una extraña intención de desplazar nuestro interés del hecho sacro hacia la representación de un espacio de sobria belleza pero en apariencia indiferente al momento crucial de la investidura del guía de la verdadera fe? De tener un conocimiento incluso somero de la historia personal de El Perugino, podríamos sentir la tentación de evocar su comentado escepticismo religioso. ¿Existe aquí un desafío al quehacer del pintor renacentista de lo sagrado?


			Es mejor reflexionar un poco más. En principio, la capilla parece el “personaje” predominante del fresco. De inmediato provoca que la atención se desplace del tema central —la entrega de las llaves— hacia su magnífica arquitectura. ¿Hay acaso una inconcordancia con el título, con esa especie de impresa que define al cuadro todo? La monumentalidad simétrica, coronada por una cúpula que se alza como remate dorado de la armonía compositiva —se podría decir acariciada o incluso besada por las nubes, en especial las del lado derecho que indudablemente se, y nos, dirigen a ella— se torna delicadamente simple en las arcadas laterales, cuyos tejados, por sí solos, parecerían sugerir recursos humildes, devotamente serviciales, en comparación con los arcos y columnas que los sostienen, de no ser por su atenuada concordancia cromática con la gran cúpula, que es a un tiempo resguardo y continente. 


			Podríamos creer, sí, en una distracción, aun en una disensión.


			Sin embargo, una vez establecida la dominancia del edificio central por la primera impresión de conjunto, el eje vertical —que corre en línea recta desde la cúpula a través del medallón del frontis, el punto del arco, los dos lejanos personajes a la puerta y las manos de la figura juguetona de calzas rojas al centro del grupo intermedio o segundo plano— nos conduce con firmeza al grupo temático, pues coincide con la rectitud absoluta, pasmosa por la perfecta inmovilidad, la limpieza del trazo, la homogeneidad cromática, de la llave que ya pende de la mano de Pedro; esa llave apunta con firmeza al suelo y nos ancla, por obra de un peso físico —que es un absoluto metafísico—, en la significación de este acto supremo: la ordenación del apóstol como líder de la cristiandad. El título no podría ser más coherente.


			A partir de nuestra arrobada contemplación del edificio, y de una más disciplinada observación de los elementos del cuadro y de sus sólidas relaciones compositivas, hemos descubierto un objeto primordial y su poder respecto a la capilla y a nuestras creencias. ¿Tenemos, quizá, la tentación de probar la llave en el aparente ojo-ombligo de una aludida cerradura que es el medallón en la mitad del triángulo, cuya coincidencia horizontal con los tejados laterales y los segundos cuerpos de los arcos triunfales lo hace aun más conspicuo, junto con su evidente eco en la asidera circular de la propia llave? La segunda llave está prácticamente oculta en la diagonal que a lo largo del manto y hombro del redentor une el rostro de Cristo con el de Pedro y a la vez, más enfáticamente, con la mano de la que cuelga la primera. El definitivo peso de la llave colgante, luego, es todavía mayor... siempre lo ha sido, lo comprendemos en una visión absoluta. Los pliegues de los mantos de Jesús y de las tres figuras a su derecha semejan un develar de cortinas que se abren hacia el objeto primordial: son enmarcamiento, énfasis, hacia y del instante intemporal. El postrado Pedro y sus acompañantes complementan tal develación a nuestra derecha, creándose un cuadrángulo limpio y luminoso para la parte inferior del fresco. Dentro del cuadrángulo, quien transmite el instrumento de entrada al reino permanece proporcionadamente único en el flanco izquierdo, sin otra figura que se le interponga o encime, en tanto que la piedra de su verdadera Iglesia crea el límite opuesto con la integración y extensión de los tres santos inmediatos.


			Estamos en posición de “ascender” (¿subir por los tenues escalones?) de nuevo hacia la capilla, cuyo cuerpo central es un cuadrángulo idéntico en el tercer plano: integrado, sólido, monumental... pero no, la verdad es que eso ya lo hemos hecho, lo hacemos como parte de una contemplación total. Entre uno y otro plano corre un delgado cinto de personajes menores, vidas en gozoso juego o conversación graciosa, así como recordatorios de historia sacra (véase el prendimiento de Cristo a la izquierda), conexión sublime y humana entre los dos grandes grupos, el del hecho trascendente y el de sus monumentos definitorios. Sólo en un espacio tal —reunión de lo imperecedero con la ilusión de lo ideal, construcción de un todo armónico, una verdad— pueden coexistir sin ironía dos relatos pictóricos en los que el personaje central es el mismo; y sólo allí se pueden unir representación y símbolo sin la impaciencia del tiempo: la simetría renacentista nace desde el interior del objeto y preserva el orden en la proporción humana, preserva la liga entre ser y totalidad.


			Armonía, congruencia. Equilibrio, conjunción. Idea magnífica en comprensión plástica.


			There is an important lesson to learn from these ... conceptions of symmetry. It means that when one examines Renaissance art he should expect to find symmetrical and harmonic structures that bind the parts to the whole. Renaissance works can therefore be legitimately described arithmetically and geometrically (Darst, 1984, pp. 10-11).


			El Perugino mismo, quinto personaje desde la derecha en el primer plano, severamente vestido de negro, parece mirarnos y no es testimonio de la cabal construcción. 


			Para contemplar. Al centro de las cosas


			En la descripción del fresco de El Perugino, cuatro términos, entre otros, se hacen significativos para consideraciones que luego nos ocuparán. Contemplación es el acto realizado por quien mira el cuadro y correlato del reposo que caracteriza a la obra misma en tanto concepto. Si las ropas de algunos personajes se “abren” es para develar la firme y reposada, intemporal, escena que enmarcan, no para dar paso a una representación dramática, al tiempo viva y urgente. La razón y cédula de existencia de semejante “movimiento” (que es en realidad movimiento, concepto impreso en el trazo, el color, la luz) es inscribir la intemporalidad de lo representado. Las “cortinas” no implican en realidad una “apertura” activa, mucho menos reiterable: la esencia de nuestro cuadro está en exposición permanente, sin importar que lo visitemos o no. Cuando lo hacemos, hemos de contemplarlo: su estabilidad es la misma de nuestro acto, que también aspira a la abstracción de sí mismo; esto es, al éxtasis, al salir del cuerpo para acceder a la idea. Contemplar es acceder a la abstracción: un acto de renuncia pura en el que el cuerpo es otro, un otro totalmente respecto del artefacto, que deviene, así, un otro por entero respecto del espejo: el artefacto de la idea es reflexión pura; el del espejo es la imperfecta reflexión del cuerpo y de sus deseos, un deseo. Éste es el viraje primordial en el tránsito de una estética de la idea (una estética de la cosa en sí, de lo que se construye para ser idéntico a sí mismo), y una estética de lo inestable (de lo que admite el deseo, la humanización, no la idealización, y por tanto acción crítica, inasible). La diferencia entre un Perugino (éste) y otro (al que visitaremos) o bien la de un Shakespeare respecto de otro Shakespeare, materia primordial de estos ensayos, siempre disímil de sí: “El deseo, es decir, la tendencia de cualquier entidad hacia ‘algo’ que esa entidad no es, señala que esta entidad no puede ser reducida a lo que es. Contiene una parte de inmaterialidad (tendencia, fuerza, deseo, alma)1 que la hace diferente de ella misma. Por lo contrario, un ser perfectamente satisfecho de ser lo que es carecería de deseo (Marejko, 1984, p. 10).


			El arte shakespereano, y el que lo circunda como red de coincidencias y disidencias críticas, dinámicas, es un arte inestable, jamás idéntico a sí mismo, es de cuerpos y deseos.


			El segundo término nos revela y se nos revela del anterior. Sobreentendido, en efecto, queda un mundo cuya verdad es intrínseca, cuyos principios operan en conjunto y congruentemente con una verdad trascendente. Graciosa pero sólidamente, cada uno de los pliegues de las ropas responde al otro en una armonía que está en relación absoluta con la arquitectura.2 Casi se podría decir que la pintura las construyó, con línea, luz y color, como materia grave que se aposenta para la eternidad.


			El tercero nos revela y se nos revela del anterior. La Arquitectura aún reina, sublimada. Los ropajes son elementos creados y organizados arquitectónicamente, una impresión de los materiales graves en la particularidad humana que no es tanto particularidad cuanto trascendencia de lo contingente, cohesión del significado con el signo. Vitruvio mismo quedaría satisfecho con tal comprensividad: “Cum in omnibus enim rebus, tum maxime etiam in architectura haec duo insunt: quod significatur et quod significat”.3 En efecto, es posible observar las dos “cosas” del tratadista arquitectónico, desde el diseño hasta el artefacto de El Perugino. La composición las abraza y las enlaza, creando la red favorita de Vasari:


			Proportion was the universal law applying both to architecture and to sculpture, that all bodies should be made correct and true, with the members in proper harmony; and so, also in painting. Draughtsmanship was the imitation of the most beautiful parts of nature in all figures whether in sculpture or in painting; and for this it is necessary to have a hand and a brain able to reproduce with absolute accuracy and precision, on a level surface —whether by drawing on paper, or on panel, or on some other level surface— everything that the eye sees; and the same is true of relief in sculpture (Holt, 1960, pp. 25-26).


			Para la pintura sacra renacentista, claro está, se trata de lo que el ojo “ve del natural” ya como modelo trascendido, hasta la permanencia estable de la idea: lo que el ojo trascendente ve inscrito en el muro, en la arquitectura. La colocación de lo pictórico en la superficie del elemento arquitectónico es ulterior correspondencia en la red firme, coherente. Por ello resulta necesario “to have a hand and a brain” intrínsecamente conectados y orientados por la idea al “eye/[I]”, creando “harmonic structures that bind the parts to the whole”, como antes nos indicaba Darst. Estas estructuras se remiten a la arquitectura del templo, que rige la escena callejera con una geomtería exacta, pues la “calle” —una plaza en realidad— es la construcción artística de una idea. A la pintura la rige, desde un “ojo” central, la ciudad-mundo.


			El cuarto término nos revela y se nos revela del anterior. Y nos completa el artefacto cerrado, tectónico, por virtud de su unicidad. Es el ojo-ombligo, matriz y receptáculo de la geometría arquitectónica del cuadro, multirreferente pero uno. En él se congregan los demás términos y se equilibran por entero. La arquitectura es la rectora implícita del arte renacentista.


			En ese mundo renacentista, en el que la religión, sin dejar de ser una de las fuentes de inspiración para los artistas, se había convertido —de modo bastante paradójico— en algo periférico, el hombre era en realidad la medida del universo: “l’uomo è misura del mondo”, dijo Leonardo. Detrás de esta categórica afirmación hay una corriente de pensamiento filosófico —la compleja teoría pitagórico-platónica...— que se manifestaba sobre todo en la arquitectura, pero que también impregnaba al resto de las artes, incluida la literatura. Es allí donde debe buscarse la estructura fundamental, el ductus de la época (Praz, 1979, pp. 84-85).


			El tópico del uomo misura del mondo, conectado con la arquitectura, es matriz importante para considerar la relación del espectador con el espectáculo de la pintura renacentista, como en el caso del cuadro de El Perugino y con el espectáculo como concepto, el mismo que rige a la composición dramática. En él, la significación está dada por la arquitectura, tanto expuesta cuanto sobreentendida como referencia omnímoda para la composición. Esa arquitectura reclama el cuadro para sí en tanto fenómeno coherente consigo y con el significado del mundo. Si la arquitectura es el principio artístico original, ese principio está en conexión con la propia medida que reclama comprender el Renacimiento: el ser humano. El concepto de una arquitectura armónica con el ser humano, y armonizadora de él con su cosmos, es desde luego mucho más antiguo que el Renacimiento, frontera inicial de los tiempos modernos que, a su vez, hacen frontera “terminal” con los nuestros. En esa vinculación podemos distinguir un fenómeno que también tiene que ver con las fronteras.


			Dentro del mundo...


			La relación ser-arquitectura es el vínculo ser-ciudad en el urbanismo antiguo: una experiencia de percepción trascendental pero activa. Así la describe Tilo Schabert:


			Supposons qu’au cours de notre voyage nous arrivions en Chine, dans l’une des villes centrales de la période classique: à Luonyang ou Hangzhou, Chang’an ou Beijing (Pékin). Nous ne nous sommes pas particulièrement bien préparés à notre tour de la ville et nous en arpentons tout simplement les rues, tels des étrangers dans une cité étrange. Et pourtant, nous ne demeurerons pas étrangers bien longtemps. Nous ne tardons pas à réaliser que les rues suivent un modèle bien défini: qu’elles se croisent à angles droits, qu’elles définissent des zones de forme carrée. Nous tombons sur une rue bordée de constructions dont nous avons tout lieu de penser qu’il s’agit de bâtiments officiels. Nous continuons à nous promener dans cette rue. On est en fin de matinée, les temps est clair et nous suivons la course du soleil à travers la lumière que réfléchissent les édifices et les ombres qui ne cessant de reculer. La tracé de la rue, observons-nous, est conforme à certaines coordonnées cosmiques: en longeant la rue, nous suivons un axe céleste qui va du nord au sud. Où nous dirigeons nous? Ou plutôt, ainsi que nous nous en posons maintenant la question, où nous laissons-nous conduire?


			Nous nous trouvons sur l’axe majeur d’une ville impériale chinoise, sur son “méridien”. Nous “voyons” l’axe — dans le dessin de la ville qui se présente à notre conscience. Et pourtant nous ne le voyons pas: sur son parcours, les murs de la ville intérieure, qui s’ouvrant les unes aprés les autres, formant une série de marches ascendents au cours de notre promenade, de porte en porte, d’un endroit de la ville à l’autre. A travers l’architecture de la rue et de la ville, notre promenade ressemble de plus en plus à une peregrinatio. Dans la rue où nous marchons, nous suivons la trajectoire scénique d’un drame du regard. Que va-t-il surgir derrière le prochain mur, derrière le prochain édifice? Y aura-t-il une autre porte plus large, un autre place encore plus superbement disposée que la précédente? Les gradations architectoniques, sur notre chemin, progesssent vers quelque chose — vers un but. Dans les couleurs et les formes de l’architecture qui nous entraînent de l’avant, quelque chose se profile: un apogée. Pourtant, nous ne percevons pas encore la “destination” de notre voyage: nous la “voyons” à l’avance, dans la découverte de l’anagoge que révèle l’architecture de la ville. Enfin, nous l’apercevons et savons que nous sommes “montés” jusqu’à lui: le palais impérial au centre de la cité, où l’axe nord-sud que nous avons suivi croise le second axe de la ville, l’axe qui va d’est en ouest.


			Or, qui dit centre, dit circonférence. Une fois encore, au “milieu” de la ville, nous “voyons” quelque chose sans le voir. Nous “voyons” l’encerclement de la ville parce que nous sommes en son milieu, et pourtant nous ne le voyons pas parce que nous n’avons pas encore traversé la ville pour rejoindre le mur d’enceinte. Le mur de la ville, nous le décuvrirons lorsque nous le longerons, forme un dessin géométrique: un carré, dont chacun des côtés est percé par trois portes dont la position correspond à celle des portes du côté opposé (1991, pp. 4-5).


			Esta extensa descripción de la experiencia dinámica (“la trajectorie scénique d’une drame du regard”) de quien recorre una ciudad antigua, conduce a una conclusión cohesiva: “L’architecture des villes reflète une structure de la ville perpétuellement récurrente, et cette structure, cette ville-miroir, rèflete une configuration qui ne cesse de resurgir: le mandala. Dans l’architecture des villes, il y a une ville unique reflétée que est le miroir d’une seule et même architecture” (Schabert, 1991, p. 6).


			Los afanes de cohesión emprendidos por civilizaciones antiguas, hasta ciertos esfuerzos de la Edad Media, pueden remitirse a la concepción urbanista del mandala. Todos ellos buscan la realización de un diseño que haga de la ciudad no sólo un lugar simplemente para vivir sino una “ciudad-mundo”, con sus particulares reflexiones arquitectónicas (como un templo, por ejemplo): espacios que creen una sede del orden implícito en las normas significativas y civilizatorias del cosmos correspondiente (vide Schabert, 1991, pp. 7-14 e imágenes 2 y 3 en la p. 27 de esta introducción). El centro de la ciudad es la reflexión del ombligo o centro del mundo:


			D’une civilisation à l’autre, on trouve ce même “concours” dans l’idée d’une ouverture de l’universe en son centre qui le rattache à ses entrailles; et cette ouverture est marquée par le milieu de la ville ou par l’implantation de la ville au centre du territoire: par example, mundus et umbilicus urbis Romae (fosse du monde et nombril de Rome) dans la Rome antique; bhuvanasya nabhim (nombril du monde) et garbha grha (matrice du temple) dans l’Inde ancienne; tabbur eres (nombril de la terre) dans l’ancien Israël; Jérusalem comme umbilicus terrarum in orbis medio (nombril du monde au milieu de l’orbe terrestre) dans la vision du monde de l’Europe médiévale; la Mecque comme surrat al-ard (nombril de la terre) dans l’Islam; ges omphalos (nombril de la terre) dans la pensée grecque (Schabert, 1991, pp. 10-11).


			La relación ser-ciudad-habitación es corresponsal de la relación ser-ciudad-cosmos. Al situarse todos los elementos en una conmesurabilidad cuya escala de proporciones es invariable y específicamente cósmica (hombre-habitación-ciudad-mundo-cosmos, o viceversa) conservan un orden de unidad mayúscula a minúscula, ésta, desde luego, contenida en sus antecedentes. Como reflexión del gradual tránsito hacia un urbanismo moderno, donde la integración acusa los embates de la expansión irregulable, el concepto del “ombligo” se vuelve clave para la construcción de la geometría de la pintura renacentista. Con ello, ésta, al elegir al ser humano como medida, entra en un conflicto de conmesurabilidad.


			Los arquitectos del Renacimiento, a fin de hallar la mejor definición del ambiente arquitectónico del hombre, medido conforme al hombre,4 propusieron la respuesta antropomórfica, que inicialmente es respuesta al sacudimiento provocado por el arte gótico:


			By a process of opening up the wall and “aerating” the interior, the gothic ogive led to a highly intellectualized design of buttressing and ribbing that emptied the system and finally, in its flamboyant phase, reached a negation of architecture [...] When architecture ceased to master spatial experience, the sculptor, and then the renaissance painter, whether he willed or no, necessarily dealt with the problem of organizing three-dimensional space. And by rights this is not the painter’s problem at all. Thus when the renaissance painter sought to represent cubical space by inventing vanishing-point perspective, he damaged the integrity of both architectural and painted space. One might, indeed, define renaissance art as an attempt to resolve the spatial problems gothic architecture evaded (Sypher, 1978, p. 44).


			Como lo sabemos y lo intuimos de la experiencia moderna —de tantos modos cercana a la experiencia “gótica” de los sacudimientos del siglo xii (cf. Panofsky, 1960, pp. 1-114 y Sypher, 1978, pp. 36-55)— la cualidad cósmica de la arquitectura-ciudad finalmente se diluyó. Siglos más allá, en 1792, William Gilpin se vio forzado a decir:


			[...] y ciertamente existe una regla de la proporción, pero sería en vano buscarla. El secreto se ha perdido. Los antiguos lo poseían. Conocían bien los principios de la belleza y tenían esa regla infalible que en todas las cosas templaba su gusto. Es posible apreciarla aun en su más modesta cerámica. En sus obras, la proporción, si bien diversificada en miles de direcciones, es siempre la misma; y si tan sólo pudiésemos descubrir sus principios de la proporción, entonces poseeríamos el arcano de esta ciencia y podríamos resolver nuestras disputas acerca del gusto con suma facilidad (Gilpin, 1972, s/p).


			Algo así se percibía incluso un siglo antes, como lo hizo Perrault en 1683, quien escribe que las proporciones correctas de la arquitectura ya parecían correctas solamente porque así las percibimos (cf. Schabert, 1991, p. 18). Del Renacimiento a los albores de la física newtoniana se presenta una gran desintegración de la relación ser-ciudad-cosmos. Schabert concluye que, junto con la poderosa transformación de la ciencia, a la arquitectura de las ciudades llegaría: 


			quelque chose qui allait mettre à bas toutes ses proportions et l’arracher entièrement à son cadre universel. L’homme se vit alors expulsé de la terre [...] L’univers de Newton en finit avec le monde des limites, du centre, des axes qui se coupent, du haut et du bas, bref avec le monde de l’architecture cosmique — ce monde-ci, qui était l’architecture du monde des hommes (1991, p. 19).


			Antes que considerar el impacto científico en la desintegración de la arquitectura cósmica, resulta prudente refexionar sobre uno de los efectos de la modificación de las relaciones ser-ciudad-cosmos: el que ejerce sobre la experiencia estética, en especial, la plástica.


			...frente a él


			En el Renacimiento, modernidad incipiente, la desintegración de las relaciones otrora cohesivas entre los seres humanos con la arquitectura se inscribe en los artefactos mismos. El agente de tal desintegración es la ecuación de las proporciones de la experiencia estética con la norma humana: el espectáculo se vuelca hacia el interior del artefacto y, a la vez, hacia afuera de la nueva norma, el propio cuerpo.


			El arquitecto del Renacimiento buscó reorganizar la arquitectura y sus arquitecturas. El esfuerzo, no obstante, se cruza con la designación humanística de la nueva norma-medida de lo humano, el tópico de Leonardo, para la pintura esto trae consecuencias como las antes relatadas por Sypher respecto de la experiencia del artefacto gótico por el lector-espectador, puesto que implica transformaciones a ambos lados del artefacto. Si la arquitectura de las ciudades antiguas estaba en directa y concreta relación con la arquitectura cósmica; esto es, si los edificios y calles y espacios así delimitados estaban —o buscaban estar— en relación cohesiva con un modelo del universo estable y significativo, y a la vez con los seres que lo habitaban, en el Renacimiento el desplazamiento del principio de la medida comprensiva (el diseño de un universo, de un todo enorme pero conmensurable) al principio de la medida del ser humano tiene una resulta respecto del mero tamaño, y luego de la experiencia, de las cosas-normas que resulta crucial.


			El espectador que mira un cuadro como el de El Perugino, cuyas dimensiones no son despreciables (3.35 x 5.50 m aproximadamente) contempla y comprende no sólo un artefacto pictórico, sino una construcción trascendente realizada sobre la misma matriz que la de la arquitectura-cosmos. Empero —por obra, en principio, de la simple relación escalar invertida—, ese observador no realiza un recorrido cósmico como el propuesto por la arquitectura de la ciudad y sus arquitecturas constituyentes. La relación y proporción de la experiencia de la ciudad —cosmos-arquitectura-hombre (o viceversa)— está activa e imaginativamente organizada de mayor a menor (o viceversa), como no lo está la contemplación pictórica —hombre-arquitectura-cosmos—, la cual es unidireccional y constituye la base conceptual del cuadro de El Perugino o de cualquiera en cuyo diseño y composición se correspondan los mismos principios en similar reciprocidad cohesiva.


			La experiencia del recorrido (“au ‘milieu’ de la ville, nous ‘voyons’ quelque chose sans le voir”) necesariamente se transforma en contemplación pura: en la pintura “vemos” el todo viéndolo. Ciertamente, una panorámica “aérea” del trazo urbano nos permitiría hacer lo mismo con la ciudad: la misma contemplación de los planos o del plano (e. g. imágenes 2 y 3) arrojaría ese resultado. Pero entre plano y ciudad hay una mutua convertibilidad que permite tanto la contemplación externa como la experiencia desde el interior. En el caso de la pintura, el principio de convertibilidad-contemplación-experiencia no se aplica, en tanto la dirección de la proporción se conserva intacta: podemos tomarlo “en las manos”, siempre “afuera”. Un “plano” simple de la pintura de El Perugino, aun si fuese de las mismas dimensiones del cuadro, seguiría siendo una contemplación, inhabitable en los hechos, sólo metafísicamente comprensible, nunca dramáticamente experienciable.


			En el Renacimiento la realización de la arquitectura de la ciudad es posible en un grado muy limitado, por obvias razones histórico-sociales. El crecimiento de la población y los consecuentes asentamientos adicionales a, y obliterantes de, un urbanismo cosmológico (como los ocurridos en Roma) comienzan a hacer transferencia de la experiencia trascendente de la ciudad como impresa activa del cosmos hacia objetos más particulares: las arquitecturas particulares. Es decir, la experiencia del espacio organizado para la coexistencia social significativa ahora se orienta hacia los elementos discretos de lo que era una arquitectura (sea proyecto o realización, eso no obsta): los edificios aislados en trazos aislados remanentes del diseño original; las plazas y calles conectoras y de sus edificios, residuos del mundo-ciudad cada vez más fragmentado, etcétera.
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			Imagen 2. Plano de un templo (stupa) en Angkor, Camboya. © Miguel Ángel Cartagena.
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			Imagen 3. Quadrata Roma a Romulo condita, grabado (1527). © The Metropolitan Museum of Art.
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			Imagen 4. La disputa del sacramento (1509-1511), en la Stanza della Segnatura, Roma, Rafael Sanzio. © Musei Vaticani.


			En medio de esta fragmentación de la experiencia de la ciudad como espacio cohesivo (ideológicamente cohesivo, desde luego) en el Renacimiento se registran respuestas de resistencia, estrictamente, respuestas de contención de la apertura subjetiva apreciable en la inestabilidad “gótica” o de la inestabilidad cualquiera. En cada edificio-cosmos creado con la medida humana es aún posible establecer una relación de habitabilidad del modo antiguo: entrar en un templo o en un palacio puede ser entrar en la arquitectura, y contemplar el cuadro integrado en el espacio del muro de un edificio es refrendar tal posibilidad, como sucede, inevitablemente, con Rafael Sanzio, cuya La disputa del sacramento (imagen 4) es una arquitectura sublimada en la arquitectura (el muro) de la Stanza della Segnatura. Sin embargo, la condición es precisamente la contemplación: la unidireccionalidad. No observamos La disputa del sacramento como un cuadro: el artefacto pictórico y la arquitectura que lo enmarcan se eligen mutuamente para desarrollar la estabilidad. La presencia de una ciudad en el fondo, sobre el horizonte geometrizado (otra ciudad que junto con la ciudad protagónica conforman, cierran, la ciudad) nos remite al “exterior” del recinto en que vemos este cuadro como modelo-concepto de la idea original; realiza metafísicamente, en la virtualidad pictórica, la revelación que logra, como viajero, como elemento dramático, el viajero de Schabert: “nous ne percevons pas encore la ‘destination’ de notre voyage: nous la ‘voyons’ à l’avance, dans la découverte de l’anagoge que révèle l’architecture de la ville”.


			Esto es poco semejante a la experiencia intangiblemente particularizada de un Giotto, por ejemplo (imagen 5, La predicación ante Honorio III), donde arquitectura y figuras promueven una interacción de nuestra mirada con ese aquí, ahora; vemos desde un lugar, en un lugar bastante pormenorizado: he aquí un instante realizable, parece decirnos; y parece decírsnoslo como nos lo diría una oralidad subsumida en la textualidad. Con Rafael estamos mirando desde un lugar que es uno, el habitáculo de lo permanente, y miramos un espacio de representación omnicomprensivo, captación de el instante de todos los posibles instantes confluyentes, no de tiempos-espacios en sucesión. El teatro último de la Stanza della Segnatura, de Rafael, es un paradójico teatro de lo no dramático.5


			Mirar este cuadro (o el de El Perugino) también significa fijar y revertir la experiencia de la contemplación. Tal como nos la ha descrito Schabert, la contemplación de la arquitectura-ciudad-cosmos es experiencia, un proceso integrado de dinámica y estática desde el interior. En todos los lugares el recorrido se convierte en hecho, y si bien está prefigurado,6 es recorrido y experiencia: drama y trascendencia coinciden. 
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			Imagen 5. La predicación de san Francisco ante Honorio III (c. 1300), Asís, Giotto di Bondone. © Biblioteca Frati Minori Conventuali, Sacro Convento di San Francesco in Assisi.


			Por lo contrario, quien observa a Rafael o a El Perugino no halla tiempos-espacios en sucesión y mutua modificación. No obstante, tal vez percibiría ese efecto al observar, digamos, La matanza de los inocentes, de Guido Reni (imagen 6). Tanto la pintura de El Perugino como la mencionada plasman un relato religioso dentro de un espacio que refiere la arquitectura, pero en tanto el cuadro de aquél realiza la arquitectura como archirreferencia, el de Reni la utiliza, a un tiempo, como fondo escénico, elemento discreto, indicación del teatro de la masacre y comentario sombrío. La luz que cae sobre los angustiados o implorantes rostros femeninos del cuadrante inferior izquierdo7 nunca alcanza a la indiferente y rectilínea arquitectura distante, desde cuyas sombras alguien mira, lejano, lo que nuestras emociones sí logran aprehender: sólo nosotros, así de cerca, podemos ver los cuerpos de los dos niños, casi blancura, que yacen en el principal sector de iluminación, en un sueño contranatural que es todo reposo inocente, drama irónico.
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			Imagen 6. La matanza de los inocentes, 1611 (oil on canvas), Guido Reni (1575-1642). © Pinacoteca Nazionale, Bologna, Italy / Bridgeman Images.


			La distancia entre Reni y El Perugino es la que hay entre la dinámica y la estabilidad, esto es ironía. El espectador de un cuadro-teatro de lo no dramático y el de lo dramático de cualquier modo comparten, a partir de la inversión de la escala de la participación del espectador con el artefacto, la notable conversión de los artefactos hacia la contemplación: ambos cuadros, no sólo el de Reni, reclaman un estatuto de realismo a partir de la norma humana, pero Reni registra una experiencia cuya idea o ideas operan con ciertos grados de libertad, en especial emotiva y expresiva, una ilusión de realidad y caracterización compleja; mientras que El Perugino tiene que realizar la idea en una estricta sublimación del tiempo, su realismo es sublimación de emociones y expresiones, es más categórico, más típico.


			La lectura de El Perugino es contemplativa y de la armonía; está ligada a la reducción escalar y la confrontamos con el cuerpo que le prestó su proporción como un todo a la vez específico y fijo; la resultante es un deseo de la proporción. En el contexto de la arquitectura cósmica que representan los cuadros, ya pormenorizada en una arquitectura particular (el muro de un edificio) que los incluye como partes integradas, tanto El Perugino como Rafael constituyen puntos de referencia para la contemplación. Vemos desde el interior de un tiempo-espacio que no es tal, que es deseo de la totalidad del tiempo-espacio.


			Así, y sólo así, es posible que las ropas de los personajes de La entrega de las llaves sean a la vez cortinaje y piedra. Por la misma virtud, la referencia del ombligo de cuadros así construidos se da desde algo como el ombligo del lector-espectador. Al colocarnos de frente a las pinturas de El Perugino o de Rafael, posición que prácticamente nos exigen, el cuadro se extiende en una proyección geométricamente organizada hacia el fondo en que se fuga la red de la perspectiva, por lo general respecto de un punto central en nuestro cuerpo, pero no con él. Nuestra mirada, por tanto, queda “legítimamente” separada de la “realidad” trascendente plasmada en el muro, un espacio otro respecto de nuestra posición como observadores: la plaza se presenta autónoma a partir del límite basal del marco. El cuadro es un todo estable, sostenido en la referencia al cuerpo. Mas no es cuerpo.


			El cuadro de Reni (de sólo 2.68 x 1.70 m), por lo contrario, permite una visión coextensiva. En el “plano” recto de la superficie de la pintura —donde Giotto encuentra el límite sutil pero definido entre nuestra presencia y el tiempo de su fresco— Reni apoya hacia nosotros el codo del hombre que blande el puñal, activo y feroz foco de su pintura. El ángulo del codo indica “hacia acá”, la ilusión tridimensional “aérea”. El cuadro de Reni puede existir como un artefacto aislado, pues implica un teatro al que nos conduce el propio cuadro, que hace el tiempo-espacio representado coextensivo a la experiencia del lector-espectador: un artefacto dramático, diríamos. Aún más, un cuadro así es individuación no sólo por su implícita coextensividad al espectador, sino también en tanto es transportable a sus espacios de intimidad sin menoscabo de sus virtudes. Éste es, en efecto, el tipo de pintura que, si bien normal y naturalmente ideada para muros de palacios o grandes arquitecturas, es decoración potencialmente transladable a cualquier muro; por ejemplo, al de un museo, pero mejor, al de una habitación privada, lugar que no es correlato de la arquitectura.


			El cuadro de Reni es una escena que puede hallar otro tiempo-espacio más allá de sí, lo sabemos al poder visitarlo cómodamente desde cualquier punto de observación. El cuadro de El Perugino, por lo contrario, depende de una exigencia grave: detenido el andar significativo de quien recorría la ciudad, el pintor renacentista debe ejecutar un acto apreciablemente difícil (a veces despreciado): reencauzar la arquitectura mayúscula, la de la ciudad que ya no es, hacia la arquitectura como reflexión (concepto y reflejo) en el minúsculo lapso que se extiende dentro de los límites del campo visual de un cuadro y sujetar la observación a la contemplación, casi ineludiblemente frontal. El hombre, medida de las cosas, está fuera del continente que es medida suya y que, sin embargo, reclama comprenderlo. La estabilidad es toda (o mera) construcción. Lo que resta es la desilusión moderna:


			En el universo moderno no hay un lugar del que el hombre pudiera decir: éste es mi lugar, el lugar del hombre en un orden durable de seres y cosas. En realidad, el hombre moderno carece de “hogar”. En retrospectiva, la causa de este desplazamiento se ha hecho aparente: él mismo se exilió cuando empezó no sólo a “conquistar” la naturaleza, sino también a transformarla en una imago hominis, en una pura manifestación del poder humano. Se convirtió en un extraño en un mundo contingente (Schabert, 1984, p. 112).


			Es la tesis de este trabajo que semejante fenómeno tiene un impacto decisivo en la estética shakespeariana, en conjunción con la estética que circunda al fenómeno Shakespeare, así como al marco de referencia científico que las acompaña. Su rasgo característico: la inestabilidad, en múltiples sentidos. Su asiento primordial, desde la perspectiva de este estudio, es la ruptura con la estética de la idea en favor de una estética, la “inestable”, que conjuga a la experiencia con la crítica, mediante el poderoso instrumento de la ironía, que da lugar a dos corrientes de energías divergentes: lo trágico inacabado, errático, que deriva del conflicto de la libertad individual, tanto personal como creativa, y lo cómico, como explosiva respuesta a la crisis del intersiglo. En ambos casos, la sede de encuentro y conflicto es el cuerpo: la gradual asunción de su existencia y su realización en el arte que hace crítica de la idea inmanente. Como dice Marejko, el arte de la idea crea lo opuesto a un cosmos:


			[…] un mundo constituido por objetos idénticos a ellos mismos no sería un cosmos, sino un caos. Es ese caos el que se dibuja en todos los proyectos enciclopédicos, analíticos o positivistas tendientes a atribuir un “referente” perfectamente estable y delimitado a todas las palabras del lenguaje. Desenlace inesperado: queriendo saber exactamente de qué hablamos, nos arriesgamos a enfrentarnos a un mundo hecho trizas. Un lenguaje que relaciona el espíritu con los objetos tal como un espejo refleja lo real sería un lenguaje acósmico. […] En el interior de un lenguaje acósmico ya ninguna metáfora sería posible, de manera que la poesía, forma de expresión que por excelencia deja a los seres y las cosas en libertad de que sean a la vez idénticos y diferentes de ellos mismos, sería proscrita (1984, p. 13).


			En particular, mi deseo es explorar las correlaciones de tales procesos en la crisis del petrarquismo tal cual se le adoptó en la Inglaterra isabelina y jacobeana a través de dos productos shakespereanos colocados precisamente en medio de esa encrucijada: sus sonetos y su obra “sonetista” por excelencia: Romeo and Juliet. En ambos casos, quiero sostener, se presenta un esfuerzo por responder a esa disgregación de la posibilidad de hacer metáforas a través de replantear los fundamentos mismos de la imaginación que las crea. De modo deliberado o no, Shakespeare es el signo y fenómeno de la ruptura y de la continuidad en el justo instante en que se desintegran y nos vuelven los seres de tal desintegración: los “sin hogar” de Schabert, cuyas pinturas de la vida han transitado de habitar a carecer de habitación. 


			Los caminos de Alberti y Leonardo


			Este cambio crucial debido al desplazamiento de la medida-norma mayúscula (el cosmos) hacia la medida-norma minúscula (el ser humano) tiene innumerables consecuencias. Una de ellas, de suma importancia, la describe así Panofsky: “el Renacimiento italiano consideró la teoría de las proporciones con una especie de veneración sin límites, pero a diferencia de la Edad Media no la concibió como un recurso técnico sino como la realización de un postulado metafísico” (1980, p. 102). Este acto metafísico —diríase, al parecer, mágico— es, luego y en efecto, construcción absoluta como no lo era tan del todo la creación de la ciudad-cosmos, hecho positivo integrado a la trascendencia. El cuerpo conserva el constructo de ser con y dentro de un cosmos, si bien frente a él en la relativa magnitud que recorre sólo como acto de contemplación.


			Otro fenómeno es un proceso concomitante: invertida la escala y las proporciones, la arquitectura-arte queda conceptualmente homogeneizada. Rige desde la idea, como con El Perugino, pero esa posición suprema en la jerarquía de las artes comienza a desvanecerse en la vigorosa profusión de correspondencias estéticas. El momento corresponde abiertamente a los reclamos de la plástica como arte “liberal”. Vale la pena volver a Panofsky, ahora in extenso, para apreciar importantes raíces de lo que, más somera y modernamente, conocemos como “el principio de la subjetividad en las artes”:


			Es cierto que la Edad Media se hallaba perfectamente familiarizada con una interpretación metafísica de la estructura del cuerpo humano. […] No obstante, en la medida en que la teoría medieval de las proporciones se internaba en la senda de una cosmología armónica, quedaba sin relación con el arte, y en la medida en que entraba en relación con el arte, degeneraba al propio tiempo en un código de preceptos prácticos, que había perdido toda conexión con una cosmología armónica (1980, p. 102).


			A partir de la fragmentación de las relaciones arquitectura-cosmos-ser, la empresa reintegradora renacentista desea convertirse en solución estable y firme, pero a la larga deviene fragilidad. La organización jerárquica busca armonizar conceptualmente los fenómenos de la creación; a la vez, empero, esa armonización conduce a la confluencia de las manifestaciones particulares (los artefactos de cualquier índole) en un estatuto teórico que a la larga provoca su propia desintegración. La correspondencia de las artes expresada en principios teóricos idénticos, como principios homogeneizantes, es insostenible, o bien, cual sucede en el Renacimiento, sólo sostenible si se conserva como constructo puro:


			El Renacimiento, puede decirse, fundió la interpretación cosmológica de la teoría de las proporciones (interpretación corriente en la época helenística y en la Edad Media) con la noción clásica de “simetría”, entendida como el principio fundamental de la perfección estética. […] Así, doblemente o tres veces santificada […] la teoría de las proporciones alcanzó en el Renacimiento un prestigio insólito. Las proporciones del cuerpo humano fueron elogiadas como una encarnación visual de la armonía musical; se redujeron a principios generales aritméticos o geométricos (particularmente a la “sección áurea”, a la que este periodo adorador de Platón atribuyó una importancia casi exorbitada); se las puso en relación con las diversas divinidades clásicas, de manera que parecían revestidas de una significación arqueológica e histórica e igualmente mitológica y astrológica.


			Esta elevada estimación de la teoría de las proporciones no fue, sin embargo, correspondida siempre por la aptitud para perfeccionar sus métodos. Cuanto más entusiastas se mostraban los autores del Renacimiento a exaltar la significación metafísica de las proporciones humanas, menos dispuestos parecían, en general, al estudio y a la verificación empíricos (Panofsky, 1980, pp. 103-104).


			Es decir, el propio principio de correspondencia termina por desequilibrar el modelo jerárquico, al tender sólo a la homogeneidad y no a la hegemonía armónica. De ahí, el camino hasta León Batista Alberti y Leonardo da Vinci prácticamente no se modifica. Con ellos, no obstante, la idea se refina en dos direcciones, a la vez compartidas y divergentes:


			Alberti y Leonardo complementaron una práctica artística que se había emancipado de las restricciones medievales con una teoría de las proporciones que procuraba al artista algo más que un esquema planimétrico de dibujo: una teoría que, fundándose en la observación empírica, era capaz de definir la figura humana normal en su articulación orgánica y en su plena tridimensionalidad. No obstante, estas dos grandes personalidades “modernas” difieren en un punto muy importante: Alberti trató de alcanzar la meta común a entrambos perfeccionando el método, y Leonardo, ampliando y elaborando el material (Panofsky, 1980, p. 106).


			Las consecuencias son de sobra conocidas. De la observación, Alberti construye una tabla que, si bien ingeniosa, no es realmente “científica”, y arroja una normativa independiente, sí, pero sustancialmente constrictiva del objeto de observación, el cuerpo: “Los resultados obtenidos por Alberti son […] algo pobres; consisten en una tabla única de medidas que Alberti pretende, sin embargo, haber verificado analizando un número considerable de personas diversas” (Panofsky, 1980, pp. 106-107). Alberti realiza un reencauzamiento de la experiencia hacia la idealidad que servirá a la causa de un mundo intelectual capaz de dar cohesión provisional a la disparidad esencial de las “exigencias espirituales de la época” (Panofsky, 1980, p. 103), esto es, a la conciliación estética de principios racionales y místicos. Tal conciliación depende casi irremediablemente de construir, de producir “cosas”, objetos abstraidos con unidades discretas que, atómica y paradójicamente, se postulan como sí mismas. De ahí la situación aparentemente acrítica y adramática de un cuadro como el de El Perugino: “As we now see it, the final problem of all renaissance artists is not to represent objects naturalistically but instead to dispose objects within a rationalized composition, to reconstruct about the figure of a man a cosmos whose proportions are determined from a fixed point of view” (Sypher, 1978, p. 60).


			Leonardo, por su parte, “se embarcó en una investigación sistemática de los procesos mecánicos y anatómicos a través de los cuales las dimensiones objetivas de un cuerpo humano, de pie y en reposo, se modifican según las circunstancias, y de este modo vino a fusionar la teoría de las proporciones humanas con una teoría del movimiento humano” (Panofsky, 1980, p. 107, cursivas mías). La tarea de Leonardo se traduce, si no efectivamente en un arte dinámico, sí en una dinamización del arte, si consideramos que su estudio del movimiento atiende al principio de la representación normativa del cuerpo en reposo, como se advierte en su archifamoso Canon, pero la diferencia y contribución mayúsculas están allí, inscritas como lo que son: el reclamo lógico de la reflexión crítica sobre el abundante y casi insostenible énfasis teórico-normativo. Leonardo, luego, incide en la frontera del tránsito definitivo hacia lo “moderno” con el principio de lo reconocidamente moderno: una operación crítica. A partir de la observación de la “cosa” —elevada, en su propia frase, al nivel de norma omnímoda, el cuerpo humano— Leonardo se inclina (casi diríamos que se mueve, a juzgar por sus enigmáticas composiciones, inconformes con un reduccionismo “científico” a la Alberti) hacia el reconocimiento de que “la cosa en sí misma” está irremediablemente entrelazada con la subjetividad.


			Luego, estos pensadores hacen reflexión del cuerpo para la estética y coinciden:


			Estas dos contribuciones iluminan lo que tal vez constituya la diferencia más substancial entre el Renacimiento y todas las fases precedentes del arte. […] pueden ser tres las circunstancias que obliguen al artista a distinguir entre proporciones “técnicas” y proporciones “objetivas”: la influencia del movimiento orgánico, la influencia del escorzo y la preocupación por la impresión óptica que reciba el observador. Estos tres factores de variación tienen esto en común: que todos ellos presuponen el reconocimiento, en el plano artístico, de la subjetividad […] es el Renacimiento el que, por vez primera en la historia, no sólo ha afirmado sino también ha legitimado formalmente y ha racionalizado estas tres formas de subjetividad (Panofsky, 1980, p. 109).


			En direcciones divergentes, porque si bien Panofsky señala puntualmente la coincidencia, asimismo la esboza como punto de partida para proyectos del pensamiento esencialmente difractados desde la coincidente manifestación de la subjetividad.


			En la representación, Alberti privilegia la racionalización de las circunstancias que artísticamente admiten la subjetividad: genera un conjunto de especificaciones para la fijación del tiempo-espacio y la asunción de las identidades ideales. Su proyecto encuentra pronta respuesta en un ambiente creativo ansioso de armonía metafísica. Leonardo pone en práctica las especificidades de la representación, si bien con la normatividad de la proporción humana. Su proyecto queda en la frontera y reclama atención en cuanto anuncia la incepción de sistemas creativos-críticos, mas no completa una transición. La grieta de la subjetividad dentro de la representación trascendente en uno se subsana, en el otro tiende a ampliarse.


			El subsanamiento de esta grieta crítica, la de la subjetividad, toma forma en la adopción de criterios matemáticos (principalmente geométrico-numéricos) para normar representaciones atemporales que reconcilien las exigencias espirituales e ideológicas en sistemas y artefactos tectónicos. Yates (1982, esp. cap. ix) nos da un ejemplo al describir la integración del neoplatonismo en la literatura inglesa del siglo xiv, específicamente con Edmund Spenser. Dentro de estos sistemas, cada esfuerzo de representación somete la correspondencia artística a un afán de integración. Sus productos son constructos guiados por la demostración del constructo mayor (en Spenser, por ejemplo, un sistema imaginativo e ideológico protestante-nacional) y no por la exposición o expresión de diversas y dinamizadas reflexiones del sujeto en relación con la experiencia, una operación crítica.


			Con Leonardo, empero, la normatividad del cuerpo no obsta para abrir la observación a la representación pormenorizada como experiencia, algo más cercano a nuestra identificación de un realismo moderno, no sólo vívido sino esencialmente subjetivado, no construido tanto como efectiva y dinámicamente representado. En él, la idea y el cuerpo, como no sucede con El Perugino de La entrega de las llaves, pueden iniciar un diálogo que no necesariamente ha de resumirse sólo en la idea suprema, sino en la aparición de variables particulares y potencialmente dramáticas dentro de ella, en contingencias. Al problema de la relación lector-espectador frente a Leonardo se suma un elemento primordial: la “cosa en sí” se coloca en relación de reciprocidad activa con otras. Panofsky lo formula como hemos visto: “Alberti trató de alcanzar la meta común a entrambos perfeccionando el método, y Leonardo, ampliando y elaborando el material.”


			Así, el énfasis de Alberti en el método convierte al arte de la idea en el arte de un deseo puro, el deseo de que la cosa en su representación final coincida consigo misma y nada más, una de las más grandes falacias de la modernidad. La normalidad no es más que anhelo, cualquiera que sea su concreción como artefacto. A ojos vistas, el “disidente” debería ser Alberti y no Leonardo: disidente del mundo que hemos experimentado desde entonces. De haber continuado el proceso más allá de su extraordinaria contribución a la normatividad dinamizada desde el cuerpo, Leonardo hubiera completado el giro definitivo: del qué al cómo, de la normatividad como objeto de sí (reflexión de la totalidad) a la elaboración de las bases de una normatividad en abstracciones de la experiencia (reflexión del devenir).


			Cuantos gustan de interpretar los hechos históricos simbólicamente pueden reconocer en ello el espíritu de una concepción específicamente “moderna” del mundo, que permite al tema o asunto afirmarse en oposición al objeto como algo igual e independiente. La Antigüedad clásica no había llegado a autorizar una formulación explícita de esta contraposición, y la Edad Media estimaba que el tema y el objeto se encontraban inmersos en una más elevada unidad (Panofsky, 1980, p. 110).


			La resulta constituye el centro de atención de la activa controversia arriba señalada: la subjetividad como desafío a la estabilidad de la idea sólo puede asumirse como tal, como desafío, en asunción equivalente de la verdad ideológica, de la normatividad construida. No es ése al parecer el camino de Leonardo (con los enigmas de sus artefactos como testimonio) ni lo sería el de la constitución del pensamiento científico.


			Nuestro punto crucial es la colusión de lo inestable con la subjetividad en el ámbito del cuerpo visible de un fenómeno, Shakespeare. Este fenómeno dramatúrgico-poético tiene orígenes y desarrollo dentro del mismo cuadro, complicado por el enriquecimiento histórico de la controversia, a través de fenómenos concomitantes que lo construyen como crítica. En particular, empero, se le debe referir a las reflexiones de esos procesos en la inestabilidad propia de sus artefactos, a guisa de dos fenómenos concomitantes:


			1. 	La crítica como fundamento del propio cuerpo del incipiente fenómeno Shakespeare, específicamente inscrita a modo de ironía y comicidad irresuelta que lo desintegran como deseo de lo ideal y lo transforman en permanente proceso.


			2. 	La articulación histórica de ese cuerpo por la crítica como fundamento de su existencia y de la crítica misma, siempre potencial, nunca resuelta, sólo asequible como controversia historizada.


			II. Arquitectura de una verdad poética


			Adoptando la postura de la verdad por meras razones de normatividad, observemos un minúsculo ejemplo de cómo la poética y el pensamiento creativo del momento shakespeareano se pueden entrelazar con este entrelazamiento de Alberti y Leonardo. Observemos cómo se recorren mundo y cosmos en la esfera literaria inglesa que adopta el camino ideal constructivo de Alberti, y luego vira hacia la experiencia crítica.


			De Edmund Spenser: monumento minúsculo al supremo pensar


			My love is lyke to yse, and I to fyre:


			how comes it then that this her cold so great


			is not dissolv’d through my so hot desyre,


			but harder growes the more I her intreat?


			Or how comes it that my exceeding heat


			is not delayed by her hart frosen cold,


			but that I burne much more in boyling sweat,


			and feele my flames augmented manifold?


			What more miraculous thing may be told


			that fire, which all thing melts, should harden yse:


			and yse which is congeald with sencelesse cold


			should kindle fyre by wonderfull devyse?


			Such is the powre of love in gentle mind


			that it can alter all the course of kynd.


			La subjetividad, ¿desafío a la idea constructiva? No en el fresco de El Perugino, al parecer. ¿En este poema del “Renacimiento” inglés? ¿Los elementos en pugna, la naturaleza subvertida por las insondables contradicciones del amor? ¿El amante como ser escindido? ¿Experiencia? El soneto 30 de los Amoretti, de Spenser, nos puede hacer reflexionar sobre el encauzamiento de la subjetividad hacia la construcción, tal como lo desearía Alberti. Como con El Perugino, a partir del contenido, la impresión inmediata hace pensar en un posible diferir respecto de la construcción perfecta. De nuevo es necesario explorar la reflexión de la idea en las relaciones entre programa y composición.


			Presumiendo en el lector de este soneto el reconocimiento y la contemplación de la idea —que no de la emoción— de una turbulencia (o al menos un sacudimiento) debida al amor no correspondido, lo que nos queda para juzgar es la lógica de la construcción del soneto. Ésta resulta esplendorosamente comprensiva; de hecho, la mejor calificación, como con La entrega de las llaves, es la de armoniosamente geométrica y arquitectónica: “The most obvious result of the new mentality is the revived use of Euclidean geometry in architecture, city planning, astronomical systems, mathematics, and the scientific one-point perspective so dominant in the Renaissance” (Darst, 1984, 3). La respuesta a si existe un desafío a la idea de la construcción intemporal en el soneto 30 de Spenser puede fundarse en considerar a la perspectiva y a su intrínseca visualidad como guías del análisis de la aparente confusión, el estado expuesto del amante no correspondido. Spenser ha adoptado el sistema y lo aplica puntualmente.8 En este soneto, ¿la fuente y efecto creativos son crítica y experiencia? ¿Cómo vemos el soneto? ¿Es un objeto que se genera desde su propio interior y se autocontiene, aspiración de lo absoluto, en su propia red de simertrías y concordancias armoniosas? ¿O hay disonancia?


			Como tantos otros de los Amoretti —quizá simplemente es verdad—, el soneto 30 es una miniatura monumentalista. Su trazo es esencialmente geométrico, su distribución de elementos, simétrica. De hecho, el soneto arranca como un juego semejante a una proposición matemática. El primer verso equivale a proponer: sean A = hielo y B = fuego; luego entonces es posible desarrollar una estructura cohesiva en la cual los términos de una oposición temática hallan coherencia formal, prácticamente arquitectónica. En ella se acomoda el aparente estado de asombrosa divergencia-coexistencia del amante, su discordia concors, y nos conduce a feliz conclusión ideológica. Tal resolución preserva la armonía y rescata —en idea construida y, lo más importante, con perspectiva clara e igualmente redentora del superficial desorden— a ese ser atribulado por el amor. Existe en él, finalmente, una respuesta positiva y totalizante. Miremos en detalle.


			Las tradicionales cuatro unidades del soneto spenseriano operan como cuerpos de la abstracción de un edificio. Tras la proposición del primer verso, empleado como basamento conceptual y en esencia separado de la primera unidad por esa virtud, los tres siguientes recuperan el espacio adjudicado a la fundamentación con la primera de las tres preguntas que conforman el marco general de exposición. Las dos primeras, que ocupan los cuartetos correspondientes, son simétricas y complementarias, al invertir y tratar a los agentes en un desarrollo cruzado, para plantear la situación en reflexión especular simple. Las oraciones conducen a las predicaciones de un agente al otro y cierran en ambos casos con una disyunción. Todas las estructuras y partes son paralelas, si bien nada mecánicas, enriquecidas por la inigualable elegancia de Spenser:


			...her cold / is not dissolv’d through my ...hot desyre / but harder growes... 


			...my ...heat / is not delayed by her ...frosen cold / but I burne much more... 


			Se podría decir que ambos cuartetos ocupan espacios contiguos y simétricos, formando el primer cuerpo de una construcción de tres bloques o “pisos”.


			El primer cuarteto se identifica formalmente con el segundo y ambos se funden en octava. Las rimas compartidas —marca exquisita del soneto spenseriano— son ligaduras vigorosas y a un tiempo gráciles. En ambos casos, el poeta construye símiles particulares a los dos sujetos involucrados en el clásico intercambio “petrarquista”: el grado de metaforización se negocia con la ficción del amante y la amada como entes definidos mediante la intervención de la analogía. La abstracción en que se les subsume está mediada y controlada: es ficción expositiva antes que expresión emocional; referente antes que significante.


			El segundo cuerpo del “edificio” es, por supuesto, el tercer cuarteto, que procede una vez sentadas las premisas de la situación, ofrecidas por las unidades de “abajo”. Estas unidades son, de hecho, escritura obediente de un orden aristotélico del pensamiento que se resuelve en una síntesis platónica: son cifras del concepto de la percepción sensible. En el segundo cuerpo —como es de esperarse si se sigue la pauta del pensar que se ha establecido— se refiere, duplicada y a un tiempo reducida en monto físico, la misma distribución temática de la octava, pero ahora sin intervención de los referentes humanos; es decir, hacia un plano de asombro que corresponde a la abstracción. Los cuerpos, los agentes humanos-sensibles han desaparecido para que el asombro, lo milagroso, se proponga ahora de elemento a elemento en abstracto, con sus correspondientes atributos. No más comparaciones con los cuerpos; ahora se ofrece una total metaforización y, por ende, generalización:


			What more miraculous thing may be told	


			that fire, which all thing melts, should harden yse...


			and yse, which is congeald...


			should kindle fyre...?


			De hecho, el tercer cuarteto repite la estructura de la octava considerada en su totalidad, al hacer uso del primer verso como asiento de una proposición introductoria, para luego compensar en el resto de su espacio y preservar un equilibrio estructural delicioso que no es menos redondo por estar —dadas las exigencias del formato mismo— planteado de esta manera: 1 + 7 (3 + 4) = 8 versos y 1 + 3 = 4 versos, respectivamente. El tercer cuarteto, luego, opera como segundo cuerpo o piso de este edificio curiosa pero sólo aparentemente invertido: en realidad no sólo lo leemos de arriba hacia abajo, sino que lo vemos entero de abajo hacia arriba al leer. No opera como proceso dinámico sino como construcción “excelente” de un concepto sobreentendido: las cuitas del amante como vehículo de demostración de los “escalones” del razonamiento aristotélico hacia la verdad.


			El natural remate es una máxima de pensamiento supremo, fin ordenado del concepto al que se ciñe el soneto. Con la autoridad acostumbrada de los pareados ingleses de Spenser, se resuelve la incógnita. Las preguntas y el asombro dejan paso a la exquisita conclusión, en cuya suprema verdad, por cierto, es indispensable el término “gentle mind”: no sólo el intelecto refinado sino el espíritu (significado integral de “mind” en el inglés moderno incipiente) refinado en su totalidad. La precisión y congruencia del edificio descansan y se elevan a la vez en esta soberbia lección. Incluso la inicial y aparentemente irrefrenable ansiedad confusa de la pasión sensible —decorosamente expuesta en los ritmos raudos de la octava, con sus exactos encabalgamientos y aliteraciones, y ya algo detenida por las atenuantes combinaciones polisilábicas del tercer cuarteto— queda sublimada (el concepto quiere ser estricto) en la cabal máxima. Este poeta-arquitecto satisface tanto el concepto aristotélico de la razón suprema en una afirmación transparente y contundente, ahora despojada de cualquier viso metafórico: “Such is the power of love... / that it can alter all the course of kynd”, como satisfaría por igual al constructivo Alberti:


			I will call an architect one who, with a sure and marvellous reason and rule, knows first how to divide things with his mind and intelligence, secondly how rightly to put together in the carrying out of his work all those materials which, by the movements of weights and the conjoining and heaping up of bodies, may serve successfully and with dignity the needs of man. And in the carrying out of this task he will have need of the best and most excellent knowledge (en Blunt, 1978, p. 10).


			Armonía y congruencia. Equilibrio, conjunción. Idea magnífica en evidencia verbal. Idea comprendida y comprensiva. Spenser tal vez nos mira desde lo alto del edificio, desde esa especie de cúpula construida sobre la propuesta matemática —y resuelta, no hay duda— con la sabiduría de la geometría que posee este sonetista supremo. Supremo también en sintetizar su inspiración neoplatónica con el modelo fundamentalmente aristotélico de su cosmos y su propuesta de raciocinio. El soneto 30 de los Amoretti resulta en la contemplación de una arquitectura del pensar que contiene el sentir y el cuerpo, pero trascendidos. Nos coloca frente a una ansiedad que ha sido encauzada, enmarcada y resuelta en una red que se puede describir combinando dos conceptos.


			El primero proviene del clásico estudio de Wölfflin, del cual derivan controversias respecto a las denominaciones para los periodos del Renacimiento al Barroco. Ésta resulta de interés particular por ser fundamento del concepto de lo “cerrado” o tectónico para el tipo de composición que Spenser sigue tanto como El Perugino o Rafael:


			In a general way, we must not picture to ourselves the notion of closed composition only with the recollection of the highest productions of strict form, such as the School of Athens9 or the Sistine Madonna. It must not be forgotten that such compositions represent, even within their epoch, a specially severe tectonic type, and that beside them a freer form always occurs, without geometric backbone, which must be equally regarded as “closed composition” in our sense —Raphael’s Miraculous Draught of Fishes, for instance, or Andrea del Sarto’s Birth of the Virgin in Florence. We must take a broad view of the notion. […] What is peculiar to all pieces […] is that the vertical and horizontal are present not only as directions, but that they are made to dominate the picture (1950, p. 125, cursivas mías).


			Luego, el que un artefacto pueda denominarse “tectónico” no sólo obedece a la visible cerrazón de su estructura, marco y elementos en la red totalmente coherente, sino a efecto de sujeción y frontalidad consecuentes respecto del cuerpo que observa. En el análisis final, lo que ello nos transmite es la abstracción de lo físico hacia el concepto estable o idea, y la alienación contemplativa del sujeto que observa. Esto —como sucede en el soneto de Spenser— subordina al principio material y su temática específica (la contradictoria emoción —paradójicamente nada emotiva— del amor) a un realismo, digamos, controlado, que de hecho subsume la ansiedad en orden. Este efecto está descrito por el propio Wölfflin como una “contención de energías”: 


			In the sixteenth century the picture elements group themselves round a central axis or, if this does not exist, so as to produce a perfect balance of the two halves of the picture which, though not easily definable, makes itself clearly felt when contrasted with the freer order of the seventeenth century. It is a contrast such as is defined in mechanics by stable and unstable equilibrium (1950, p. 125).


			La diferencia identificable entre el Renacimiento, digamos, a la Rafael, y los “más libres” productos que detecta Wölfflin, es precisamente ésta, la de lo inestable. Por ahora sirva sólo para establecer que el soneto 30 de Spenser cabe dentro de una descripción “tectónica”: “Although no definite expression is envisaged thereby, the contents of the picture are disposed within the frame in such a way that one thing seems to be there for the sake of the other” (Wölfflin, 1950, p. 125). En el caso del soneto la articulación estricta y el procedimiento de “abajo” hacia “arriba” tienden a causar la subordinación de una complejidad netamente “expresiva” a una “contemplativa” y estable, intelectualmente sintetizada.


			Mediante el segundo concepto, Darst nos señala el hecho de que el cuerpo y la contención de sus energías o ansiedades —de su subjetivación dinámica— son el foco de los sistemas de diseño y composición renacentistas:


			In the Renaissance a work of art is generally confrontational and static. Ample space is provided for the subject matter depicted or described, and the event usually begins within the framework and recedes directly inwards to the central point of interest. The energy implied in the work is therefore created not by physical action but by the tension among the parts in their relation to the structure. A Renaissance work can thus be described as a static system of objects held together by numerous springs of equal tension, each pulling on the others, and all held stationary by the container (1984, p. 7).


			Semejante descripción, por ejemplo, no acomoda de la mejor manera nuestra percepción inmediata de una obra shakespeareana, y la simple —incluso demasiado obvia— conclusión es de cualquier modo fundamental: que el concepto de la representación que nos identifica una postura como la de Alberti, aun estableciendo con claridad el principio de la práctica e imitación del “natural”, queda sujeto, estático, en una posición contemplativa, resuelta hacia el “cierre” del artefacto respecto de la idea. Esta concepción no deja de admitir variantes debidas al término clave en Darst: tensión, la cual, si contenida y detenida, es latencia inevitable en el arte constructivo. En el capítulo siguiente podremos observar ejemplos (de El Perugino y otros) que no constituyen desafíos abiertos, no disidencias por completo evidentes, pero que implican la presencia de elementos críticos, como ligeras palpitaciones de un volumen físico que deseara desprenderse del control maestro. Esa “ligereza” disidente, no obstante, no ha de ser tan ligera cuando, como observaremos con un soneto de Sidney, constituye el foco de atención mismo, es decir, cuando se le construye desde sí pero como “incorrección” y se disemina más allá de la mera contemplación.


			Si para cuando Spenser compone los Amoretti (finales del siglo xvi, intersiglo) la idea constructiva —la estabilidad cognoscitiva, dominio sobre la percepción sensual— vive desafíos, no es en sus monumentos minúsculos —¿ni en los mayúsculos?— donde ese desafío se advierte. Sin embargo (nos lo dice una compleja historia que se empieza a asomar con Leonardo y nos conduce a través de los modernos, sus aún más inestables herederos), las fronteras que dan paso a la inestabilidad están abiertas. La energía que Wölfflin advierte y Darst llama tal es una materialidad crítica, un impacto del cuerpo que se abstrae hacia, y con, el de quien contempla, creando una nueva y crítica relación, una representación dinámica, donde la norma aún desea contener. Mucho de ello se vincula en la gran síntesis aristotélica-platónica que el neoplatonismo —en el que Yates (1982) inscribe a Spenser— promueve para el arte complejo y elaborado de ideas maestras, a veces tan compleja y elaboradamente que, en efecto, se crean zonas de enigmas. Esa historia compleja se resume en un paso gigantesco a modos de pensar críticos y, digamos, dramatizados: el paso al pensamiento científico moderno; sus vehículos son la ironía, la dinámica de la experiencia. Antes, no obstante, está la ruta del alma, deseo supremo de un artista como Spenser, y partes de su conocido relato han de resumirse para obtener puntos de referencia.


			III. Ruta del alma al artefacto. Uno en el cosmos


			“¿Qué es todo aquello que no es eterno?”, pregunta Agustín, un escolástico, digamos, algo platónico. La respuesta se infiere del polo opuesto. 


			La luz divina que ilumina a todo hombre que viene al mundo, luz de verdad que emana del Dios-verdad, sol inteligible del mundo de las ideas, imprime al alma el reflejo de las ideas eternas, ideas de Platón convertidas en ideas de Dios, ideas según las cuales Dios ha creado el mundo; ideas que son los arquetipos, los modelos, los ejemplares eternos de las cosas cambiantes y fugitivas de aquí abajo” (Koyré, 1977, p. 28).


			El platónico, de algún modo, logra pasar de lo relativo a lo absoluto, de lo finito a lo infinito, pero su natural conclusión colinda con la escisión del ser.


			Síntesis ideológica


			La imposibilidad del proceder plátonico para el aristotélico lo impele a la demostración gradual, amante del raciocinio ordenado, consciente de la filosofía de la naturaleza: se hace necesaria una compleja arquitectura intelectual de síntesis. El hombre, animal rationale mortale: Aristóteles, sin la precondición de la necesaria reconciliación de filosofía y doctrina, no requiere de su dios motor como dios creador. De hecho, su dios es pensamiento, una actividad pura y totalmente espiritual que Spenser arquitectónica, poética y soberbiamente (re)construye para el conflicto amoroso. Ese dios-pensamiento nos proyecta a la duda crucial de la inmortalidad del alma a través de la discusión de los intelectos, el agente y el paciente. Los árabes deducen de esa discusión la existencia de la unicidad del intelecto humano. La consecuencia es, a fortiori, la mortalidad del alma.


			Avicena y Tomás de Aquino —un escolástico, digamos, aristotélico-sintetizador— parten de un dios creador y han de llegar a él. Luego, también necesitan llegar a la inmortalidad del alma. El filósofo árabe recurre a contradecir la más lógica conclusión para satisfacer su necesidad: el ejercicio del pensamiento conduce a la inmortalidad. Averroes, desdiciendo a Avicena, identifica ese pensamiento como una impersonalidad: se plantea la negación de la individualidad espiritual. Su ruptura de la unidad del ser es aún más violenta que la que podría arriesgar el platonismo medieval. La doctrina padece el peligro de que el principio del compuesto humano, la unidad de la persona, se desdibuje. Tomás lo sintetiza y lo resuelve: los intelectos son, sí, inseparables, pero el intelecto agente, venido de fuera —como debe admitirlo del estagirita— nos es conferido por dios individualmente. Síntesis feliz, constructo: alma inmortal en tanto se explica su espiritualidad completa, se posibilita su acceso al pensamiento, su subsistencia. “La solución tomista presupone un Dios creador y un mundo creado […] un mundo en el que la individualidad espiritual, la personalidad humana, es posible. No lo es en el cosmos de Aristóteles” (Koyré, 1977, p. 40). Como en todas las grandes ironías de la historia, la síntesis aristotélica guarda su posterior resquebrajamiento, necesario para la modernidad.


			La conclusión del historiador del pensamiento no difiere esencialmente de la del historiador del arte, si releemos a Panofsky y su evaluación de la subjetividad renacentista, cifrada también a modo de síntesis. Resuelta como constructo, la pugna del alma permite elaborar —mejor, construir— el cosmos de la contemplación para la idea, como lo logran Spenser y El Perugino. Previo al humanismo, el cosmos que permite la síntesis cristiana provoca respuestas que habrán de proponer las medidas nuevas, hasta alcanzar la proporción del tópico cosmos humanizado; éste se construye en la Antigüedad de Occidente y se translada a las puertas de la modernidad, al pensador-artista del Renacimiento. Seguimos tanto con Alberti como con Leonardo, todavía y siempre, pero ahora se añaden las propuestas de los grandes neoplatónicos. Alberti dominará, pero Leonardo, al fin, ha de complementarse hacia lo moderno, lo inestable. Y con él irá nuestro artista, el dramaturgo; mas son los pensadores científicos quienes anteceden, al concretar la acción crítica que avizora y deja en suspenso el artista neoplatónico: pasar de la observación a la experiencia-experimentación. En medio se asienta una irresistible magia, no obstante. En medio, como nos lo sugiere P. Rossi, al considerar el momento como un momento de búsqueda en direcciones encontradas, en particular referencia al uso de códigos estéticos, cifras, para enunciar verdades universales:


			[El] ars memoriae, que había sido considerado en los siglos xiv y xv como un recurso útil para los predicadores, como una técnica utilizable por los políticos, por los literatos y por los juristas, adquirirá hacia fines del siglo xvi, en algunos ambientes, un significado completamente diferente. […]


			En el primer caso estamos frente al intento por elaborar con instrumentos racionales una técnica retórica basada en un estudio de las asociaciones mentales; en el segundo, estamos en presencia de un simbolismo complejo que sirve como velo para cubrir una sabiduría oculta a la que puede llegarse sólo a través de la ambigüedad de los emblemas y la alusión a las imágenes, los sellos y las publicaciones (1989, pp. 85-86).


			Efusión neoplatónica. Encauzar la ansiedad


			La solución tomista es una aportación, y sólo relativa materia de rechazo, para el pensador del Renacimiento. Y en especial para quienes mejor nos permiten enlazar los quehaceres del pensamiento con los del arte:


			[…] la concepción renacentista de humanitas presentó desde el principio un doble aspecto. El nuevo interés concedido al hombre se fundaba a un mismo tiempo en la renovación de la clásica antítesis entre humanitas y barbaritas, o bien feritas, y en la supervivencia de la antítesis medieval entre humanitas y divinitas. Cuando Marsilio Ficino define al hombre como “un alma racional que participa de la inteligencia divina, pero que obra en un cuerpo”, no hace otra cosa que definirlo como el único ser que a la vez es autónomo y finito (Panofsky, 1980, p. 18).


			El arte florentino de la segunda mitad del siglo xvi está íntimamente ligado al neoplatonismo ficiniano, un platonismo cristiano cuya versión más conocida se encuentra en Pico. La fascinación que históricamente ha provocado este autor en gran medida responde a su afanosa búsqueda de reconciliaciones totalizantes y armónicas, a veces aparentemente vagas por profusas, intensa manifestación de una curiosidad fundamentalmente renacentista: “si se quisiera resumir en una frase la mentalidad del Renacimiento, yo propondría la fórmula ‘todo es posible’. […] Ahora bien, si esta credulidad de ‘todo es posible’ es el reverso de la medalla, hay también un anverso. Este anverso es la curiosidad sin límites” (Koyré, 1977, p. 43). ¿Cómo, si no, entender el arrebato de Pico al concebir la totalidad de la experiencia mística?:


			Seremos transportados, Padres, seremos arrebatados por los entusiasmos socráticos, que nos sacarán de tal manera de nosotros mismos, que pondrán a nuestra mente y a nosotros mismos en Dios. Seremos así llevados, si antes hubiéremos hecho lo que está en nuestro poder. Si, efectivamente, por la moral, las fuerzas de los apetitos van dirigidas por sus cauces regulares según las debidas funciones, de modo que resulte de ello un concierto acordado, sin disonancias perturbadoras; y si, por la dialéctica, se mueve la razón avanzando hacia su propio orden y medida, tocados por el arrebato de las Musas, henchiremos nuestros oídos con la armonía celeste. Entonces el corifeo de las Musas, Baco, revelándonos a nosotros filosofantes, en sus misterios, es decir, en los signos de la naturaleza visible, lo invisible de Dios, nos embriagará con la abundancia de la casa de Dios, en toda la cual si somos, como Moisés, fieles haciendo su entrada la Teología, nos enardecerá con un doble ímpetu: por un lado encumbrados a aquel elevadísimo mirador, midiendo desde allí con la eternidad indivisible lo que es, lo que será y lo que fue, y contemplando la Primera Hermosura, seremos amadores alados de ella como apolíneos vates, y por otro, pulsados como por un plectro por el amor inefable, convertidos en encendidos Serafines, fuera de nosotros, henchidos de Divinidad, no seremos ya nosotros mismos, seremos aquél mismo que nos hizo (1984, p. 116, cursivas mías).


			No resulta, entonces,


			un capricho el afán de Pico de hacer concordar a Platón con Aristóteles o, alargando la lista a aquellas binas opuestas, a Tomás con Escoto y a Averroes con Avicena. […] Pico profesa libertad de partida frente a todas las escuelas y maestros. […] Esto no es ni desinterés ni apatía indiferente, pero tampoco lo que diríamos hoy eclectisismo o sincretismo consistente en sumar y juntar opiniones con lazos flojos. […] Creemos que la interminable capacidad de absorción de saber que refleja y anhela Pico tiene otra clave de explicación […] habrá que ir a algo anterior o más profundo, a una cierta intuición de base, desde la cual se avizora todo aquel conjunto con criterios de unificación a vértices de convergencia. […]


			Hay detrás de todo esto una suposición que se ha referido con razón a la cosmovisión agustiniana, agustinismo epistemológico, que no quiere cortes ni fronteras entre una economía de creación y otra de salvación, más terminantemente dicho, entre dos órdenes, uno natural y otro sobrenatural; la unidad de Dios y, desde Él, la unidad de su obra toda, llevaría a no separar demasiado ni menos enfrentar una luz de conocimiento para los creyentes cristianos y otra para los no creyentes paganos o creyentes de otras religiones; desde un único foco de luz, una posibilidad de reducir toda ciencia humana a una correspondiente unidad (Martínez Gómez, 1984, pp. 60-62).


			Es decir, también por esta vía llegamos al encauzamiento de la subjetividad, que atiende al fundamento de la intuición, no sólo al saber y al programa. Ésta es también la base del análisis de Yates (1982) sobre los nexos entre el arte de Spenser y el neoplatonismo de la “academia” florentina iniciada por Ficino, y constituye el punto crucial para ver en el poeta inglés un artista programático.


			Si volvemos la vista de nuevo al fresco de El Perugino o al soneto de Spenser antes descritos, no cabe duda que en ambos se implica un esfuerzo de presentación y solución programáticas, la ejecución del artefacto en consonancia con las premisas de la construcción como signo particular de la preservación de signos mayores y fundamentales, tanto para la estética en particular como para el sistema de pensamiento en su totalidad. La noción de un arte programático es de suma importancia, en tanto el análisis del arte florentino —y del arte del Renacimiento italiano en general— de 1470-1480 en adelante, guarda una irremediable liga con la sobredeterminación de ese arte, por ejemplo, por el prerrequisito de la investigación y representación de lo antiguo. El propio Gombrich (1983, p. 66) reconoce esa sobredeterminación al hablar de la necesidad de establecer un “programa filosófico ligeramente más explícito” para el análisis de la Minerva, de Botticelli, que aplicaba en La primavera y en El nacimiento de Venus. El programa naturalmente impone la prefiguración desde el supuesto del fin integrador armónico y totalizante, con toda claridad efectuado en Spenser, pero a costa de subsumir cualquier atisbo dramático en la elaboración de afirmaciones y confirmaciones supremamente intelectuales. La emoción trascendida es mera función del intelecto que se inclina a ser, más y más, mero ingenio. La grieta causada por la intuición no resulta, pues, subsanada, sino estimulada.


			Se hace necesario, luego, apuntar una constante implícita por eliminación en el afán de Pico y en lo que de ese afán hay en Ficino. Con todas las complicaciones del caso, las urgencias neoplatónicas que devienen programas simbólicos con afanes integradores (la empresa infinita en que sueña Pico) son traducidas de manera estrictamente formal. El programa asoma en el objeto construido por sobre las complicaciones e implicaciones históricas, y forja una coherencia conceptual desde la normativa estética que parece aplicable a todas las formas de composición análogas a la solución euclideana de la representación del espacio tridimensional en la superficie pictórica; es decir, como solución metafísica para la relación y proporción artefacto-espectador, ya modificada en el mundo moderno.


			La palabra clave es urgencia, traducible en ansiedad. Lo interesante es que su presentación, real o teórica, parte siempre de la presunción del reposo y la estabilidad, conceptos cuya crítica científica de hecho comienza desde el siglo xiv sin hallar entonces —tal vez sorprendentemente para la mente de hoy— la consecuencia lógica de su redefinición a través del experimento. Sin menoscabo de particularidades estilísticas, el artista constructivo opera sobre la base de la unidad aparentemente preservadora de sí misma en la cohesión de unidades discretas: procede conforme a una idea constructiva homogeneizadora y salvaguarda ese proceder mediante una síntesis ideológica de origen aristotélico con múltiples espacios para desarrollar aspiraciones neoplatónicas; esto es, se crea un constructo sobre otro constructo. Tres posturas nos lo revelan y ejemplifican:


			Lo primero en la Pintura es la idea, dice Francisco de Holanda, la cual tiene su puesto en el entendimiento. Primero el pintor la formará en la imaginación y la desarrollará intelectualmente. Después intentará realizarla con las manos y en tanto que esa realización no se corresponda con la idea, deshará lo hecho y volverá a empezar. “En la pintura, la idea es una imagen que ha de ver el entendimiento del pintor con los ojos interiores en grandísimo silencio y secreto”, y refiriéndose a un “filósofo platónico” —Alcinous— define así la idea: “Idea es dechado eterno de aquellas cosas que según la naturaleza son hechas”. Esto quiere decir que lo que se hace “según la naturaleza” es precisamente el modelo de lo perfecto, lo ideal (Maravall, 1987, pp. 60-61).


			The business and office of congruity [in architecture] is to put together members differing from each other in their natures in such a manner that they may conspire to form a beautiful Whole […] nor does this Congruity arise so much from the body in which it is found, or any of its members, as from itself and from Nature, so that its true seat is in the mind and in reason; and accordingly it has a very large field to exercise itself and flourish in, and runs through every part and action of man’s life, and every production of Nature herself, which are all directed by the law of congruity. (Alberti en Holt, 1960, p. 57).


			[…] any understanding knoweth the skil of the Artificer [the Poet] standeth in that Idea or fore-conceit of the work and not in the work it selfe. And that the Poet hath that Idea, is manifest, by delivering them forth in such excellencie as hee hath imagined them. Which delivering forth also, is not wholie imaginative, as we are wont to say by them that build Castles in the ayre: but so farre substantially it worketh, not onely to make a Cyrus, which had been but a particuler excellencie, as Nature might have done, but to bestow a Cyrus upon the worlde, to make many Cyrus’s, if they wil learne aright why and how that Maker made him (Sidney, 1915, p. 9).


			Las tres posturas anteriores nos advierten cómo cristaliza el concepto de la estabilidad: receptáculo de la suprema contemplación-conocimiento, asiento y vehículo de ese arte que, con la gracia de lo real asimilado y abstraído, nos asombra por la belleza de lo espiritual y permanente: “The renaissance painter and poet created a formal domain of Beauty regulated by algebraic equations and platonic notions of harmony. This is the renaissance ‘composition’” (Sypher, 1978, p. 57).


			Así, a partir de cómo Panofsky (1960) revisa y aclara la historia de los estilos del Renacimiento, entendemos, con Sypher, que no sólo existe un Renacimiento, sino que éste tiene esa carga común de lo constructivo como contención implícita de la ansiedad, expresada primeramente en que “flexible, inconstant, diverse as were the many forces working in humanism, the renaissance, especially during the fourteenth and fifteenth centuries, was able to sustain an optimism that could come only with a sense that one lived in a closed, intelligible universe” (Sypher, 1978, pp. 55-56). Tan es así, que a la larga lo que Pico emprende es la infinita tarea de explorar y explotar esa inteligibilidad. Asimismo, es pertinente ver que “such confidence in the comely order of the world is, in effect, a reaction against the instability of gothic art and thought” (Sypher, 1978, pp. 36-37, cursivas mías). Este orden, construido como contención de su propia ansiedad, se aprecia por igual en el arte más concreto del Renacimiento —plástico o arquitectónico— y en su pensamiento prescriptivo, precisamente por el reclamo de coherencia con idea.


			La renovada y renovadora solución a la representación del espacio (posterior a la contracción del cosmos-arquitectura en la pintura-deseo y la contemplación del cosmos abstraído), “brought man into new psychological, as well as physical, relations with reality. […] The forms existing within the Renaissance world of art are ‘significant’ because they have an aesthetic rather than a moral, religious or naturalistic value” (Sypher, 1978, p. 56).


			IV. Tercer camino. De idea a hechos


			Para la exploración de las diferencias que nos refieren el tránsito de la etapa trascendente —la del modo constructivo— hacia la contingente —la del modo crítico, en la que se inscribe el fenómeno Shakespeare— es fundamental advertir la dinamización de los productos del pensamiento. Tal noción de una dinamización —que en cierto sentido equivale a decir una dramatización— de los procesos creativos, tanto artísticos cuanto filosóficos y científicos, tiene su mejor reflexión en el tránsito a la ciencia moderna. La premisa es que: “[The] artists were not necessarily reading Galileo’s and Descartes’s works, much less those of Issac Newton, whose Principia Mathematica did not appear until 1687; but they all had the same mental set. In other words, their efforts proceeded in an analogical manner; for they worked in different media, but their minds were functioning in the same way” (Darst, 1984, p. 27).


			Ciencia, pensamiento dinamizado


			Revisemos brevemente los fundamentos del cambio en esa dirección. “A primera vista, la formulación del principio de la inercia, todavía incompleto en Galileo, precisado por Gassendi, sistematizado finalmente por Newton, parece ser sólo uno de los aspectos de un proceso de transformaciones profundas al final de las cuales la cosmología tradicional es reemplazada por diferentes sistemas del mundo” (Marejko, 1984, p. 5).


			“A primera vista”, porque la formulación de ese principio marca el cambio crucial para las tareas creativas: la crítica del cosmos integrado en idea. Las consecuencias filosóficas de la formulación del principio de la inercia son de una trascendencia equiparable con pocas. Lo importante aquí es examinar la raíz de tal formulación como hecho definitivo para la modificación radical de los modos de pensar y percibir en Occidente.


			El principio de la inercia, desafío a la síntesis aristotélica —base del cosmos de idea— se debe a una operación crítica que va de la mano del acto dramático: el paso de un sistema de pensamiento que parte de principios definitorios de índole sobredeterminada (esto es, religiosos, ideológicos o metafísicos de principio), hacia uno que los extrae a partir de principios experimentales o experienciales, descriptivos, relacionales (físicos-corporales) y dinámicos. En la ciencia estos principios producen en efecto un movimiento de carácter más complejo que la simple incepción de la experimentación: esto es, permiten llegar al otro lado de las cosas registradas en la experiencia y formular teóricamente modelos de organización de los hechos sobre bases matemáticas en relación dinámica con la experiencia; esto origina las leyes científicas tal y como las concebimos hoy. Podríase decir que la transición en los modos de pensar de la ciencia reflexiona sobre una profunda crisis entre el planteamiento de la composición sobre la base de un programa constructivo y su realización como un proceso contingente respecto del programa mismo. En suma, se presenta una tensión creativa entre programa y composición.


			Para ilustrar el proceso en el ámbito científico, permítaseme obviar una disensión entre quien refiere la cita siguiente y quien la formula (motivo del gran artículo del que la extraigo), pues, para propósitos prácticos, aquí sólo tiene consecuencias marginales la polémica que sin duda ha lugar en el hecho de que las siguientes palabras se refieren a Occam y no, por ejemplo, a Galileo. Sirva en principio, luego, de excelente descripción del cambio en el pensamiento al que hago referencia. Así pues, Koyré conversa con Crombie sobre Occam: “La cuestión metafísica del por qué de las cosas, a la que se había respondido en términos de sustancias y de causas, quod quid est, fue progresivamente sustituida por la cuestión científica del cómo de las cosas a la que se respondió simplemente por la puesta en correlación de los hechos, por cualquier medio, lógico o matemático, que condujera a este fin” (1977, p. 61).


			Aun sin prestar atención a las objeciones de Koyré sobre la verdadera aplicación del principio por Occam, la observación es válida para formular nuevas concepciones del movimiento (base del principio de la inercia), tanto más si atendemos a las afirmaciones del francés en su seminal estudio acerca de la aportación científica del Renacimiento (Koyré, 1977, pp. 41-50).
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			Imagen 7. Cosmos geocéntrico. De la Cosmographia de Pietrus Apianus (1539), Antwerp. © The British Library Board, 88.l.4 page P. Aiv, lámina 2 © The British Library Board, 6088.150000ser2no2 title age.


			Como base eficaz para nuevas concepciones del movimiento, esta transición respecto de la pregunta fundamental que realiza el científico se reproduce y extiende en el mundo de la verdadera ciencia moderna a todos los ámbitos. Tal aportación tiene un impacto en el Renacimiento más de modo invertido (es decir, más como un registro de afanes de contención que de liberación de la ansiedad crítica), como se advierte en la reiteración de preguntas causales y su respuestas mediante la construcción de qués —como el cuadro de El Perugino o las representaciones geométricamente “perfectas” de un cosmos estable (círculos, esferas, imagen 7)— a fuerza de atender una síntesis ideológica, aun cuando las bases estuviesen dispuestas incluso desde la tardía Edad Media.


			El historiador de la ciencia casi siempre ha reconocido que el saber medieval físico y astronómico (en el estricto sentido) es mucho más profundo que la oscuridad en la que tradicionalmente se le ha envuelto:


			Medieval scholars understood motion in the general aristotelian sense of any change from potentiality to actuality. The laws of motion were thus not limited to mere local motion (a change of place) but embraced any change that could be quantified as a function of time, including the acquisition or loss of weight with age, or grace. When scholars considered specifically local motion, in the fourteenth century, they became well aware that motion could be uniformly accelerated or nonuniformly accelerated, [which] they were able to prove mathematically (J. B. Cohen, 1985, p. 78, cursivas mías). 


			Se impone preguntar: ¿por qué no desde entonces se siguió la línea sugerida por la elucidación matemática de tales fenómenos? Es decir, ¿por qué no se abrió la puerta a la experimentación, al método de los hechos, a su dinamización-dramatización? La astronomía en el Medievo, y en contigüidad y continuidad con el Renacimiento, no carecía de razonamientos e incluso instrumentos para alcanzar “mejores” resultados (para el científico moderno). Como se ha ido haciendo cada vez más evidente en las últimas dos décadas de la crítica de la revolución científica, la respuesta se inclina hacia considerar que la “revolución copernicana” tiene bastante menos de revolución de lo que aparenta: “If [Copernicus’s] return to Greek canons of circularity and uniformity was the revolution [imagen 8], there would have been a Copernican revolution only in the old sense of a return to the ideals of the past, a ritual of purification in which later innovations would be eliminated; this would not be a revolution in the new sense of a radical break with the past” (J. B. Cohen, 1985, pp. 114-115).


			En efecto, la “revolución copernicana” es una especie de constructo de los tiempos modernos para uno y prácticamente uno solo de los atributos de su formulación heliocéntrica, precisamente el de la posición del sol al centro de las esferas. Recordemos cómo, de hecho, Copérnico no piensa siquiera en términos de órbitas, sino del antiguo sistema esferoideo. En muchos sentidos, Copérnico devuelve la astronomía a un cauce, realiza un reencauzamiento similar al que varios estudiosos anteriores recurrían cuando sus cálculos experimentales disentían de la idea del cosmos ordenado en cuerpos geométricos perfectos: las variaciones en los cálculos-norma se referían de inmediato a fenómenos de inestabilidad metafísica, es decir, a explicaciones relativas a las normas del sistema, no a la observación y los hechos. La formulación copernicana tiene, luego, más de contención que de crítica.
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			Imagen 8. El cosmos copernicano, de la editio princeps de De Revolutionibus... (1543).


			La auténtica revolución del pensar en la ciencia no ocurre sino hasta que Kepler coloca las variables en el marco de la experiencia y la comprobación matemática estricta, y aun con él no es definitivo el paso.10 El artífice definitivo es un científico más crítico, más irónico y humorista, capaz de asumir que la dinamización del pensamiento requiere de un teatro disidente, incluso subversivo: Galileo. Así, los científicos del siglo xiv están casi en colindancia con él. Continuando con su ejemplo de la percepción del movimiento uniforme acelerado y decelerado por los hombres del Medievo tardío y del Renacimiento temprano, J. B. Cohen nos ilustra cómo:


			[…] they were able to prove mathematically that the effect of a uniformly accelerated motion in a given time is exactly equivalent to a uniform motion during the same time if the magnitude of the uniform motion is the mean of the accelerated motion. But the mathematical philosophers of the fourteenth century and those who discussed their work in the fifteenth century never put these mathematical principles to the test by applying them to physical events, say falling bodies. Galileo’s approach to this same problem, on the other hand, was to view these principles, and others, not as pure mathematical abstractions but as laws that governed actual physical processes and occurrences in the world of experience (1985, p. 78, cursivas mías).


			El proceso albertiano es radicalmente opuesto al de Galileo y en un punto coincidente con los eruditos que refiere J. B. Cohen: la inicial proposición matemática queda fija en el abstracto, como si no se le hiciera pasar por el tamiz del cuerpo, como si no fuese objeto del drama. Con Leonardo la historia se orienta pero no se concreta en esa dirección. Su relativa dispersión y prodigiosa comprensividad derivan en la práctica constante, sin acceder a la complementaria abstracción que se exprese en leyes científicas. Es cierto, no hay necesidad de ello en el pintor ni en el activo tratadista multidisciplinario; su urgencia más bien está en el disfute de los propios hechos. De ahí Leonardo el inventor, de ahí el enigma: su subjetividad se dramatiza de modo casi exclusivamente individual, no se proyecta a un teatro más amplio. Leonardo cabe dentro de uno de los sobresalientes atributos del Renacimiento, el de la voraz curiosidad que congrega las múltiples variables de ser y pensar con imaginar mágicamente. Con Galileo (crítico de arte, escritor y científico; intelecto igualmente voraz y refinado) la experiencia, sin embargo, da pie al desarrollo pleno de la magnífica implicación de pasar de qué a cómo; esto es, no sólo se extiende sino que logra realizarse en leyes y cambios definitivos: su subjetividad se manifiesta en un teatro de lo explícito y persuasivo, si bien el mismo Galileo, lo sabemos, es un enamorado del placer que hay en las operaciones mágicas: un pensador que asume la escisión.


			Al señalarnos la paradoja implícita en la sencillez, que no simplicidad, del trascendentemente postulado pero aún no realizado desplazamiento del principio de qué y por qué en Occam, Koyré coincide con lo que nos enseña J. B. Cohen sobre la frontera no traspasada por los eruditos del siglo xiv. En esa coincidencia ambos nos demuestran tanto la gravedad del paso mismo como el poder de la contención ideológica. Con todo, en el pensamiento de Occam se atisba la transición del pensamiento científico premoderno del qué y por qué hacia el cómo a manera de principio de interrogación. De hecho, constituye un ejemplo de un proceso que podríamos llamar la dramatización de los modos de pensar: la puesta en escena del saber, la constitución de un teatro de los hechos donde la idea queda siempre sujeta a la crítica de la experiencia y resulta en la mayoría de los casos sacudida y dinamizada. Para completarse, luego, esto pasa por el tamiz del pensamiento metafísico-mágico por obra de una resistencia o un afán de contención, que es como la adecuación albertiana a tipos y postulados comprensivos y perfectos.


			Hay una disensión fundamental. En la ciencia, la ansiedad no acepta más la tensión subsumida en el diseño “perfecto” y realiza la transición. Grosso modo, Koyré nos dice:


			El gran enemigo del Renacimiento, desde el punto de vista filosófico y científico, fue la síntesis aristotélica, y se puede decir que su gran obra fue la destrucción de esta síntesis. […] la credulidad, la creencia en la magia, me parecen consecuencias directas de esta destrucción.


			Efectivamente, después de haber destruido la física, la metafísica y la ontología aristotélicas, el Renacimiento se encontró sin física y sin ontología. […]


			El Renacimiento se ha encontrado lanzado o reducido a una ontología mágica, cuya inspiración se encuentra en todas partes. Si se miran los grandes sistemas, las grandes tentativas de síntesis filosóficas de la época, bien sea Marsilio Ficino o Bernardino Telesio, o incluso Campanella, se encontrará siempre en el fondo de su pensamiento una ontología mágica (1977, pp. 42-43).


			Aparente contradicción, pues la premisa de la idea, como hemos advertido en lo que propone Francisco de Holanda (vide supra) es que el artista ha de representar lo natural, una verdad. No es tal la contradicción: finalmente la verdad en un fresco como el de El Perugino, o en el soneto de Spenser, es equiparable a una función de lo mágico. De hecho toda la propuesta cósmica neoplátonica —fuente de la composición constructiva— lo es. Esa propuesta, como todo en la compleja historia aquí resumida en tres caminos, ya estaba acompañada por las semillas de su destrucción. Siguiendo con Koyré:


			Fue la concepción de Nicolás de Cusa la que inauguró el trabajo destructivo que lleva a la demolición del cosmos bien ordenado, poniendo en el mismo plano ontológico la realidad de la tierra y de los cielos.


			En la física y la cosmología aristotélicas […] la estructura misma del espacio es la que determina el lugar de los objetos que allí se encuentran.


			Si los cuerpos pesados, nos dice Copérnico, van hacia la tierra, no es porque vayan al centro, es decir, hacia un lugar determinado del Universo […]. El razonamiento copernicano [apreciable adición crítica, contribuyente a la revolución, amén del heliocentrismo] pone de manifiesto la sustitución por una realidad o un lazo físico de una realidad y un lazo metafísico; por una fuerza física de una estructura cósmica (1977, p. 45).


			De nuevo irónicamente, de esta sustitución de lo estable e inmanente que había en la cosmología precopernicana (la realidad y lazo metafísico de que habla Koyré) por una realidad y un lazo físico (esto es, un principio netamente no mágico que derivará en la base de lo inestable y temporal, y que está realmente pero contenido en la cosmología copernicana) se desprende la propia “norma de la proporción humana” del arte renacentista, el cual, sin embargo, es un constructo más cercano a lo mágico, a lo absoluto de la idea. “This art comes into existence only when we get a sense of space not as a void, as something merely negative, such as we customarily have, but, on the contrary, as something very positive and definite, able to confirm our consciousness of being, to heighten our feeling of vitality. Space-composition is the art which humanizes the void, making of it an enclosed Eden” (Berenson, en Sypher, 1978, p. 67).


			Paradójicamente para la mentalidad científica en su sentido moderno, la magia no cree provocar la ansiedad ni la confusión o la sensación de perderse de la verdad, sino todo lo contrario (como está sucediendo también en nuestro tiempo, de credulidad casi desaforada). No obstante, ello nos confirma su origen en una ansiedad de equivalente magnitud. Esta forma de mirar, ajuste de la realidad a las urgencias de nuestros deseos, se ve amenazada por la experiencia, que en el Renacimiento se propulsa con Kepler, por ejemplo, en una de las más grandes ilustraciones de cómo la verdad contingente de la experiencia y el pensamiento del cómo hacen crisis del creer; este ejemplo particular hallará mejor exploración más adelante. Por el momento baste lo siguiente:


			Lo que es radicalmente nuevo en la concepción del mundo de Kepler es la idea de que el universo esté regido en todas sus partes por las mismas leyes y por leyes de naturaleza estrictamente matemática. Su universo es un universo estructurado, jerárquicamente estructurado en relación al Sol y armoniosamente ordenado por el Creador. […] Pero la norma que sigue Dios en la creación del mundo está determinada por consideraciones estrictamente matemáticas o geométricas (Koyré, 1977, p. 47).


			Esto es, en la ciencia se da una transición equivalente a la ocurrida con los modos geometrizados de representar en la plástica, pero con el añadido crítico de que la matemática se infiere, en un estadio crepuscular de su desarrollo, como instrumento de la experiencia, no sólo de la idealidad. Así, Koyré deslinda: “Kepler supo descubrir las verdaderas leyes de los movimientos planetarios; no pudo, en cambio, formular las del movimiento porque no supo llevar suficientemente lejos […] la geometrización del espacio y llegar a la noción nueva de movimiento que resulta de ello. […] En su mecánica, como en la de Aristóteles, las fuerzas motrices producen velocidades y no aceleraciones” (1977, p. 48, cursivas mías).


			Esto es, no alcanzó a establecer la relación final para el proceso en que se inserta tan innovativamente: no devino el teatro de esa experiencia. Otra irónica historia dentro de esta ruta: en el aspecto fundamental —la formulación conforme a experiencias dinamizadas que hagan relación compleja y crítica de las observaciones— Kepler está en principio más lejos de Galileo que los científicos del siglo xiv. No se ha accedido, luego, al hecho definitivo, a la dinamización cabal y final del pensamiento. Nueva paradoja: se requiere de un filósofo que, por mucho que haga crítica de su propia crítica, es un mago —un pensador cuyo saber es esencialmente mágico y cuya intuición es esencialmente ciencia— para complementar la incepción de la experiencia hacia la crítica definitiva del saber prefigurado: “Bruno no es seguramente un sabio; […] y sin embargo comprende mejor que nadie que la reforma de la astronomía implica un abandono total y definitivo de un universo estructurado y jerárquicamente ordenado” (Koyré, 1977, p. 48).


			La contribución de Giordano Bruno al universo aún chato de Copérnico —el sabio “germano” de su Cena de las cenizas— es de sobra conocida. Así la sintetiza Yates: “Dentro de la historia del pensamiento y de la ciencia, Bruno es particularmente ensalzado no sólo por su aceptación de la teoría copernicana, sino, y por encima de todo, a causa del admirable salto de su imaginación, que le llevó a agregar la idea de la infinitud del universo a las tesis de Copérnico, una extensión de la teoría que no había sido siquiera intuida por el genial astrónomo” (1983, pp. 282-283).


			Ello a pesar de que, para el propio nolano “La cena de las cenizas tiene lugar no en el final escatológico de la Historia” (Granada, 1984, p. 36). Pero aquí tal vez sea de mayor importancia reconocer la reciprocidad de la consabida aportación imaginativa de Bruno al desarrollo del pensamiento científico con su reclamo hacia la subjetividad crítica. Para el paso definitivo, en Kepler hace falta una imaginación poética-dramática. Con base en ello es que, aun dentro de su negación del progreso (vide Granada, 1984, 36), el profético Bruno lee en la nueva astronomía una liberación, un acto de individuación supremo, al que añade la creatividad de quien identifica y realiza artísticamente el gran tema moderno del aprisionamiento y su crítica:


			[El nolano] demuestra hasta qué punto aquellos cuerpos que vemos a lo lejos son semejantes o desemejantes, mayores o peores que aquel que está a nuestro lado y al que estamos unidos […] Ya no está encarcelada más nuestra razón con los cepos de los fantásticos ocho, nueve y diez móviles y motores. Sabemos que no hay más que un cielo, una inmesa región etérea en la que estas magníficas luminarias conservan las propias distancias por comodidad en la participación de la vida perpetua. […] De esta forma uno solo, aunque solo, puede y podrá vencer, y al final habrá vencido y triunfará contra la ignorancia general (Bruno, 1984, pp. 76-77, cursivas mías).


			De modo que “Aunque [Bruno] no puede elevarse todavía a la noción de un movimiento que se continúa a sí mismo en un espacio en lo sucesivo infinito, llega de todos modos a plantear y afirmar [la] geometrización del espacio y la expansión infinita del universo que es la premisa indispensable de la revolución científica del siglo xvii, de la fundación de la física clásica” (Koyré, 1977, p. 48).


			Por su origen intuitivo-imaginativo —derivado más de percibir como insuficientes las soluciones constructivas para el problema de la experiencia tal como se lo transmite Copérnico, que debido a sus (escasos, nos dice Koyré) talentos como científico— el planteamiento de Bruno coincide con el rasgo primordial de la zona de indefinición o crepuscular en la que se inscribe Shakespeare: el punto de encuentro-conflicto entre la imaginación individuada y la construcción que aún se postula como verdad inmanente, a pesar de los pesares.


			El puente imaginativo del nolano es el que posibilita la dinamización final de los modos de pensar, el proceso que antes llamé su dramatización. “Kepler y Bruno pueden ser incorporados al Renacimiento; con Galileo salimos sin ninguna duda y definitivamente de esta época” (Koyré, 1977, p. 48). Galileo arriba así a la fundación de un nuevo pensamiento por el desplazamiento del principio del qué al cómo, la operación que desplaza el interés, en definitiva, a la experiencia en un sentido moderno, crítico:


			The attraction of objects by the earth was thus explained by the Aristotelians in such a way that the answer to why they fell was resolved. What fell was simply weight. […] Copernicus […] gave the earth itself multiple motions; those who accepted his theory could no longer abide by Aristotle’s explanation. Galileo Galilei was the first person to truly resolve this paradox, and he did it by simply ignoring the why or what of the matter and addressing himself to the question of how objects fall to the earth. By confronting the dilemma in this way, he could then discount the problem of causes and concentrate solely on events. He determined that the fall of an object has nothing to do with its weight or size or physical properties, but solely with the amount of time it covers a certain distance: D = 2AT2. This is quite simply the way things fall, and it is always true (Darst, 1984, pp. 13-14, cursivas mías).


			Si comparamos con lo que nos decía J. B. Cohen sobre el siglo xiv, la transición había estado inmersa en el poder de contención de la idea. De vuelta a Koyré y el resumen del proceso, llegamos a una consecuencia mayúscula: “[Galileo] admite que el movimiento es una entidad o un estado tan estable y perdurable como el estado de reposo. La forma irregular es tan geométrica como la regular, es tan precisa como ésta; solamente es más complicada. La ausencia de rectas y círculos perfectos no es una objeción al papel preponderante de las matemáticas en la física” (1977, p. 49, cursivas mías). El interés se desplaza de la idea a hechos y da lugar a una nueva manera de formular y abstraer, al modo científico de pensar y preguntarse, donde se admite la individuación crítica. 


			Si Galileo no formula totalmente el principio de la inercia porque no llega a representarse la extensión natural como un espacio euclideano, cuando menos corta todos los lazos que, en Giordano Bruno, todavía ligan este principio con una metafísica animista. Esto es lo que lo hace revolucionario y lo que hace que su proceso sea decisivo en la historia de la humanidad (Marejko, 1984, p. 19).


			El arte de la época no responde de manera directa a tal revelación, pero es posible reconocer que los procesos que permiten la formulación de la inercia tienen ecos en la producción artística, en especial si ésta —como con Alberti y sucedáneos— depende de modelos de perfección que, además de reclamar la geometría y la ciencia para sí (como en el caso de la persectiva “científica” unifocal), se hallan en la correspondiente posición histórica de crisis y transición, marcada en particular por la ansiedad. Tal es el caso de la incepción de lo que podría llamarse un modo “dramático” de pensar, con su esencial ironía. 


			Escenario para el cosmos: pensar en conflicto


			El tema es que el pensamiento accede a la dinámica relacional. De uno de sus mayores elementos, la inercia, se puede afirmar que “con el principio de la inercia (que implica necesariamente la relativización del movimiento) se pasa de una lógica atributiva a una lógica relacional en materia de cosmología” (Marejko, 1984, p. 24). Por ello, continúa Marejko, “mientras que antes de Galileo se afirma la realidad del cosmos al darse la posibilidad de atribuir el movimiento o el reposo a un móvil, después de Galileo, al postular un principio que hace imposible esta atribución, se desarrolla una física que debilita esta realidad” (1984, p. 28).


			En términos de representación, esto tiene consecuencias. Al irrumpir el tiempo como factor dinámico del pensamiento, el cosmos sufre una sacudida que puede formularse como origen —no necesariamente consciente— del modo dramático-moderno de representar. El cosmos deja de postularse como cohesividad, pero, ¿resulta posible representar sin él? La historia de la modernidad temprana y de la posmodernidad nos responden que sí en cuanto la práctica: sus productos en un caso demuestran, en el otro asumen, ese principio. Mas para el artista moderno temprano permanece la ansiedad de la relación con un cosmos. El cosmos se convierte, así, en un objeto del deseo, de la subjetividad. Para el artista del intersiglo, en quien hemos comenzado a observar una ruptura con la totalización de la experiencia (caso análogo a lo que hemos observado y observaremos con los científicos), se abre la puerta de la particularidad crítica. En gran medida, ello deriva de que las nuevas condiciones del pensar —la fuerza del tiempo, de lo dinámico— proponen un problema doble.


			Por una parte, tales condiciones desestabilizan el concepto de identidad subsumido en la estética de la idea. La representación antigua genera el concepto de una “identidad consigo [que sólo es posible en] el espacio homogéneo de la geometría en donde todos los ‘lugares’ son iguales, y en el que una traslación, por consiguiente, ‘no produce nada’” (Marejko, 1984, p. 8).11 Pero en contraste con el modelo tradicional de representación cósmica, cuya matriz es la de “un sólo plano ortogonal que representa un sólo espacio instantáneo en ese instante en particular” (Capek, 1984, p. 34), se genera una representación que admite el factor tiempo, donde “ninguno [de los planos] se encuentra en una posición privilegiada en comparación con el resto de los planos. En otras palabras, no existe un ‘ahora en todas partes’ único y cósmico; no hay ‘instante a escala mundial’; esto es lo que significa la famosa relativización de la simultaneidad” (Capek, 1984, p. 34). Ello incide directamente en lo material: “la concepción moderna de la materia excluye la idea de una sustancia física indefinidamente igual a sí misma” (Merleau-Ponty, en Marejko, 1984, p. 9).


			Ante la dinamización de la identidad, se propone la segunda vertiente del problema: que las representaciones asumen la dinamica relacional y acuden a la particularidad, traducida como materia, como cuerpo. Aquí no sólo se implica el carácter relacional del arte que hemos visitado y del que visitaremos, sino que se infiere la característica fundamental del arte escénico moderno: el drama y el teatro (potencia y acción, en sí mismos ejemplo del modo dinámico de crear) se constituyen como un lenguaje inclusivo de matrices-productores-intérpretes-receptores en variantes múltiples y relaciones complejas que, en especial, hacen crítica —con el cuerpo— de la perenne transformación; en otro, en ficción —en deseo y ficción— del uno y del otro. Ello es distinguible en la estética del intersiglo toda: “El manierismo, tan volcado hacia lo pintoresco, lo curioso y —para decirlo con una sola palabra— lo particular, había supuesto una inversión del criterio clásico y produjo inquietantes disposiciones en la literatura y las artes. Wittkower ha señalado que los arquitectos manieristas sentían predilección por el aspecto “inacabado” del orden rústico” (Praz, 1970, p. 96).


			Es decir, se percibe el efecto en los particulares dispersos del arte-matriz. Pero su manifestación (literalmente) más tangible está en el arte que emerge de una colusión múltiple, en especial en Inglaterra: el teatro que no es ni reciclaje de órdenes y preceptos antiguos y doctos ni mera continuación del teatro sacro ni del popular que le preceden: un teatro que se acerca al ser desde la ansiedad de su identidad dispersa. Un gran teatrista lo expresa de modo sencillo pero superior:


			There is either the author who explores his inner experience in depth and darkness, or else the author who shuns these areas, exploring the outside world—each one thinks his world is complete. If Shakespeare had never existed we would quite understandably theorize that the two can never combine. The Elizabethan theatre did exist, though […] Four hundred years ago it was possible for a dramatist to wish to bring the pattern of events in the outside world, the inner events of complex men isolated as individuals, the vast tug of their fears and aspirations into open conflict (Brook, 1972, p. 33, cursivas mías).


			Una aspiración es no renunciar al cosmos ni al cuerpo, aun en presencia de un modo de existencia que se ha modificado hasta constituirse, precisamente, en conflicto, en materia dramática. El pensamiento, pues, se ha dramatizado. No sólo porque se ha dinamizado —condición del drama moderno— sino también porque propone el problema de una relatividad que exige respuestas ontológicas, éticas, estéticas y científicas más allá de lo que parezca, se crea o se compruebe como verdad. Propulsores de un nuevo modo de pensar y ser, los científicos resultan incapaces de separarse del conflicto. Saben que, conforme a sus propios principios, “[los] seres y objetos que no son más que lo que son no pueden formar un mundo” (Marejko, 1984, p. 15), y optan, sin remedio, por asumir el conflicto de la oscilación: Kepler es un cosmólogo y no sólo un astrónomo; Galileo es un astrónomo y científico cabal que, sin embargo, abjura estéticamente de sus propios principios irrefutables en lo experimental; Newton lucha y se desgasta en autocontenerse, en obstaculizar sus propias conclusiones. El cómo provoca el pensamiento dinámico que está en la base de la representación moderna y, sobre todo, del drama y teatro modernos: el pensamiento se ha dinamizado. Pero a su vez ese pensamiento no renuncia al qué, y sin poder recurrir de nuevo a la geometría ideal, debe jugar con las múltiples opciones de lo inestable, cuya reflexión cabal, por inasible, es el arte de la escena: el pensamiento se ha dramatizado.


			Paz lo resume así: “la substancia y el fundamento del mundo es el cambio y la forma más perfecta del cambio es la crítica. La negación se volvió creadora: el sentido reside en la subjetividad” (1973, p. 24). Coincidente en cierto modo con Auerbach,12 Paz, al decirnos que “el pensamiento de la modernidad sostiene que el sentido reside en el hombre y el de éste en la historia” (1973, p. 26), expresa de modo sucinto algo que aquel fundamental crítico del Occidente formula así respecto del arte (en especial del teatro) isabelino:


			La realidad que viven los hombres se transforma: se hace más amplia, más rica en posibilidades, con lo cual se transforma también, en idéntico sentido, en tanto que objeto de representación. El círculo de vida representado cada vez ya no es el único posible, o una parcela del único posible y sólidamente circunscrito; muy a menudo, se pasa de un círculo de vida a otro, y hasta en los casos en que no ocurre esto, se percibe, como base de la representación, una conciencia más libre […] La economía de la pieza de Shakespeare no puede ser más pródiga (Auerbach 1942, pp. 301-302).


			La paradoja: cuestionada la identidad, se hacen necesarias las preguntas “qué” y “quién”, reinas de las preguntas shakespeareanas; sin embargo, las respuestas sólo se dan desde un modo que es crítica de esas maneras de preguntar: el “cómo”, el modo del pensar dinámico. El pensamiento dinamizado es el pensamiento del drama moderno: el escenario isabelino pone a actuar al pensamiento y lo une, dinámico e inseparable, al drama.


			Correlación con el artefacto


			En ese tránsito del modo de pensar extático (que es estático, o a lo más mecánico) al modo dinámico-dramático, es posible identificar correlatos, artefactos que de hecho pasen de construcción a proceso, de idea a experiencia crítica, y de integración y preservación a ironía y desintegración; artefactos que, como con Shakespeare, se encuentren en la zona franca de la transición: en un inestable estado de conflicto entre programa y composición.


			Galileo llega a donde podemos por fin dar cuenta del movimiento, y de la inercia; a donde se pueden enlazar el pensar y crear a partir de los hechos (o, como nos lo demostró Bruno, a partir de la intuición, modo “irracional” conjugado con los hechos) de manera que, por dar sólo uno de los ejemplos fundamentales, las fuerzas motrices ya produzcan aceleraciones y (no sólo) velocidades. Aquí el ser, el pensar y el crear son dinámicos y contingentes, por ende complejos, mutables no sólo por acción ineludible del tiempo sino por interacción con él. “Haciendo así de la matemática el fondo de la realidad física, Galileo es llevado necesariamente a abandonar el mundo cualitativo y a relegar a una esfera subjetiva, o relativa al ser vivo, todas las cualidades sensibles de las que está hecho el mundo aristotélico. La ruptura es, pues, extremadamente profunda (Koyré, 1977, p. 50).


			¿Desafío? Ruptura definitiva. Para la historia cultural, el giro es la frontera (necesariamente inestable, viva) entre la edad antigua y la moderna, y el rasgo que refiere es el definitivo, el que inicialmente nos había señalado Panofsky al considerar el Renacimiento y sus acercamientos a la teoría de las proporciones, y que nos reconfirma un poeta en reflexión de su moderno mundo: “La ruptura de la analogía es el comienzo de la subjetividad. El hombre entra en escena, desaloja a la divinidad y se enfrenta a la no significación del mundo. Doble imperfección: las palabras han dejado de representar a la verdadera realidad de las cosas; y las cosas se han vuelto opacas, mudas” (Paz, 1973, p. 24).


			El “mutismo” referido por Paz, no obstante, es, a su vez, necesario objeto de crítica. Las “cosas”, al menos en Shakespeare, adquieren una locuacidad cuya magnitud es equivalente a la de los cambios mismos. De entrada, hay 154 cosas que nos hablan, y también nos dejan ver o nos invitan a ello. Este trabajo no pretende sino registrar una serie de retratos de un tiempo así de crítico, así de excitante.


			


			

				

					1	En adelante preferiré, en consonacia con Greenblatt (1980), el término “energía” como crítica y equivalente de lo que Marejko propone como definición de este fenómeno.


				


				

					2	Y muy capaz relación, por cierto, a pesar de que esta obra es una de las más tempranas identificadas para el maestro de Perugia (vide De la Encina, 1971, p. 95).


				


				

					3	Una versión española nos dice: “En la arquitectura, como en todas las otras ciencias, se observan dos cosas: el significado y lo que significa” (Vitruvio, 1955, p. 5).


				


				

					4	El establecimiento del patrón masculino para la representación tanto escultórica como pictórica es, desde luego, una herencia helénica: “El cuerpo viril bien formado y fuerte era muy admirado [en Grecia]; también por los artistas, que a partir de las formas anatómicas del hombre, que no las de la mujer, consiguieron el equilibrado realismo que admiramos en la escultura clásica” (Boardman, 1976, p. 42). El presente comentarista no intenta evadir sino registrar la implicación patriarcal de esto.


				


				

					5	Por supuesto, el recorrido de la Stanza della Segnatura es majestuoso en Gombrich (1983, pp. 135-174).


				


				

					6	En adelante preferiré esta denominación, por razones, sí, figurativas.


				


				

					7	En adelante las referencias “izquierda” o “derecha” son desde el punto de vista del lector-espectador, a menos que se indique otra cosa. En el teatro la costumbre es referir desde el punto de vista de los actores.


				


				

					8	El papel de la perspectiva en las artes visuales del Renacimiento no podría ser de mayor importancia, como lo consigna el que sea ya el punto de partida, o bien de extensa reflexión, en casi cualquier enfoque del periodo, por descriptivo o interpretativo que sea (cf. el breve pero magnífico estudio de Panofsky, 1975). En cuestiones estrictamente literarias, ya Auerbach (1942, esp. cap. xiii) hace profundo uso de una variante del significado del término para tratar, en especial, a Shakespeare.


				


				

					9	La Escuela de Atenas, de Rafael, se encuentra en la misma Stanza della Segnatura que La disputa, por lo que se puede utilizar ésta como un ejemplo análogo a los referidos por Wölfflin.


				


				

					10	Kepler, como veremos en detalle más adelante, opera conforme a la satisfacción, al reencauzamiento, de su particular ansiedad por verificar las normas divinas.


				


				

					11	Marejko está parafraseando a Koyré (1981, p. 13, n. 52).


				


				

					12	Cf., por ejemplo: “el siglo xvi posee ya un alto grado de conciencia histórica”; “El humanismo es el primero en crear una visión histórica profunda” (Auerbach, 1942, pp. 300-301).
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