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			Épico desde o título, retirado do primeiro verso de Os lusíadas, de Luís de Camões, Os varões assinalados, de Tabajara Ruas, é o monumento literário que o leitor tem em mãos. Aí estão, de acordo com a clássica definição aristotélica, os grandes feitos dos grandes homens, numa narrativa de guerra como nunca se viu na literatura brasileira. Só encontro paralelo nas refregas de Os sertões, de Euclides da Cunha, e de Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa.


			A narrativa recria o episódio histórico da Revolução Farroupilha (1835-1845), levante das classes dominantes do Rio Grande do Sul contra a autoridade política da Corte brasileira (dentro da série de movimentos regionais que espo­ca­­ram em todo o País na primeira metade do século XIX), e chegou a envolver, durante um certo perío­do, alguns setores catari­nenses. A insurreição teve como ápice a proclamação, em 1836, da República do Piratini, da qual a República Juliana, proclamada em 1839 em Santa Catarina, foi um similar enfraquecido. Revisi­tando este panorama revoltoso, Tabajara fornece à literatura tipos inesquecíveis, como o breve padre Diogo Feijó, que, pela caracterização recebida, mereceria um romance só seu; os dois Bentos, o Gonçalves e o Manuel, dolorosas imagens num espelho deformado; os cavilosos David Canabarro e Vicente da Fontoura; o gigante Onofre; o dúbio Lucas de Oliveira; os idealistas Tito Lívio, Luigi Rossetti e Garibaldi; um novo e muito mais plausível Caxias; a impressionante existência coletiva do Corpo dos Lan­ceiros Negros, que inexplica­velmente ainda não foi enredo de escola de samba, com o mor­ganfreemanesco sargento Caldeira; e, para meu gosto particular, Teixeira Nunes e Antônio de Souza Netto (os três últimos responsáveis também pela maravilha de Netto perde sua alma, romance que Tabajara publicou em 1995, já transformado, em 2001, em filme de sucesso, com direção do próprio autor e de Beto Souza).


			Só mesmo Tabajara Ruas poderia ter escrito Os varões assinalados. Basta ver a cena real de sua adolescência que adaptou no romance Perseguição e cerco a Juvêncio Gutierrez (1990): na varanda de sua casa em Uru­guaiana, cidade na fronteira dos pampas gaúchos com a Argentina, lia ele O continente (a primeira parte da trilogia O tempo e o vento, de Erico Verissimo), emocionado com a figura do Capitão Rodrigo, quando, levantando os olhos, deparou-se com um gaúcho de poncho negro que troteava num cavalo fogoso pela rua vazia. Por um momento, ficção e realidade se misturavam, e o jovem, ao receber o seco e mudo cumprimento do desconhecido, sentiu um sopro épico envolvê-lo. Esta seria uma boa origem mítica para Os varões, se bastasse a psicologia do autor para explicar a emergência de uma obra. Como não basta, pelo menos para nós, dos livros, como dizia Paulo Francis, em 1994 defendi na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS) a tese de mestrado A fundação da épica na literatura sul-rio-grandense: Os varões assinalados, de Tabajara Ruas, buscando situar a obra no sistema literário do Rio Grande do Sul.


			Parti de um palpite feliz de Luís Augusto Fischer, escritor, crítico literário e professor de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), sobre a relação que os autores gaúchos (considerando aqui o termo como sinônimo de sul-rio-gran­dense) mantêm com seu passado histórico, enforma­do por guerras longas e cruentas, travadas no próprio Estado, desde o século XVIII, com o desmantelamento das missões jesuíticas, passando pela Guerra Cisplatina (1825-1828), a Guerra dos Farrapos, a Guerra do Paraguai (1864-1870), o episódio dos Muckers (1874) e a Revolução Federalista no século XIX, ou os movimentos federalistas na virada do século XIX para o século XX também em outras regiões, haja vista que foram predominantemente gaúchas as tropas que massacraram os rebeldes do Contestado (1912-1916) e de Canudos (1896-1897), que trilharam o Brasil na Coluna Prestes (1925-1927), que venceram a Revolução de 30 e a Revolução Constitucio­nalista de 32, com um pequeno intervalo para mais matanças internas na Revolução de 1923. A literatura gaúcha amargaria um ressentimento por ter sido derramado tanto sangue sul-rio-grandense à toa, sem que jamais seu povo obtivesse o reconhecimento nos outros Estados do Brasil, com o agravante de que a República de Piratini perdeu para o poder central do Império Brasileiro a maior de todas as guerras, a dos Farrapos.


			Recenseando a narrativa literária gaúcha, constatei que, de fato, se descontarmos os ufanismos, ridículos e por si mesmos dispensáveis, os escritores do Extremo Sul, apesar de constantemente utilizarem material histórico em suas obras, para fugirem a um eterno presente de decadência política e desprestígio político, sempre preferiram se debruçar sobre o passado militar com uma atitude ressentida, quando não de franca denúncia de que as guerras não foram justas, de que os sacrifícios foram em vão, de que os heróis não são heróis, de que as lutas são carnificinas vulgares, não epopeias. Em A divina pastora (1847), por exemplo, e em O corsário (1849), ambos de Caldre Fião, os farroupilhas são apresentados como equivocados ou bandidos, e Garibaldi, como um reles pirata. Ainda no século XIX, na frase final de Os Farrapos, de Oliveira Belo (romance no qual vários dos farrou­pilhas são apresentados como ladrões e assassinos), um dos personagens afirma a respeito do derramamento de sangue e do sacrifício ocorridos na guerra: “Para nada, patrício! Imolação antes do tempo! muito heroísmo semeado no rochedo!”. Já no século XX, entre tantos exemplos, o grande Simões Lopes Neto, no conto Duelo de Farrapos, faz o conflito entre Bento Gonçalves e Onofre Pires reduzir-se à disputa por uma mulher castelhana; há um general Canabarro ridicularizado por suas próprias tropas em Os amores de Canabarro, de Otelo Rosa (1935); a amargura de O tempo e o vento, de Erico, que, pacifista, foi bem pouco afeito à emoção das cargas de cavalaria ou aos monólogos interiores durante os ardores das batalhas; um homem que se esconde num poço ao lado do qual sua mulher é estuprada durante a Revolução Farrou­pilha, em A ferro e fogo, de Josué Guimarães; e “Filhinho”, um pusilânime, incestuoso e covarde soldado de um Bento Gonçalves vaidoso e displicente em A prole do corvo, de Luiz Antonio de Assis Brasil. Outros nem tratam da guerra, como Cyro Martins, criador da chocante figura do “gaúcho a pé”, escorraçado do campo pelo latifúndio.


			Um dos nomes mais importantes da geração de autores brasileiros pós-regime militar a se debruçarem em uma reavaliação histórica sobre o passado (o recente e o mais distante) do País, foi Tabajara Ruas quem começou a romper com esse, digamos, “coitadismo” sul-rio-gran­dense (e brasileiro, no caso da literatura memorialista pós-ditadura) já em seus romances de estreia, A região sub­mersa (1981) e O amor de Pedro por João (1982). Este, a propósito, foi a primeira obra da literatura brasileira da redemocratização a afirmar que a luta armada não foi um equívoco, mas um ato de bravura, que os guerrilheiros não eram um bando de filhinhos-de-papai distanciados da realidade, mas heróis derrotados militarmente. Em 1985, finalmente, Taba aproveitou uma encomenda do jornal Zero Hora, de Porto Alegre, que desejava um folhetim literário para comemorar o sesquicentenário da Revolução Farroupilha, e deu vida ao romance que já vinha preparando, tendo lido para tal todas as “partes de batalha” e as “ordens do dia” (relatórios militares), produzidos pelos dois exércitos em luta.


			Os varões assinalados fornece uma identidade para todos os brasileiros sul-rio-grandenses e, aos brasileiros de outros Estados, explica por que os times de futebol e os políticos do Rio Grande do Sul sempre se notabilizaram pela combativi­dade: a guerra é fator constituinte do mito formador do homem da fronteira mais belicosa do Brasil. Enfim a mitologia gaúcha alcança a maioridade.
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			Livro 1: O país dos centauros


		




		

			Parte I - Pedras Brancas


			Capítulo 1


			A sentinela abriu a porteira e o grupo avançou num trote parelho através do pátio até o branco vulto da casa. Desmontaram. As esporas afundaram nas poças de água. Um peão afastou os cães que latiam, apanhou as rédeas dos cavalos e conduziu-os em direção ao potreiro. Os quatro homens subiram os quatro degraus da varanda em passos simultâneos. Os ponchos respingavam o chão de madeira.


			O capitão de bigodes encerados recebeu-os.


			– Por aqui, coronel Onofre.


			Onofre Pires da Silveira Canto adiantou-se, enorme, o chapelão negro brilhante de água. 


			– Fez boa viagem, coronel?


			– Pegamos chuva todo o caminho.


			Atravessaram uma sala escura. O silencioso relâmpago nas vidraças revelou a mesa, a toalha, a baixela, o castiçal, as cadeiras de espaldar alto. Chegaram ao fim da sala. Sombra imóvel, o charrua montava guarda: cabelo negro, lenço vermelho ao redor da cabeça, lança de guajuvira. 


			O capitão de bigodes encerados, magro e de ar cansado, abriu a porta para Onofre passar. O trovão rolou sobre o telhado. Bento Gonçalves da Silva levantou a cabeça, rosto recém-barbeado.


			– Onofre, enfim!


			Abraçaram-se com força. 


			– Não paramos a noite toda.


			O secretário de Bento Gonçalves estendeu a mão e Onofre apertou-a. O secretário do coronel era um italiano pálido, de maneiras gentis, esmaecidamente jovem.


			– Vim assim que recebi o aviso – disse Onofre.


			O major Gomes Jardim entrou na sala com um ar afetado de anfitrião, apertou a mão de Onofre e fez um sinal. Todos os gestos do major, mesmo os mais sutis, vinham revestidos de certa majestade. O escravo de doze anos avançou com um garrafão de aguardente. Encheu vários copos. O major Gomes Jardim levantou o seu.


			– À nossa empresa. Salud!


			Estavam amontoados ao redor da mesa. A sala era iluminada por um lampião. As paredes estavam tomadas pelas sombras. Beberam em silêncio.


			Gomes Jardim depositou o copo na mesa.


			– Chegamos ao extremo da tolerância. Esse Braga é um traidor. Assumiu o cargo de presidente da Província porque nós o indicamos, porque o coronel Bento Gonçalves pessoalmente levou seu nome até a Corte. Onofre, como vão as coisas?


			– Estamos prontos. Quatrocentos homens. 


			 Onofre olhava para a fina mão do secretário de Bento Gonçalves. Na mesa cheia de papéis a branca mão do secretário do coronel empunhava uma pena de ganso. Ao apertar aquela mão, Onofre sentira o desconforto de ter, na sua, dura, essa coisa frágil, quebradiça.


			Bento Gonçalves apontou o dedo para Onofre.


			– Tu és nossa peça mais importante. Tudo está arre­glado. 


			Os olhos de Onofre brilharam. 


			– Tudo? 


			– Tudo. Olha o mapa.


			Empurrou o mapa em direção a ele. Onofre apanhou-o com desconfiança. Era a primeira vez que segurava um mapa. Nas guerras da Cisplatina traçavam os movimentos de tropa e as rotas das marchas no chão, com a ponta das adagas. Examinou-o sem entender. O coronel Onofre Pires não era homem familiarizado com as letras. Bento Gonçalves arrebatou o mapa das mãos dele.


			– Isto não conta.


			O secretário do coronel Bento Gonçalves tomou o mapa e alisou-o cuidadosamente, desfazendo as rugas deixadas pelos dois. Trabalhara nele incansavelmente, com devoção e afinco religiosos desde que aportara por estas terras, há mais de três anos. O mapa gerava nele um orgulho oculto, sem meandros, liso como pedra, próximo do amor. (Seu pai saberia amá-lo.)


			Capítulo 2


			Lívio Zambeccari, o secretário de Bento Gonçalves, era geógrafo por vocação, naturalista por curiosidade e político pelo romantismo que ardia em seu temperamento. O romantismo (segundo as numerosas e esparsas notas que ficaram sobre sua juventude) obrigou-o ao exílio na Espanha, no verão dos vinte anos, e a escrever versos de furor in­can­des­cen­te, recheados de metáforas com pétalas e estrelas. A posteridade foi poupada destes. Tal sorte não tiveram seus colegas da Universidade de Bolonha, onde estudava diplomacia. Na universidade buscou contato com as organizações clandestinas que conspiravam pela unificação da Itália, ocupada e dividida por potências europeias. Em ceri­mônia secreta, num subterrâneo negro ilumi­nado por archotes, recebeu o anel de ferro dos carbonários e solenemente jurou lutar pela liberdade dos povos do mundo. Lívio Zambeccari tinha vinte e dois anos, acreditava que era um poe­ta e percebia sua alma incendiada de amor.


			Os carbonários organizavam-se em grupos denominados vendas. A venda onde o jovem conde conspirava foi descoberta pela polícia. Começou a ser seguido. 


			Aconselhado, fugiu para Sevilha, onde, por coincidência, também se conspirava. Foi recebido como irmão pelos rebeldes e nomeado ajudante de ordens no Estado-Maior do coronel Riego. Sua primeira missão foi levar uma mensagem a Gibraltar.






			Durante a viagem permaneceu no tombadilho, aspirando a brisa morna do Mediterrâneo, olhando o enorme mar plácido com um princípio incômodo de medo, como se de­baixo dele espreitasse uma ameaça horrível. Foi com esse pressentimento que penetrou na tarde saturada de doces perfumes africanos, pensando com certo consolo que era um poeta, que vivia o sonho humano da aventura, e que por isso era grato. Por­tanto, compareceu ao encontro marcado na hora exata e com o coração exultante. Acompanhava as contorções da dançarina do ventre através do véu da fumaça de haxixe, no café árabe entupido de gente, quando a voz desconhecida sussurrou em seu ouvido:


			– Fuzilaram Riego. Foge.






			Vagou deprimido pela Inglaterra e França, estudando mineralogia e botânica, matérias menos suscetíveis de pelotões de fuzilamento. Passava dias inteiros na cama, mãos sob a cabeça, olhando o teto da pensão, atormentado em descobrir se era um poeta, um nobre decadente ou um homem disposto a transformar a História com suas ideias.


			Numa tarde de tédio, tomou um barco para o Novo Mundo.


			Capítulo 3


			Na manhã gelada de 1826, o conde Lívio Zambeccari desembarca no porto de Montevidéu sob escuro nevoeiro. Estranha a excessiva cautela dos funcionários da Alfândega. Aluga um quarto na Pousada dos Marinheiros. 


			Ao abrir a janela para a rua de pedras, antes de perceber os telhados escuros da cidade cinza, lembrou a distante manhã de Bolonha tomada por essa mesma luz, a distante manhã de Bolonha molhada de chuva, onde, à janela da biblioteca, no segundo andar do palácio, viu o conde Francesco passar voando entre as torres cinzentas, sacudido por uma alegria senil.


			À noite, já discutia política no Café do Porto. Sentou numa mesa com vários italianos exilados como ele. Olhou ao redor com satisfação, examinou os rostos desconhecidos e escutou a algaravia que se espalhava no salão cheio de gente e de fumaça. Estava no Novo Mundo, mas tudo parecia igual ao velho. Era o ano de 1826, o ano em que a guerra estava no ar. Montevidéu estava sitiada: outra coincidência (ou talvez já não fosse mais uma coincidência, cogitou), um exército de patriotas sublevados exigia a retirada das tropas de ocupação do Império Brasileiro. 


			Ao ouvir as façanhas dos uruguaios, descobriu a inexorabilidade do seu destino. Sentiu-se irmão daqueles homens. Apertando com força o copo de tinto, propôs um brinde ao desmoronamento de todas as ocupações estrangeiras no mundo.


			– Amigos, muitos homens na terra penam a mesma ferida e lutam contra o mesmo mal!


			Abraçou com emoção o marinheiro sentado a seu lado, que se mostrou um tanto constrangido com as maneiras do conde.


			– Itália, não és somente tu que sangras... – e bebeu o copo de tinto de um só gole.






			Apresentou-se ao chefe do sítio, Don Manoel Oribe. O cau­­dilho achou-o demasiado pálido. Estudou-o, sem pressa, sem desprezo.	


			– Que se presente al coronel Lavalleja, en Durazno.






			Em Durazno, Lavalleja ofereceu-lhe o posto de oficial comandante da Artilharia. O conde recusou, consternado, e partiu para Buenos Aires.


			No esplendor do verão, num teatro lotado ressoante de patriotismo (antes da apresentação da tragédia de Alfieri Brutus Primeiro, representada por um grupo francês em excursão ao Novo Mundo) declamou, com a voz oracular que calava os mais veementes, interminável poema louvando a liberdade dos povos, enquanto os portenhos, com­penetrados em suas roupas impróprias para o calor, derre­tiam de transpi­ração e tédio.


			Em 1829 foi visto combatendo na Legião Italiana da 6a Companhia contra o aspirante a tirano Rosas. Rosas deixou de ser aspirante e tornou-se efetivamente El Tirano e Lívio Zambeccari fez novamente as malas. Foi bem recebido em Porto Alegre, onde já tinha amigos. Também na Província de São Pedro do Rio Grande a febre revolucionária acelerava o coração dos homens. Por toda parte conspirava-se contra o presidente da província, Braga. A propaganda republicana era ostensiva. 


			O conde tratou de ganhar a vida como agrimensor, fazendo medições de lotes rurais na colônia de São Leo­poldo.


			– Um homem com sua capacidade, meu caro conde, com seus ideais, com sua cultura, não pode perder tempo medindo terra para as ambições grosseiras de camponeses alemães – dizia o visitante, sentado à sombra do umbu, limpando o suor da testa com o lenço de seda branco.


			A voz, insinuante, vinha dos lábios grossos de Pedro Boticário, e o conde se deixou seduzir pelo fascínio do gordo resfolegante, pela paixão sub-reptícia que o fizera viajar até ali, através de serras e penedos, no calor brutal.


			Tito – assim chamavam o conde em Buenos Aires, assim começaram a chamá-lo em Porto Alegre – abandonou a régua de cálculo, as plantas e o teodolito e foi instalar-se na apertada e tonitruante redação de O Continentino. A pena de ganso, em português fluido, corria fácil sobre o papel, pregando reformas e condenando o governo impe­rial. Seus ruidosos colegas porto-alegrenses debatiam com alegre ferocidade, dia e noite, como iluminados. Sonhavam com a glória do combate e da morte. Era mórbido e era romântico. O conde Zambeccari estava em casa.


			Capítulo 4


			– Vosmecê está servido?


			João Congo estendia-lhe a cuia de chimarrão. Recusou com um gesto. Achava estranho aquele negro forte e jovem sendo tão servil. Achava estranho Bento Gonçalves ainda ter escravos. Acha estranha a maneira como Bento Gonçalves sussurra para Onofre num canto da sala.


			– Bento Manuel aderiu. Vai se encarregar de São Borja e Cruz Alta.


			– Não confio nele.


			Bento Gonçalves apanha a cuia que João Congo lhe estende.


			– O João Antônio vai cortar ao meio a 1a Linha de São Gabriel.


			– Não confio no Bento Manuel.


			– Eu sei. Não importa. Ninguém confia no Bento Manuel. Tu conhece alguém que confia no Bento Manuel? Deixa de ser bronco, Onofre. Isto é política! Ouve: Lucas de Oliveira e Teixeira Nunes tomam Piratini. Esses dois são de fé. Vão até o fim.


			– E Bagé?


			– Bagé fica com o Netto. Ele está pronto pra tomar a cidade. Lá ele é que canta de galo.


			– Eu também não confio nesse tal de Netto.


			– Eu gosto dele.


			– Ele me parece que sempre tem uma carta escondida na manga. 


			– Onofre, me faz um favor, deixa de ser louco. A coisa não tem mais volta. O Vicente da Fontoura garante Cachoeira. Tudo está arreglado.


			Aproxima o rosto da enorme cara barbuda de Onofre.


			– Ao anoitecer atravessarei o rio. 


			Olha para aquele homem procurando ler em seus olhos. Tinham passado a infância juntos. Aprenderam juntos a andar a cavalo, a caçar, a nadar e pescar. Partilharam as primeiras mulheres debaixo das grandes figueiras murmurantes, nas arrastadas tardes de verão da adolescência. Eram primos mas pareciam irmãos.


			– À meia-noite começaremos a deposição de Braga. Tu me espera na Azenha. Quero entrar em Porto Alegre contigo a meu lado.


			O som de uma trovoada chega, distante e ameaçador. Contra sua vontade, Lívio Zambeccari aconchega-se na capa de veludo.


			Talvez façam isso para iludir o medo. Talvez porque têm os hábitos, os ritos, a ilusão da lealdade. Talvez para se encorajarem, tornarem-se mais do que meros cúmplices, para lembrarem as inúmeras vezes em que já estiveram frente a frente com a morte e depois descobriram que isso também não significava nada, que não tinha importância, que não os uniu em nada.


			O anel de ferro dos carbonários brilha em seu dedo médio.


			Capítulo 5


			Ao anoitecer, Bento Gonçalves atravessou o rio Guaí­ba em direção a Porto Alegre, numa barcaça com cem homens armados. O coronel ia na proa da embarcação, enrolado no poncho de lã, em pé, silencioso e solene. A seu lado, o conde Zambeccari disfarçava como podia o arrepio do corpo. Era o frio, mas também o movimento lento da embarcação; o chapear dos remos na água bronzeada, funebremente ritmados, a confusa luz rondando o perfil dos homens. 


			Havia uma cerração espessa.


			A canhoneira imperial Dona Carlota rondava o abandonado porto de Pedras Brancas, na estância do major Gomes Jardim, reduto da conspiração. Crescia um crepúsculo sem sol, fruto do dia chuvoso. Bento Gonçalves tocou no braço do conde. Luzes alaranjadas brilhavam na neblina. A brisa trouxe relinchos da costa.


			O conde Zambeccari levantou os olhos para o coronel de quarenta e oito anos que estava começando a desafiar um império.


			A canhoneira foi ficando distante. O conde escutou um suspiro a seu lado. O capitão de bigodes encerados percebeu que suspirara e procurou esconder a demonstração invo­lun­tária. O conde pensou na idade do capitão de bigodes encerados. Vinte e cinco? Vinte e sete? Sabia apenas que se chamava Antunes da Porciúncula e tinha um deus: aquele coronel silencioso, imóvel na proa do barco. 		


			O conde tem a sensação de que alguma coisa o chama, e volta a cabeça. Encontra o olhar do sargento Tunico Ri­beiro. O sargento tem dentes enormes. Brilham no rosto escuro. O sargento é filho de escravos. Está no exército desde 1811. Aprendeu a profissão de corneteiro quando era um negrinho magricela, assustado com as vozes grossas e as botas pesadas dos oficiais.


			Aproxima o rosto do conde italiano.


			– Tô pensando num guisado de charque, conselheiro.


			Lívio Zambeccari sorri. Bento Gonçalves olha para eles. Lívio Zambeccari sente o precário conforto da capa de veludo. Na outra margem devem estar os soldados de Braga.


			– Vamos chegar – murmura Antunes.


			A Itália está longe. Bolonha está longe. Seu pai, suas invenções desvairadas estão longe. Quem, de sua família, o imaginaria a esta hora neste barco repleto de homens arma­dos, neste rincão perdido do mundo, indo para um levante?


			Percebeu o cheiro do mato próximo. A canhoneira imperial era uma sombra na neblina. (Talvez houvesse soldados de Braga.) Os remos foram recolhidos. O conde Lívio Zam­beccari olha rostos tensos, expressões decididas. Quem são estes homens? De onde vêm? O que buscam? 


			Sentiu súbito aperto no coração.






			(Braga, em seu palácio iluminado, também estará com o coração apertado. Quando a barcaça tocar na margem, quando os cem homens se unirem aos quatrocentos de Ono­fre, quando a barra do dia iluminar o horizonte, o conde Zambeccari saberá que o coração de Braga irá diminuir, irá transformar-se num pedaço de gordura, como um pedaço de gordura será triturado pelos dentes de um cão.)


			Capítulo 6


			Antônio Rodrigues Fernandes Braga dá passos nervosos pela sala, espia à janela. Porto Alegre é uma cidade deserta e silenciosa. Todos conspiram. Ninguém em toda a maldita cidade é de confiança. A rua de pedras brilha. O lampião da esquina está envolto numa aura de neblina alaranjada. Ninguém vem acender as velas. 


			No espelho, vê o tique nervoso no canto da boca, a gargantilha engomada, a casaca bordô. Ninguém vem acender as velas!


			Atravessa a sala em passos duros. Cada batida dos tacos no assoalho encerado ressoa em seu cérebro. Lembra tambores, cascos de cavalos. Abre a porta com ímpeto.


			– Joaquim! Joaquim! (Onde andará esse negro desgraçado?)


			O vulto no fundo do corredor, enfiado dentro do libré vermelho, ajeitando a peruca branca na cabeça, passos de urubu. 


			– Onde te meteste? Não vês que já escureceu? Não cumpres mais com tua obrigação?


			O escravo passa rente a ele, encolhido. Braga toma-o pelo braço, exultante.


			– Eu sabia! Estavas bebendo, negro sem-vergonha!


			Passos no corredor. Escuta, ansioso. Larga Joaquim com um empurrão.


			– Acende as velas.


			Enfia o dedo no colarinho, alarga-o. É preciso sorrir... É necessário mostrar os dentes num arreganho forçado.


			Já ouve os três homens se aproximando. O Prosódia não pode descobrir seu medo. Nem Camamu. Nem seu irmão. Não. Este já sabe. Sempre soube. 


			Atrás da grande mesa talhada empunha papéis, arma esse sorriso para os três homens. 


			– O doutor Hillebrand já veio?


			A pergunta é de seu irmão Pedro, o chefe de polícia. 


			– Esteve aqui.


			Joaquim começa a acender as velas. Prosódia apoia a ponta dos dedos na mesa.


			– E Sebastião Barreto?


			Ninguém responde. O comandante de armas da Província, Sebastião Barreto Pereira Pinto, está longe, com seus cavalos, suas armas, sua voz grossa.


			– Onde está Menna Barreto? – pergunta Braga, procurando mostrar severidade. – Era para estar aqui.


			– No rocio, com as tropas – diz Camamu.


			– As tropas! – geme Braga.


			(As tropas eram um diminuto piquete de cavalaria da 1a Linha mais a Guarda Nacional permanente, ambas num total de setenta homens. A tentativa de reunir uma companhia de Guardas Nacionais a cavalo foi um fracasso. À tarde, en­tregou o comando geral à alta patente do antigo exército, o brigadeiro Gaspar Francisco Menna Barreto. O veterano estufou o peito, apertou o cinturão e saiu arrastando a perna endurecida pela artrite para inspecionar as tropas.) 


			– Atravessaram o rio. Estão se reunindo na Azenha – diz Camamu.


			– Quantos? – A voz de Braga está trêmula. 


			– Ninguém sabe.


			Pedro Rodrigues sorri com soturna suavidade. 


			– Mais de quinhentos, seguramente – diz Camamu.


			– Quinhentos homens é uma força muito superior à que poderemos reunir até a madrugada.


			Camamu dá passos nervosos, mãos às costas.


			– Hillebrand prometeu alguma coisa quando esteve aqui?


			– Diz que organizará a resistência em São Leopoldo. 


			– Esse alemão sabe o que diz.


			É a primeira vez que a voz de Prosódia tem um acento otimista. Braga crispa o rosto. A visita do doutor Hillebrand o humilhara.


			Capítulo 7


			Cercado por dois compatriotas alemães, o médico destoa­va dos seus acompanhantes, camponeses rudes, com seu perfil de águia e maneiras afetadas. Foi em pé que leu a proclamação aos colonos de São Leopoldo, escrita momentos antes, numa antessala do gabinete de Braga.


			– Convidado insistentemente pelo Presidente da Província e autorizado pelo Juiz de Paz deste Distrito, passo a comunicar aos meus Patrícios Alemães que um partido pela maior parte composto de Negros e Índios está ameaçando as Autoridades desta Província, legalmente constituídas, tendo por fito derrubá-las ou assassiná-las, conforme as circunstâncias, a fim de proclamar uma república ou governo extralegal, cujo plano já patentearam abertamente através dos passos que principiaram a dar.






			Interrompeu a leitura de pronúncia confusa para examinar a reação de Braga. O doutor Hillebrand usava óculos redondos, pequenos, para defendê-lo da miopia. Os mesmos que cintilaram chamando a atenção das pessoas no cais, na manhã de primavera em que desembarcou do Germânia, dez anos atrás, junto com oitenta imigrantes. Era a segunda leva de colo­nos alemães e a Província estava alvoroçada com a novidade.


			Quando pisou solo gaúcho, Johann Daniel Hillebrand ainda não tinha trinta anos. Ostentava, porém, a glória de ter participado da batalha de Waterloo, a 18 de junho de 1815. Mal saído da adolescência, seus olhos azuis viram a derrota definitiva de Napoleão Bonaparte. Trazia enrolado num canudo o título de Doutor em Medicina da Universidade de Goettinger e um longo e pomposo currículo, escrito em latim, que deixava as pessoas mudas de admiração.


			Tornou-se o líder da Colônia. No dia anterior ao embarque – era natural de Hamburgo –, foi celebrado um concerto na igreja luterana do seu bairro. Na travessia do mar carregou na memória (com a intuição de que fora a última vez que a ouviria) a melodia tortuosa e dourada de um adágio de Bach.


			– Está bem, doutor, não precisa ler o resto, confio no senhor.


			Braga amava cerimoniais, mas estava ansioso. Lembra com ódio o ar superior com que o doutor Hillebrand disse “não concluí ainda, excelência” e leu em pé, rígido, sem piscar, o resto da proclamação.


			Agora, cercado por Camamu, Prosódia e seu irmão Pedro, Braga perdoa o doutor Hillebrand. Braga sente a necessidade de mais homens como o doutor Hillebrand: transparentes, secos, fiéis. 


			– Farei uma excursão pela periferia – está dizendo Camamu. – Quem sabe se uma pequena surpresa nesses... farrapos... – escuta satisfeito o riso dos outros – não mudaria o ânimo dos nossos confrades. 


			– Não sei se o brigadeiro Menna Barreto terá condições de ceder-lhe alguns homens.


			– Quero voluntários.


			Prosódia perfila-se. Bate os calcanhares. 


			– Aqui tem um, major.


			Suas palavras geram um burburinho de vozes que se animam, tropeçam, sobem sem direção. Fala-se em buscar armas e cavalos, encorajam-se mutuamente, acertam um encontro no rocio dentro de meia hora. Saem em tropel, pisando forte, falando alto, começando a rir. 		


			Pedro Rodrigues é o último a encaminhar-se para a porta. Olha demoradamente para o irmão mais velho.


			– É melhor reunir a família e fazer as malas.


			Braga percebe: o tique volta. 


			– É assim tão grave?


			Dá a volta na mesa, aproxima-se do irmão despindo as máscaras que utilizara para mostrar fortaleza, aproxima-se sem pudor ao desprezo, com a sensação de que poderá cair de joelhos e suplicar ajuda. 


			– É assim tão grave?


			Pedro Rodrigues põe o chapéu novo, comprado na Corte. 


			– É melhor prevenir. Teu imposto sobre o sal está ficando cada vez mais amargo, meu irmão.


			– Esse imposto não é meu e vosmecê sabe muito bem. Eu fui contra. Isso é coisa do regente.


			– Foi um erro sério.


			Afasta-se carregando o estranho poder que atormenta e fascina o presidente Braga. Outra vez, o tique. Encontra o olhar de Joaquim. Com falsa solenidade, vagarosamente, o negro fecha as duas folhas pesadas, sem o menor ruído.


			Capítulo 8


			A sombra – vela acesa na mão – deslizou pela parede amarela dos corredores e sussurrou algo à outra sombra, numa dependência secundária do palácio.


			A segunda sombra enrolou-se no poncho e saiu para o ar úmido. Montou no cavalo e atravessou o rocio tomado pela tropa do brigadeiro Menna Barreto.


			No portão foi parado pela sentinela.


			– Sou o doutor Magalhães Calvet. Recebi um chamado urgente.


			O sargento da guarda aproximou-se. Conhecia o doutor Calvet. Deixou-o passar e desejou-lhe boa viagem. O doutor agradeceu e fincou as esporas no animal, desaparecendo na neblina.


			Magalhães Calvet tinha pressa. Se não ocorressem transtornos no caminho, levaria meia hora até o acampamento de Onofre. O gigante gostaria de saber da temerária sortida do visconde de Camamu. Afinal, o visconde era um homem famoso.


			Desde que fora nomeado comandante da Legião da Guarda Nacional da comarca, José Gordilho da Barbuda, o visconde de Camamu, tudo fizera para mostrar-se digno do posto. (Um ofício de Braga chama-o valoroso e confirma sua presença constante nos subúrbios de Porto Alegre.)


			À frente de um grupo de vinte ginetes entusiasmados e sem preparo, o visconde cavalga, pensativo. Conhece esse tipo de entusiasmo. É uma experiência inédita em sua carreira a liderança de um contingente composto de funcionários públicos, empregados do comércio e alguns veteranos há muito desligados do ofício. Quando o frio vencer as casacas, os ponchos improvisados, as calças de veludo e as botinas de passear na rua da Praia, o entusiasmo cederá. Começarão os resmungos. Algum mais atrevido perguntará se já não é hora de encerrar a ronda. Não conta com ninguém. Nem mesmo com Antônio José da Silva Monteiro, o Prosódia, seu braço direito na Legião.


			Dono dum pasquim feroz e de façanhas noturnas, che­gado há pouco de Lisboa, o Prosódia já estava metido de corpo e alma na política local.


			A mão enluvada segura as rédeas, a outra pousa no punho da espada. (Não pensa que vai morrer.) Para seu desgosto relembra Lisboa: azulejos nas paredes, seges elegantes, gaivotas no porto fazendo assoada, damas cruzando o paço com sombrinhas coloridas.


			O desgosto transforma-se em rancor quando seus olhos vasculham o mato diluído pela neblina. Aí pode estar oculto um batalhão inteiro, armas embaladas, esperando-os. Estão indefesos, vulneráveis. Os cascos dos cavalos produzem estré­pito no pedregulho. 


			Bruscamente, alguma coisa irrompe na estrada e precipita-se na direção deles.


			Sofreia a montaria que ergue as patas dianteiras, relinchando. Alguém perde o chapéu. O pânico propaga-se como aguaceiro.


			– Calma, calma!


			O ânimo mudou. Num segundo – e graças à lebre impre­visível que atravessou num relâmpago a estrada – os funcionários sentem a importância de voltar a seus lares, os veteranos descobrem a saudade do calor das cobertas, os caixeiros lembram que têm o dever de levantar cedo para atender seus armazéns.


			A vontade do visconde vacila. Deveria sentir ódio. Deveria esbravejar. Deveria ameaçar com degredo na África, com outras penas terríveis, mas sua vontade se encolhe, se perturba; sua vontade é um trapo. Vê-se ridículo e só, à frente desses tolos bem-vestidos. Pensa que pode estar sendo obser­vado, que podem estar rindo dele, que em seu acam­pamento esse selvagem do Onofre pode estar dando gargalhadas, preparando ordens devastadoras.






			A manopla de derrubar touros desaba sobre as costas do doutor Calvet, que estremece ao receber o golpe.


			– Bom trabalho, doutor.


			Onofre estende um copo de canha para Calvet, observa-o beber um gole cauteloso, espera a respiração do médico começar a normalizar. 


			– Vamos fazer uma surpresa para esses voluntários, doutor.


			 Recebe de volta o copo de canha e torna a enchê-lo. Olha para o tenente Sebastião do Amaral, que segura o freio do cavalo de Calvet. 


			– Poeta, me manda chamar o Cabo Rocha. Tenho um servicinho feito na medida pra esse índio.


			Capítulo 9


			Em sua égua colorada, à frente dos seus trinta soldados, atrás do seu bigode negro, aquecido no poncho cinza, masti­gando o palheiro apagado, marcha Cabo Rocha. A ordem de Onofre até que veio em boa hora. Estava começando a enjoar, olhando para aquele fogo mortiço. Quando os combates começavam esquecia de tudo e participava com alegria sangrenta. Por isso fora promovido. Os castelhanos lembravam-se dele, bastava perguntar. Tacuarembó, Cerro Largo... Nas guerrilhas de dez anos atrás, com os dois Bentos. Mas ficar parado, ruminando: dali a algumas horas poderia estar carneando alguém – ou pior –, sendo carneado por um ferro frio. Não. Não era coisa de cristão aguentar. Precisava mexer-se, dar ordens, revisar os arreios, verificar a munição, ensebar a lança. Cabo Rocha não era homem de ficar parado não senhor. Nos arredores da Azenha destacou três soldados. 


			– Venham comigo até a ponte. Os outros esperem aqui.


			A ponte da Azenha era uma ponte de pedra lançada sobre o arroio e os alagadiços que circundam a cidade e deságuam no rio Guaíba. Foi construída em 1808, destruída e tornada a construir. Imprescindível para a passagem das carroças carregadas de sacos de farinha. A região era povoada por colonos que se dedicavam principalmente à cultura do trigo. Para transformá-lo em farinha construíam moinhos de água, ou azenhas, como diziam em Açores. A grande quantidade dessas azenhas deu nome à região, como até Cabo Rocha podia deduzir.


			Cabo Rocha – capitão Manoel Vieira da Rocha – alisou amorosamente o pescoço da égua colorada e, gesto curto, exigiu silêncio.


			A noite estava absolutamente silenciosa, com exceção do murmúrio onipresente do arroio. Sua percepção de rastreador dizia-lhe que alguém se aproximava. Tornou a levantar o braço e deixou-o no ar – recomendação aos três soldados.


			As lanças emitiam efêmeros brilhos. Temeu que os vissem. Qualquer som se propaga com facilidade na beira da água. O soldado com cara de índio persignou-se. Cabo Rocha cuspiu o palheiro. Não tinha mais dúvida. Alguém se aproximava: cavaleiros.


			Capítulo 10


			Penando de solidão à frente de seus voluntários, o visconde de Camamu aproximava-se da ponte.


			A marcha noturna tornava-se cada vez mais penosa. Depois do incidente com a lebre, o moral reduzira-se de maneira alarmante. Um dos veteranos percebera e tentara consertar as coisas, mas sua intromissão apenas acelerara o processo de desencorajamento do grupo.


			O visconde – por fidalguia – não mandara o brigadeiro Alves Leite calar a boca. O brigadeiro passara há muito dos sessenta anos e participara de tantos combates que já perdera a conta. Isso é o que afirmava em voz bem alta e em tom fanfarrão. 


			Acalentava a boa intenção de inculcar ânimo aos demais. O visconde, contrafeito, notava os esforços do veterano produzirem resultado inverso. Quanto mais falava em cargas e degolas, mais silenciosa e soturna tornava-se a plateia.


			O brigadeiro Alves Leite envergava uma vestimenta que o visconde, homem elegante, classificava, no mínimo, de ultrapassada. Botas até a altura das coxas, peitoril de metal oxidado recoberto por malha de aço, capacete espanhol disfarçado por uma barretina imperial. Na mão enrugada, a lança portentosa, a qual insistia em chamar alabarda.


			O visconde media o moral da tropa pelo silêncio do Prosódia. Era a terceira vez que o brigadeiro proclamava que não era homem de morrer na cama e o português escutava a fanfarronice calado. Foi então que viram os vultos na ponte. 


			Eram três ou quatro ou muito mais. Como saber com esse nevoeiro? O visconde tem a consciência tranquila: estava começando a dar a ordem para que esperassem quando alguém disparou. O tiro explodiu quase a seu lado e cegou-o momentaneamente. Nunca pôde saber quem foi. Talvez o oficial de gabinete do chefe dos Correios, que tremia sem parar desde que saíram do rocio; talvez o ruivo caixeiro do armarinho da rua da Misericórdia ou até mesmo o duro brigadeiro, pensando em incendiar o ânimo da tropa. Seja como for, a distância era muito grande e o disparo foi inútil. O elemento surpresa – se é que podiam contar com ele – estava perdido. Percebeu os cavalos se agitarem contagiados pelo nervosismo dos homens. Puxou as rédeas, tentando dominar o mouro, quando viu, assombrado, num tumulto de tropel e gritos, surgirem do nevoeiro as lanças apontadas.






			O visconde de Camamu era homem da corte. Afora os exercícios de ordem unida, as paradas em homenagem ao imperador-menino e o aborrecimento do Toque da Alvorada, nunca se envolvera em combate mais violento do que os travados nos saraus por uma valsa com a dama da moda. Naquele lugar escuro, naquele fim de mundo, naquela noite de bruma fria com cintilações de água gelada, o visconde se deparou com o ataque como com uma aparição. Aterrado, viu os vultos – que lhe pareceram gigantescos – avançarem gritando obsce­nidades; viu as lanças: grandes, negras, pesadas, brilhando sinistras; viu os cavalos, espantosos, selvagens, tão decididos quanto os seres que os montavam.


			Mão enfraquecida buscando frear o pânico do mouro, entendeu que seria incapaz de conter isso que começava, fosse o que fosse.


			Fechou os olhos e esporeou com toda força o animal. Esbarrou em alguma coisa dura, brusco arranco tirou-o da sela. Sua sincera coragem, seus dias de caserna, suas aulas com o oficial francês, sua equitação, sua esgrima, seu latim, sua elegância, suas damas perfumadas precipitaram-se num abismo escuro.


			O Prosódia empunhou a espada e enfrentou o ataque. Porém, aquele não era um tipo de luta que conhecesse. Horrorizados, os caixeiros e burocratas viram-no ser atropelado e atravessado por uma lança afiadíssima, derrubado no chão com som de ossos partidos e pisado pelas patas ferradas.


			A montaria do brigadeiro Alves Leite foi prensada contra a amurada de pedra da ponte, junto com outras duas. O brigadeiro esbravejou e intimou e deu ordens, mas era impossível dominar o cavalo. Sentiu cada vez mais que seria derrubado no arroio e pensou no peso de suas vestes, no frio que estava lá embaixo e num esforço supremo esporeou as ilhargas de seu apavorado alazão. Deu um tiro a esmo. 


			– Viva o imperador! – gritou. – Viva Dom Pedro II!


			O brigadeiro descobriu, com a intuição refinada em anos de longas guerras, que os atacantes eram apenas quatro, que mergulhar na água gelada significava pneumonia e que a primavera aproximando-se poderia bem ser a última. Ouviu uma voz gritar.


			– Abaixo os caramurus! Abaixo a galegada!


			– Viva o Imperador! Viva o Brasil! – respondeu, porque era seu dever e porque precisava fazer qualquer coisa.


			Os relinchos dos cavalos, o som dos cascos na pedra, as imprecações foram abafados quando mergulhou na água cintilante. Sobre ele desabaram também mais dois cavalos e respectivos cavaleiros. 


			Os imperiais, sem comando, recuaram, não sabendo que fazer, e desandaram num galope desesperado.


			– Atrás deles! Não deixem escapar nenhum! – berrava Cabo Rocha. 	






			O contingente do visconde de Camamu, que viera para surpreender os rebeldes, desfez-se como ovo ao cair sobre uma pedra. Cada um correu para um lado, esporeando as montadas com desespero, sumindo na escuridão. Foi assim que salvaram suas vidas e puderam aparecer em casa noite alta, entrando pelos fundos, batendo nas janelas, cautelosos, narrando, vozes trêmulas, enquanto bebiam chás fumegantes, as peripécias da terrível noite. 


			– Bento Gonçalves vem aí – afirmavam estremecendo. – São milhares!


			Uma a uma, luzes acendiam-se nas casas. Pedia-se aos gritos mercúrio-cromo, erva-cidreira, folhas de malva. O medo completou seu ciclo quando o visconde pôde, finalmente, chegar ao palácio iluminado do presidente Braga. 


			Chegou depois da lança derrubá-lo do mouro e depois de correr na escuridão, tropeçando, caindo, levantando, atravessando banhados, sentindo a farda bordada em ouro esfran­galhar-se nos espinheiros, sentindo o rosto e as mãos esfranga­lharem-se nos espinheiros. Chegou percorrendo vielas mal iluminadas, andrajoso, sem barretina, sem banda, sem espada, sem penacho. Foi necessário discutir com a sentinela, chamar o sargento, altercar com o tenente. 


			O homem pálido, de olhos febris, trêmulo de frio e sangrando de um ombro seria realmente o jovem e arrogante visconde de Camamu? 


			Com indescritível arrepio, Braga entendeu que aquela era uma visão que mudava definitivamente seu entendimento do mundo. Soube então que no destino do ser humano está também incluído um misterioso horror, sempre próximo de se tornar realidade. O tique no canto da boca se tornou definitivamente incontrolável, quando viu o visconde entrar em seu gabinete, amparado por dois escravos. 


			Capítulo 11


			Bento Gonçalves da Silva entrou em Porto Alegre a 21 de setembro de 1835, à frente das tropas rebeldes, com Onofre a seu lado. Porto Alegre era, nessa época, uma próspera cidade de quinze mil habitantes. Crescia em direção ao Caminho Novo e à Floresta, devido aos moinhos de vento e ao estaleiro. Artigos do Código de Posturas exigiam calçamentos nas ruas e o fechamento de terrenos baldios. Havia uma urgência de progresso, de novidades, de civilização que angustiava e exaltava os cidadãos. As ruas eram largas, razoavelmente limpas. A rua da Praia separava as docas movimentadas das casas residenciais que pontilhavam a suave colina que atravessa a cidade. 	


			Imponente, no topo da colina, erguia-se o palácio do presidente, com ampla visão do rio e dos telhados. Dali po­dia-se ver também os moinhos de vento e os morros verdes que cercam a cidade. A seu redor a Igreja Matriz e a Prefeitura, num ambicioso estilo neobarroco e o esplêndido solar do visconde de São Leopoldo, onde, às quintas-feiras, para amenizar as incessantes reuniões políticas que se faziam nos seus salões, bebia-se chá e escutava-se a legião de poetas locais recitar com voz dramática alexandrinos sobre corações feridos e donzelas loucas.


			Tudo se fazia com voz dramática, principalmente discursos na Câmara dos Deputados. A política era um assunto à flor da pele. Os jornais eram lidos nos cafés com afã, e desencadea­vam discussões nas esquinas, nas barbearias, nas farmácias. 


			Marinheiros percorriam a rua da Praia falando idiomas desconhecidos. No cais, diante do majestoso edifício novo da Alfândega, atracavam embarcações de grande porte, trazendo pedaços do mundo distante, certa coqueteria, certo sabor internacional. 


			No porto, os homens fumavam charutos e se sentiam importantes. Negros seminus carregavam fardos pesados. Fiscais do Império examinavam a papelada e verificavam se todos os impostos tinham sido pagos. 


			Grupos de colonos alemães, chegados há pouco, espera­vam amontoados num lugar à sombra, olhando com admiração e receio a pele lustrosa dos escravos. Os primeiros colonos foram recebidos com festa pela população e pelo presidente da Província, dez anos atrás. Agora, já eram vistos com indiferença e esperavam dias intermináveis para que se lhes desse um destino qualquer.


			O Teatro da Ópera abria suas portas para receber plateia solidária e entusiasta. Jamais representou uma ópera, mas os concertos dos artistas de passagem para Buenos Aires alentavam os corações.


			Organizavam-se procissões acompanhadas piedosamente pela população. Cantavam-se hinos. Nas sacadas dos sobrados, ornadas com tapeçarias de seda e franjas esvoaçantes, as matronas debruçavam seus decotes para ver passar santos ricamente ornados. Procissões não faltavam: Porto Alegre tinha cinco igrejas, embora escasseassem padres. 


			Tinha também dois quartéis, uma alfândega, um hospital, um asilo de pobres e uma cadeia solidamente construída. Não havia nenhuma escola.


			As chuvas intensas do outono e os alagadiços obrigaram a administração a construir pontes. A cidade era cortada por pontes e por boiadas que a invadiam regularmente, a caminho do matadouro. Os peões assustavam os moradores com seus gritos ásperos e suas gargalhadas obscenas. A Prefeitura baixou um decreto determinando o trajeto das boiadas, desviando-as do centro, o que deixou satisfeitos o comércio e a população em geral.


			A população em geral não compareceu para ver a entrada vitoriosa dos conquistadores da cidade. Bento Gonçalves contava com isso. 


			As ruas desertas, as janelas fechadas, o silêncio apreen­sivo não o surpreenderam. Imaginava os acontecimentos dos dias anteriores e não se iludia com as consequências da propaganda feita por Braga antes de fugir.


			O dia amanheceu com novo estremecimento de horror. Atrapalhado pelo peso da armadura, prisioneiro de um emaranhado de ramas à beira do arroio, o corpo do brigadeiro Alves Leite foi encontrado por agricultores que se dirigiam a seus moinhos. Levaram-no para a cidade, lívido, duro, no fundo de uma carreta puxada por quatro bois lerdos, seguido por uma multidão que engrossava à medida que chegavam às ruas principais.






			Olhos insones, mão sobre a boca para ocultar o tique, Braga escutava a água do rio bater no casco do barco que o levava a Rio Grande. Antônio Rodrigues Fernandes Braga, antigo juiz de direito da comarca de Rio Grande, amava móveis pesados, perucas de rabicho, casacas, missas solenes e relatórios em letra caprichada. O cargo de presidente dessa província selvagem constituíra-se num suplício.


			Estudara Direito em Coimbra. Da nobre cidade universitária não trouxera apenas a nostalgia das capas negras, das guitarras e do vinho verde. Envolvera-se com a Maçonaria; chegara a pertencer a uma loja chamada A Gruta; lera – sobressaltado – manifestos pela proclamação da república.


			Coisa de rapazes, loucuras da juventude. Tudo isso ficara para trás. A monarquia era instituição secular, abençoada por Deus, justa nos princípios. E, agora – em seu governo! –, surgem esses estancieiros ignorantes, ladrões de gado, assassinos de índios, a conspirar, a ameaçar, a revoltar-se. E o pior de tudo: pregam algo tão inacreditável como uma república. Logo eles: escravistas, atrasados. Será que não entendem a gravidade de seus gestos?


			No dia anterior tomara uma decisão, após a chegada de Camamu: mudara-se do palácio para o Arsenal de Guerra, rodea­do por dezessete oficiais leais. À tarde, embarcara a família a bordo do brigue americano Trafalgar, para pô-la “a salvo de algum insulto”, conforme escreveu em ofício à Corte. 


			Às seis da manhã, exasperado pelo sorriso fixo do irmão, reconheceu que a derrota era completa. Só restavam nove oficiais. E estes eram irredutíveis: queriam unir-se ao comandante de armas Sebastião Barreto e sua tropa, na Campanha.


			– Senhores, antes de partir, devemos destruir os canhões e a pólvora.


			Embarcou quando os farroupilhas entravam na cidade.


			Capítulo 12


			No gabinete de Braga, à luz de suas velas, Bento Gonçalves escreveu longa proclamação explicando os motivos do levante. É um documento sóbrio, respeitoso ao imperador e aos princípios monárquicos, pleno de nobres intenções em relação ao futuro e forte no ataque aos detentores do poder na Província. Na época, com propriedade, estas pessoas eram chamadas de retrógradas. Bento Gonçalves era homem comedido e suas emoções ponderadas. Usou a palavra reacionário apenas uma vez no documento, o qual, por sua vez, tem citações em latim e referências a deuses gregos, o que faz supor o dedo delicado do conde Lívio Zambeccari na sua redação. Isso, entretanto, não é de todo matéria comprovada. 


			Bento Gonçalves, ao contrário da maioria de seus confrades – fazendeiros, militares, guerrilheiros do pampa, veteranos das guerras de fronteira –, tivera educação escolar num seminário e não guardava medo à cultura, nem vergonha de manifestar seus conhecimentos. Assim como o conde, escrevia versos; mas, ao contrário deste, não os publicava nem recitava para plateias aflitas. Usou seu talento literário, na maior parte, para escrever cartas.


			Era um infatigável redator de cartas, que escrevia com correção e calor. Estava começando uma – meditada, importante – quando João Congo entrou. 


			– O senhor Domingos de Almeida está aí.


			Bento Gonçalves descansou a pena de metal no tinteiro. Domingos de Almeida tinha o dom de fazer seus olhos se alegrarem. O comerciante mineiro estava na meia-idade e pesava menos de sessenta quilos, mas transmitia resistência e fortaleza. Apertaram-se as mãos. 


			À luz das velas de Braga, o crepúsculo da primavera invadindo as vidraças, Bento Gonçalves, com um sentimento que o embaraçou, descobriu o que o fascinava particularmente no atencioso mineiro de fala mansa e roupas escuras: o desenho da testa, longa e larga, somente apreciada nas iluminuras dos romances franceses que o conde Zambeccari costumava ler.


			Domingos não tinha visão otimista dos aconteci­mentos. Sabia que era prematuro proclamar uma república e confiar nos vizinhos platinos, mas acreditava que essa possibilidade não deveria ser descartada. Ponderou com muito tato, pois sabia que Bento Gonçalves não era um adepto fervoroso da república. Domingos deixou-lhe a impressão nítida de que tinham posto a funcionar um mecanismo. 


			– E agora, meu amigo, esse mecanismo tem força própria. 


			Bento Gonçalves ouviu-o durante duas horas. Quando Domingos partiu, Bento aproximou-se da janela. Ficou olhando o rocio deserto. O mundo, lá fora, era hostil. Era isso que buscava nas enervantes noites de conspiração? Essa sala em penumbra, ressoante de ecos, de vozes alteradas ou sussurrantes, era o sonho que vislumbrara com os irmãos da loja maçônica?


			A sentinela passa lentamente, a sombra comprida na rua de pedra. 


			Precisa escrever para Caetana. Precisa escrever para Bento Manuel. Precisa tomar providências: Rio Pardo ainda resiste. Sebastião Barreto e Silva Tavares estão em marcha com suas tropas. A cidade está apavorada. É preciso tomar as rédeas. É preciso, é preciso, é preciso. 


			Batem na porta.


			– O major Vicente da Fontoura – anuncia João Congo.


			– Tu disse que eu estava?


			– Disse que não sabia. O major não acreditou.


			Ficou olhando o escravo enquanto decidia. João Congo era grande, musculoso, calado, e, quando queria, mordaz.


			– Eu não estou.






			Vicente, Vicente... Esse homem sombrio. Não, não queria receber o major Vicente da Fontoura. E Caetana... Não sabia o que escrever a Caetana. Poderia falar de negócios, recomendar a venda de alguma ponta de gado, dizer que sentia falta dela.


			Sentou-se à mesa, olhou demoradamente a folha de papel. Melhor não adiar mais. É pegar o touro à unha e quanto antes melhor. 


			Escreveu:






			“Exmo. Cel. Bento Manuel Ribeiro. 


			Prezado tocaio e amigo.”


			Capítulo 13


			Bento Manuel abriu a porta de lona. O filho mais velho dormitava sobre os pelegos. Cutucou-o com a ponta da bota.


			– Levanta. Vamos fazer uma viagem.


			Esperou, vendo o filho mover-se a contragosto, resmun­gando.


			– Prepara as coisas, eu tenho o que fazer. 


			Atravessou o acampamento em passos vagarosos, curvado, defendendo-se do vento, ignorando as saudações dos soldados. 


			O palheiro no canto da boca continuava apagado. Aproximou-se de uma barraca onde um soldado montava guarda. Afastou com o braço a porta de lona.


			O tenente Manuel Luís Osório estava estirado no catre, mãos sob a nuca, olhando a cobertura de lona, fumando. 


			– Boa tarde, tenente. 


			Ao vê-lo fazer o gesto de levantar-se acrescentou: 


			– Fique à vontade.


			– Boa tarde, coronel.


			Bento Manuel puxou um banco e sentou-se. 


			– Me dê fogo.


			 Osório estendeu-lhe a brasa do palheiro. Bento Manuel chupou com força até atiçar a pequena chama. 


			– Vou fazer uma viagem.


			– Vai me levar, coronel?


			– Não. Vou soltar vosmecê.


			O tenente incorporou-se, vagaroso.


			– Sem julgamento?


			– Não será a primeira vez, tenente.


			Bento Manuel era hábil em revolver feridas. Parecia a Osório que o coronel não o perdoava por ter-lhe salvado a vida em Sarandi.


			O combate de Sarandi travou-se a 12 de outubro de 1825. Então, o alferes de cavalaria Manuel Luís Osório tinha dezessete anos, buço aveludado, olhos muitos claros. Bento Manuel comandava uma tropa de seiscentos cavaleiros contra os uruguaios. O mercenário – e traidor uruguaio – Bonifácio Calderón comandava a ala direita. O capitão Bento Gonçalves, a ala esquerda.


			O combate foi uma imprudência, pois os brasileiros esta­vam em menor número e poderiam ter evitado o encontro. Após duas horas de luta, Bento Gonçalves é batido, Calderón foge e Bento Manuel é envolvido. Sem cavalo, cercado, está por cair prisioneiro ou ser morto quando o adolescente Osório irrompe à frente de poucos homens, com a fúria de um anjo. Bento Manuel consegue montar na garupa do cavalo de seu irmão José Ribeiro. Atravessam o arroio Gê em disparada. Bento Gonçalves cobre a fuga.


			Nessa noite, no acampamento, depois de contar os mortos e cuidar dos feridos, Bento Manuel mandou chamar o alferes.


			– Conheci teu pai. Combatemos juntos em Durazno.


			Apanhou a pesada lança lavrada em marfim.


			– É tua. 


			Dez anos depois, nesse acampamento batido de vento, o anjo salvador é seu prisioneiro. Bento Manuel desliza os olhos ao redor da tenda. 


			– E a lança?


			– Prisioneiros não carregam armas, coronel.


			Bento Manuel apagou o palheiro na unha do polegar.


			– Vosmecê não é mais meu prisioneiro, tenente. Na ver­dade, vou deixá-lo no comando deste posto. É verdade, não ria. Ando mais atrapalhado do que cusco em procissão, tenente. Fico me perguntando o que é justo. Vosmecê apenas ajudou um amigo a fugir. Isso é traição? O que é traição?


			Osório ficou calado. 


			– Eu não sei o que é traição. Lutar contra um Imperador de brinquedo? Ser herói numa guerra injusta?


			– Nossas guerras foram justas, coronel.	


			– Pontos de vista, tenente. A Cisplatina foi cisma daquele gorducho demente, aquele rei depravado que vosmecê tanto reverenciava. Calma, tenente. Não precisa ficar branco de raiva. Bueno, vou a Porto Alegre. Querem que eu fique por aqui. Vou ver o que eles estão tramando. Vosmecê fica tomando conta.


			– Sem julgamento.


			– Esperei dez anos pra le pagar essa dívida, tenente. Agora estamos quites.


			Capítulo 14


			A carta de Bento Gonçalves, lida com dificuldade (não pedira a assistência do filho), permanecia na sua cabeça. Parecia que seu tocaio escrevia uma coisa, mas queria dizer outra. Não. Não poderia permanecer mais tempo afastado da capital. Dera seu apoio, participara, arriscara seus homens, ficara senhor de toda a fronteira oeste, pusera em jogo sua reputação, desafiara o Imperador. E os bundinhas da cidade – politiqueiros como Boticário, negociantes como Domingos de Almeida, oficiais bem falantes como Lima e Silva – se adonariam de todas as regalias. 


			O grupo cavalgava rijo. Falavam pouco. Cuidavam apenas das horas de marcha, do pouso para secar o suor dos cavalos. Bento Manuel e seu séquito – o filho mais velho, Sebastião, advogado formado no Rio de Janeiro, o tenente Gabriel Gomes e quatro lanceiros charruas – não eram dados a contemplações tais como a qualidade da luz sobre o pampa. (Nesse tempo não havia nenhum pintor importante na Província de São Pedro do Rio Grande. A luz do paralelo 30 jamais foi captada por pincel atento, mesmo pobre e sem inspiração.)


			A primavera instalara-se precedida duma brisa fria, soprada dos Andes. Essa brisa chegava dissolvendo-se, tocava nas caras tostadas e barbudas.


			Bento Manuel tinha nascido em São Paulo, de uma índia guarani com um comerciante português, e teve dezessete irmãos. A maioria morreu de inanição. Bento Manuel teve a intuição desse destino e fugiu de casa a pé, com doze anos de idade. Dormiu em pousada de aventureiros ou ao relento. Passou frio e fome. Caminhou através de trilhas e precipícios, vales e rios, até chegar ao Continente de São Pedro do Rio Grande. Trabalhou como peão até os dezesseis anos, numa estância na fronteira. Entrou no exército para lutar contra os castelhanos. E encontrou seu lugar. No exército, cada medalha, cada tira no braço, cada dragona no ombro significava um pedaço de terra, uma sesmaria a mais, campo verde com capim gordo para o gado. Um bom oficial, com o passar do tempo, seria estancieiro rico. 


			Naquele dia gelado de agosto, trinta anos atrás, o soturno adolescente, ao calçar botas pela primeira vez – direito adquirido como alferes dos Dragões da Cavalaria –, começou a sonhar com gado, escravos, mulher, filhos que seriam bacharéis...


			– Vamos acampar embaixo daquele umbu.


			Esteve calado, olhando os preparativos. 


			– Gabriel – disse de repente.


			– Às suas ordens, coronel.


			– Ainda estás matutando por que deixei o comando para o Osório e não para vosmecê?


			O tenente era muito ruivo e muito jovem e ficou com o rosto vermelho e desamparado.  		


			– Eu não estava pensando nisso, coronel.


			– Eu sou meio bruxo, tenente.


			Sebastião, o filho de Bento Manuel, aproximou-se. 


			– Ele lê pensamento, Gabriel.


			– Me digam uma coisa, vancês que são moços e que leem livros. Quando tempo vai durar esta guerra?


			Os dois se olharam. 


			– Guerra? – disse Gabriel. – Eu entendi que tudo já ter­mi­nou.


			– Eu tenho uma comichão bem aqui... – Bento Manuel tocou a testa com o dedo. – Esta vai ser uma guerra muito comprida. 


			Sebastião olhou para seu pai com atenção. À sua mente veio a consciência daquele homem enorme que atormentara sua infância e sentiu o mesmo medo de quando tinha sete anos e se refugiava embaixo da cama. Sorriu para disfarçar o pensamento, olhando para longe. Precisava fugir. 


			Capítulo 15


			Na sala do pequeno sobrado colonial na rua do Ouvi­dor, onde vive só, Pedro Boticário percebe seus visitantes desconfiados. Estão em pé, metidos em trajes escuros.


			– É uma proposta, digamos... – o deputado Francisco de Sá Brito, busca vocábulo que não ofenda o colega – ... temerária.


			Boticário incha levemente. 


			– Temerário será não tomarmos nenhuma medida contra os galegos. Temerário será ficarmos de braços cruzados enquanto eles nos desafiam e insultam nossas ideias.


			Arrastando o corpanzil pelas ruas empedradas, Pedro Boticário destilava seu ódio. Era tempo de acertar contas. Muito português safado o fez sofrer, submeteu-o a vexames, insultou-o e apedrejou sua farmácia. 


			– Nossas ideias, senhor Boticário, não incluem vinganças e retaliações – Lívio Zambeccari falava docemente, como se interpelasse uma criança. – Sua proposta é autoritária.


			O lenço de seda branco varreu o alto da testa. 


			– É um momento de crise, conde Zambeccari. As ideias são muito bonitas no papel, mas precisam ser defendidas.


			– Sua proposta é grave, senhor Boticário – Sá Brito assu­miu uma postura solene. – Eu proponho que se forme uma comissão para discuti-la antes que se torne pública.


			Um riso mau foi desenroscando-se do canto da sala. O padre Caldas mostrava os dentes estragados. 


			– Discutir, Sá Brito? Discutir até quando?


			O padre era alagoano e o sotaque aumentava com o passar do tempo.


			– Vamos ficar discutindo até que a galegada resolva nos derrubar. Aí vosmecês vão ouvir discussão.


			– Essa proposta é indigna – disse num sussurro Sá Brito. 


			Boticário levantou-se, inesperadamente ágil. 


			– Retire essa palavra.


			– Calma, senhores – interveio o conde. – Calma.


			– Retire essa palavra.


			– Expulsar quatrocentos cidadãos portugueses é um ato que nos desonra – Sá Brito começou a levantar a voz. – Uma ação deste tipo nos constrangerá ante as nações civilizadas.


			– Nações civilizadas! – o padre Caldas abriu os braços. – Cita uma nação civilizada, Sá Brito. Uma. Uma. Uma só. Quero ficar constrangido diante dela. Que nação é essa? É rica? Ela pilha? Saqueia? Escraviza? Coloniza?


			– Essa proposta vai gerar o terror na cidade.


			– O terror! Isso mesmo que precisamos! O terror!


			– Estranhas palavras para um servo do senhor, amigo Caldas.


			Bento Gonçalves abria a porta e entrava na sala. Estava em roupas civis, apoiado numa bengala com castão dourado. 


			– Continuem, senhores, continuem. Não se preocupem comigo. 


			– Discutíamos algumas medidas, coronel – balbuciou Sá Brito. – Vosmecê traz alguma novidade?


			– Na verdade, trago. A contrarrevolução no interior foi esmagada. Silva Tavares e Sebastião Barreto fugiram para o Uruguai. A Província toda é nossa. E outra coisa: temos novo regente. É um colega do nosso amigo Caldas. Espero que ele seja mais inclinado ao cumprimento dos preceitos cristãos do que nosso padre Caldas.


			Alguns riram.


			– O Feijó – disse Caldas. – Só pode ser ele.


			– Ele mesmo. Padre Diogo Antônio Feijó.


			– Os padres são problemáticos – resmungou Caldas.


			– Qual era o tema da discussão, senhores, se me permitem a curiosidade? Ouvi algo sobre implantar o terror, se não me engano.


			– Nosso amigo Caldas quer fazer uma revolução francesa ipsis litteris aqui na Província, coronel – disse Sá Brito. 


			– É uma pena, porque não sei francês, padre Caldas. E nem latim, deputado.


			Elevou-se a voz angustiada de Pedro Boticário. 


			– Minha proposta é expulsar a galegada.


			– Eu apoio – disse Caldas.


			– Realmente, isso não é muito cristão... E quem são esses portugueses? Quantos são?


			Boticário apanhou uma pilha de papéis e estendeu-a para o coronel. Bento Gonçalves guardou a bengala embaixo do braço e apanhou o maço de folhas. 


			– Quatrocentos – disse Boticário. 


			– Quatrocentas deportações, senhor Boticário?


			Boticário confirmou com a cabeça.


			Uma folha escapou das mãos de Bento Gonçalves e desceu fazendo curvas até o chão. O conde Zambeccari curvou-se para apanhá-la.


			– Não é preciso, Tito – disse suavemente o coronel.


			A sala tornou-se silenciosa. 


			– Isso não tem vez, senhores.


			Deixou as folhas escorrerem de suas mãos e espalharem-se no assoalho. Boticário empalideceu. Bento Gonçalves apoiou-se na bengala.


			– Meus amigos, passei por aqui para trazer essas boas notícias. E também para dar minha opinião sobre esses rumores que ouvi, rumores de deportações. Agora, com vossa licença, tenho muito que fazer. Mas, me permitam lembrar-lhes: a força já fez o que cabia. Agora compete aos senhores, como pessoas inteligentes, encaminhar o governo do país. Conde Zambeccari, o senhor me acompanha?


			Capítulo 16


			Os cavaleiros entraram pelo Portão assustando os vendedores de frutas, dobraram a esquina da rua do Arvoredo incitando a guaipecada a acuar as montarias, jogando a água das sarjetas sobre a calçada e recolhendo olhares rancorosos dos passantes.


			Bento Manuel e seu séquito já estão em Porto Alegre, já percorrem a rua Formosa, já se aproximam do palácio do governo, já vão reconhecendo o pequeno júbilo de ver sobrados, palacetes, lampiões, coches puxados por cavalos, mulheres de sombrinha, oficiais em uniformes impecáveis, escravos carregando pacotes, caixeiros atrás dos balcões.


			Bento Manuel era homem do campo. Frequentava palácios, discutia com nobres, abriam-lhe caminho quando surgia num salão repleto. Sabia, porém, que reverenciavam o soldado – os jornais, os malditos jornais! –, que o olhavam com mais admiração que respeito, com mais receio que amiza­de. Viam o assustador capitão de guerrilhas; olhavam disfar­çadamente para as mãos que estrangularam índios e castelha­nos; para o jeito truculento de mascar fumo e acertar escar­radeiras com sonoras cuspidas.


			O que verdadeiramente o ressentia era saber que carregava esse estúpido sentimento de admiração pela cidade e seus salões. Mesmo agora, entrando nesse âmbito de igrejas brancas e prédios baixos, sobrados e praças arborizadas, ruas de paralelepípedos e bicas d’água, sabe que um poder maior exerce ali seu domínio. Seu lugar é no campo, entre gado e índios. 






			Desmontam em frente à escadaria do palácio. Bento Manuel olha para o enorme edifício amarelo, para as dezessete janelas e as três águas furtadas onde bate o sol. 


			– Esperem aqui – ordena aos charruas.


			Olha feroz para a pequena multidão que se forma para apreciar os índios.


			Sobe os doze degraus de pedra entre o tenente Gabriel e o filho Sebastião. Passa por guardas perfilados sem olhar para eles. Entra pisando forte, com as botas enlameadas. Sabe que suas esporas irão arranhar o assoalho encerado... Funcionários e burocratas andam em todas as direções, carregando pastas e papéis. Bento Manuel carregava seus cinquenta e cinco anos de corpulência bovina sobre pernas curtas e delgadas. Queimado de minuano, sol e geada, o rosto era cortado de cicatrizes que as suíças grisalhas escondiam. 


			A maior estava sobre o nariz. 


			Deixava-o com ar indiático, apesar do azul dos olhos. Essa cicatriz tinha vinte e quatro anos. Em 1811, era peão do contrabandista Joaquim de Carvalho, El Lagarto, lugar-tenente do poderoso Dom Felipe Contucci, aventureiro internacional com ligações na alta nobreza espanhola e portuguesa. Sob as ordens de El Lagarto, com o irmão mais velho Domingos e doze mercenários, assaltou, em noite escura, o aquartelamento da coroa espanhola em Cerro Largo.


			A missão era libertar dois contrabandistas, homens de Dom Contucci, portadores de documentos que comprometiam suas relações com a coroa portuguesa. No assalto, Bento Manuel teve o nariz esmagado e Domingos levou um tiro no pescoço. Morreu nessa madrugada, em seus braços, debaixo de uma figueira. 


			Durante dois anos Bento Manuel caçou o autor do disparo, sargento Rafael Iribarne, até encurralá-lo na tapera de uma curandeira em Entre Rios, onde fazia tratamento para doença venérea. Subornou a bruxa e esperou cinco horas atrás da cortina encardida sem mover um músculo. Degolou-o quando mergulhava o membro numa bacia com água quente e ervas medicinais.






			Detém pelo braço um lacaio de peruca branca e libré.


			– Em que biboca se esconde o coronel Bento Gonçalves?


			O lacaio carrega uma bandeja com cristais.


			– Lá, senhor. Naquele corredor. Uma porta com um selvagem montando guarda.


			O corredor é largo e iluminado. Nas paredes quadros de generais, batalhas, paisagens bucólicas, santos. O coronel pisa duro. O palácio transpira limpeza. O coronel não olha para os quadros. O coronel aspira seu cheiro de suor, de poeira, de dias ao relento, de cavalo. Sente uma alegria estranha. As altas janelas são cobertas por cortinas de veludo vermelho. Numa porta, o índio monta guarda. Conhece o índio. É o índio do seu tocaio.


			Para de repente. Aproxima-se da janela e olha para o pátio. Soldados fazem exercícios de ordem unida.	 


			– Quero ver a cara do meu tocaio quando me vir.


			Agarrou a cortina e passou-a no rosto, limpando o suor, espiando com um olho o índio imóvel. Caminhou em direção a ele, com o olhar duro. O índio abriu a porta de par em par. 


			Bento Gonçalves, Lívio Zambeccari e Antunes da Porciún­cula, sentados em torno a uma escrivaninha cheia de papéis, ergueram os olhos.


			– Aqui tô porque cheguei!


			Bento Manuel arreganhou os dentes. 


			– Parece que o tocaio não está mui contente em me ver.


			Bento Gonçalves largou os papéis na mesa.


			– Me parece que é o caso de dizer: quanto mais me benzo mais assombração me aparece.


			Levantou-se e estendeu a mão para o recém-chegado. 


			– Como le vai?


			O aperto de mão foi rápido, sem cortesia. 


			– Quer dizer que sou uma assombração?


			– Vosmecê sempre se pareceu com uma, tocaio, mas não é isso. É que estive pensando em vosmecê ainda hoje.


			– Bom sinal...


			Fez um gesto mostrando Sebastião e Gabriel Gomes.


			– Acho que vosmecê já conhece meu filho e o tenente Gabriel.


			– Conheço, conheço.


			Bento Gonçalves apertou as mãos estendidas. 


			– Vejo que vosmecê ainda mantém este anarquista como acólito – disse Bento Manuel, olhando para Lívio Zambeccari.


			O sangue subiu ao rosto do conde.


			– Homens livres não se prestam para acólitos, coronel, e tampouco os têm.


			– Isso são balelas que ensinam na Europa, conde, onde o senhor estudou. Não aqui por estas bandas. Por aqui, o dobrado é outro.


			– Vosmecê recebeu minha carta, tocaio? – interpôs Bento Gonçalves. 


			– Carta?


			Continuou olhando para o conde, procurando vagamente entender a razão de seu ódio contra aquelas mãos pálidas e aquele rosto de santo. Vagaroso, voltou-se para Bento Gonçalves.


			– Carta. Sim. A carta. Recebi a carta. Li a carta. E não gostei da carta.


			– E posso saber por que Vossa Excelência não gostou, ou é ferir seus sentimentos?


			– Não gostei porque não gostei. Me diga por que eu tenho que ficar metido lá na fronteira e vosmecê aqui no bem bom, entre sedas e almofadinhas e não sei que mais.


			– Isso de sedas e almofadinhas é vosmecê que sabe. Alguém tem que ficar por lá, Bento.


			– Que seja outro.


			– O posto é seu.


			 Bento Manuel tornou a mostrar os dentes amarelos.


			– Eu também sou deputado, esqueceu, tocaio?


			– É suplente de deputado.


			– Não importa. Eu quero é ir lá na Assembleia e discursar. E na hora de dividir o poder eu quero estar presente e não lá na fronteira fazendo ordem unida.


			– Dividir o poder? Que ideia estranha, tocaio. 


			– Vosmecê não me impressiona. É verdade que não nasci em berço de ouro como vosmecê, mas não é por isso que vou me deixar levar pelo nariz.


			Bento Gonçalves era o décimo filho do estancieiro portu­guês e capitão de ordenanças Joaquim Gonçalves da Silva, natural da freguesia de Santa Marinha do Real, no bispado de Lamego, e de dona Perpétua da Costa Meirelles, continentina, natural de sesmaria do Morro de Santana, Porto Alegre, e as ironias de Bento Manuel a seu passado o enfureciam. 


			– Vosmecê faça o que bem entender. Já saiu dos cueiros há muito tempo. Mas não se esqueça, tocaio, quando estou no comando, todos me obedecem. Todos.


			Aproximou-se de Bento Manuel e encarou bem fundo seus olhos cinzas.


			– Eu vou me encarregar pessoalmente da disciplina neste exército. Como sempre fiz. E como, aliás, vosmecê sabe muito bem.


			– Bonito discurso. Hasta la vista, tocaio.


			Mão pousada no punho da espada, esperou que Sebastião e o tenente Gabriel tomassem a frente e saiu pisando forte, tentando descobrir se conseguira uma vitória, mesmo efêmera, e examinando a amarga alegria de empestar o palácio com seu âmbito xucro de curral, de pó, de pampa, de invernada, de boi.


			Capítulo 17


			A luz é uma forma de pecado. O padre Diogo Antônio Feijó olha demoradamente suas mãos brancas e compridas. A luz, uma forma de pecado. Acaricia o tom quase esverdeado de sua pele. (É à luz que se veem os corpos suados. Lençóis refletem a luz. Na luz há impudor. Na luz somos carne e osso.) 


			Levantou-se do oratório. Tateou, na penumbra, em busca da porta. Foi cegado pela luminosidade do pátio.


			Uma escrava lavava roupa no tanque. Tinha o dorso nu. O padre contemplou o perfil curvo e tenso da espádua, os seios penden­do sobre a água do tanque, salpicados de gotas cristalinas.


			– Bom dia, padre. Sua bênção.


			– Deus te abençoe, minha filha.


			O tal coronel Bento Gonçalves não pedira sua bênção na carta que enviara. Era uma carta atrevida, propositadamente mal escrita, seca. Irritara-o.


			 .


			“Senhor: em nome do povo da Província de São Pedro do Rio Grande do Sul, depus o presidente Braga e entreguei o governo ao substituto legal doutor Marciano Ribeiro. E em nome do Rio Grande eu lhe digo que, nesta Província extrema, afastada dos corrilhos e conveniências da Corte, dos rapapés e salamaleques, não toleramos imposições humilhantes nem insultos de qualquer espécie. O pampeiro destas paragens tempera o sangue rio-grandense de modo diferente de certa gente que por aí há.”






			Apressou o passo, entrou no palácio pela porta do pátio. (Dois seios salpicados de gotas cristalinas.) Atravessou o corredor, foi absorvido pela sombra, bom dia, padre, bom dia, foi avançando, a água deslizava pelos dois seios, formava pequenas gotas, eram dois graciosos trabalhos de artesão, obras do Criador, boas de chupar, beijar, amassar, de encostar no peito cavo, tão macios seriam, bom dia, padre, bom dia meu filho, bom dia, regente, bom dia, deputado, bom dia, bom dia.


			Rapapés e salamaleques. Teria razão o coronel atrevido? Será a desobediência uma forma de disciplina? Apertou a mão de outro deputado, entrou em seu gabinete. A carta enchia a manhã. Como a negra. Contradições, Senhor, só contradições.






			“Nós, rio-grandenses, preferimos a morte no campo áspero da batalha às humilhações nas salas blandiciosas do Paço do Rio de Janeiro.”






			Blandiciosas. De onde será que ele tirou isso?






			“O Rio Grande é a sentinela do Brasil que olha vigilante para o Rio da Prata. Merece, pois, mais consideração e respeito. Não pode e nem deve ser oprimido por déspotas de fancaria. Exigimos que o governo imperial nos dê um Presidente de nossa confiança, que olhe pelos nossos interesses, pelo nosso progresso, pela nossa dignidade, ou nos separaremos do centro e, com a espada na mão, saberemos morrer com honra ou viver com liberdade.”


			Um jato de luz feriu-lhe as retinas. Voltou-se brusca­mente para os dois escravos que abriam as janelas.


			– Não abram, deixem como está.


			Esperou os escravos saírem. Essa aversão à luz não seria o indício de futura cegueira? Mas não. Cinquenta e um anos. Com a ajuda de Deus chegaria à velhice austero e inteiro, imune às pompas humanas e ao pecado da fornicação.


			Ouviu a voz da negra no pátio, cantando canções de Moçambique. Era uma voz sensual, primitiva, fulva, caudalosa; defendeu-se do seu poder diabólico evocando a carta do longínquo coronel da Província que desafiava o Império.






			“É preciso que V. Exa. saiba, Senhor Regente, que é obra difícil, se não impossível, escravizar o Rio Grande, impondo-lhe governadores despóticos e tirânicos. Em nome do Rio Grande, como brasileiro, eu lhe digo, Senhor Regente, reflita bem antes de responder, porque de sua resposta depende talvez o sossego do Brasil. Dela resultará a satisfação dos justos desejos de um punhado de brasileiros que defendeu contra a voracidade espanhola uma nesga fecunda da Pátria; e dela também poderá resultar uma luta sangrenta, a ruína da Província, ou a formação de um novo estado dentro do Brasil.”






			O padre Diogo Antônio Feijó pôs as duas mãos espal­madas sobre o rosto. Reflita bem. Constatou, satisfeito, que as palmas estavam secas e frescas. Contradições, contradições. Também não desobedecera? Não desafiara o Sumo Pontífice? Obstinadamente, lutou, no púlpito e através de missivas, pela abolição do celibato no Brasil. E isso que sempre vivera em continência, sem “comadres” nem “evas”, como boa parte dos padres que se escandalizavam com suas propostas. Puxou o cordão da campainha. Reflita bem, dissera o atrevido. Reflita bem antes de responder.


			 Um escravo enfiou o rosto escuro na porta.


			– Mande preparar a carruagem.






			A voz da negra acompanhou-o durante o trajeto da sege pelas ruas da cidade. 


			O Rio de Janeiro estalava de sol. Guardas a cavalo. Cheiro de peixe. Cães perseguindo-se. Cheiro de café. Cheiro de cana moída. E havia gritos e um céu luminoso. A mão morna do calor já tocava todas as peles. A batina escura e grossa atormentava-o. (Jamais desonrara as vestes talares.) O cheiro, agora, tinha sabor mineral de bicho marinho. 


			Afastou a cortina. Ombros musculosos refletindo luz. Mulheres de sombrinhas verdes, saias faiscantes, rindo muito e abanando-se com leques de marfim. Acorrentados aos postes dos lampiões a gás, condenados do Presídio estendiam as mãos, implorando alguma coisa para comer. Vestiam farrapos, o sexo de muitos estava exposto. Fechou a cortina. 


			Apanhou o lenço de seda branco e estendeu-o sobre o rosto. 


			– Chegamos, excelência.


			Somos criaturas do Senhor. A ereção demora. Concentra-se. Como termina o Cântico Quarto de Os lusíadas? “Mísera sorte, estranha condição!”


			Duas batidas delicadas com o cabo do chicote. 


			– Chegamos, Excelência.


			– Eu sei, eu sei.


			A ereção cede. Não é um velho. Tampouco é moço. Mas o corpo está vivo e forte, mesmo com jejum, noites em claro, penitência.


			Desce da sege, aproxima-se do sobrado de beirais recém-pintados. A mão protege o rosto, apesar do chapéu de aba negra que o isola da luz. A porta é aberta antes que bata. Um escravo, vestindo apenas calça de algodão, manda-o entrar.


			– O senhor ministro já vem, excelência.


			Capítulo 18


			Diogo Antônio Feijó senta numa cadeira de palha, os pés juntos. O ministro que já vem na verdade é um ex-ministro. Está na casa do deputado José de Araújo Ribeiro, filho de ilustre família rio-grandense. O deputado já exerceu elevados cargos em vários estados e foi ministro plenipotenciário em Lisboa e Londres. Um homem difícil, amargurado, segundo falam. Vive solitário na casa imensa, afastado do centro. Na Câmara os colegas o apelidaram de Burro do Senado. Emprega palavras ásperas. Gosta de chocar. Feijó vislumbra tênue identificação com esse ser solitário. 


			Falou com ele poucas vezes, uma em Lisboa. Conhece sua conduta. Recebeu de bom grado a sugestão do seu nome para a presidência da Província de São Pedro do Rio Grande do Sul. Aquilo não era cargo para um homem como Braga. Deus o julgará. Deus não tolera os fracos. Nisso também se aproxima de Araújo: não são condescendentes com os fracos. A fraqueza é pecado.


			– Desculpe fazê-lo esperar, padre. Estava aliviando as tripas.


			Araújo Ribeiro está sem camisa, abotoando as calças, o cinto desafivelado. Feijó ergue a mão com o lenço branco até a testa e dá duas pancadinhas delicadas onde a transpiração transformava-se em coceira. Ventrem exonerabat, corrige mentalmente.


			Araújo Ribeiro exibe uma barriga cabeluda. Induz qualquer coisa obscena que desliza pela memória do regente.


			– Não tem importância, doutor Araújo. O único que precisamos é conversar com tranquilidade. Sua viagem já está com todos os detalhes resolvidos? 


			– Não falta mais nada.


			– Muito bem. Vamos, então, repassar mais uma vez os pontos de sua missão.


			Entram dois escravos carregando bandejas com refrescos de abacaxi. O regente Feijó sentiu-se bem. A sala era ampla e fresca. As janelas estavam fechadas. A luz cegadora ficara além das grossas paredes caiadas.


			– Bento Gonçalves é um homem orgulhoso, difícil de lidar.


			– Conheço essa laia, padre.


			– Bento Manuel é mais fácil de conversar. Acho até que é mais inteligente, embora seja mais ignorante.


			– Esse é meu primo por um ramo distante, padre. Não vale nada. Pode deixar que esse eu controlo.


			– O Pedro Boticário...


			– Esse, só matando, padre.


			Feijó ergue os olhos. 


			– Isso se for a vontade de Deus, doutor.


			– Claro, padre, se for a vontade de Deus e a necessidade do imperador. 


			– Ambas são a mesma coisa, doutor.


			– Nisso estamos de acordo.


			– O cérebro deles, doutor, é o Almeida.


			– Domingos José? 


			– Esse mesmo, doutor, um homem ladino, maneiroso, sem escrúpulos.


			– Eu o conheço, padre. É de Minas.


			– Eu sei, eu sei.


			– Esse também, padre...


			Feijó ergue os olhos.


			– Só matando.


			O padre torna a dar duas pancadinhas delicadas na testa.


			– Eu não quero discutir academicamente, doutor, e sei que o senhor, apesar de sua conceituada erudição, também não gostaria. Mas quero crer que os pontos nevrálgicos dessa ação no momento são não tanto os políticos, os homens de pensamento, os que lançam sementes de rebelião. Para esses temos tempo, doutor. O que me causa preocupação são os grandes fazendeiros como Bento Gonçalves. Esse homem tem poder, doutor, não só porque tem dinheiro e tem influência, mas, principalmente, porque tem um exército nas mãos. Um exército particular, doutor, porque tirar o comando da Fronteira de suas mãos é praticamente impossível no momento. E como ele temos o Bento Manuel, a família do Netto, o Gomes Jardim. Cada um desses homens, doutor, é, mal comparando, um proprietário feudal, um príncipe, um senhor da guerra. Em suas estâncias eles mandam mais que o imperador, que Deus me perdoe a heresia. E além de terem comando de tropas regulares, têm seus peões, seus agregados, seus escravos, seus índios. E a experiência, doutor! Esses homens lutam nessa região há mais de trinta anos sem parar. Se eles chegarem a formar um exér­cito coeso, com um comando central unificado, teremos uma crise no Império sem perspectiva de solução.


			O regente sentiu que sua voz ficara verberando no ar morno. Estalou o lenço de seda branco diante dos olhos. 


			– Exército coeso? Comando central unificado?


			Araújo Ribeiro enfiou a mão no bolso traseiro e apanhou um naco de fumo em rolo. 


			– É um hábito que nunca perdi, padre, nem mesmo em Londres com todos aqueles charutos de Havana.


			Apanhou uma faca de cabo lavrado e começou a picar o fumo na palma da mão em concha. O regente sentiu o aroma forte e adocicado. Imaginou essa terra distante, plana, ventosa... “O pampeiro destas paragens tempera o sangue...” 


			– O senhor tem razão em se preocupar, padre, com o cargo que tem. Mas, os dois Bentos... Dificilmente eles vão se acertar. São como água e azeite.


			– E dizer que já foram julgados aqui na Corte e absolvidos. Que inépcia!


			Araújo Ribeiro solta uma risada agressiva. 


			– Eles não são tão broncos assim quanto parecem, padre. Mas duvido que se unam. Dois bicudos não se beijam. Só ficam do mesmo lado numa coisa bem definida, contra um inimigo estrangeiro, como na Cisplatina.


			– Tenho minhas dúvidas, doutor.


			– Eu conheço essa gente, padre, sei como lidar com eles.


			– Por isso que o senhor recebeu essa missão, doutor.


			– Nunca me iludi a respeito.


			– Outra coisa...


			O regente enfiou a mão no bolso da batina e retirou de lá um envelope pardo, lacrado com o sinete do imperador. Estendeu para Araújo Ribeiro. 


			– O que é isso?


			– Sua maior arma, doutor.


			– Minha maior arma?


			O regente confirmou com um fechar de olhos. 


			– O que esta carta contém, padre?


			– Anistia.


			Araújo Ribeiro parou de picar o fumo. 


			– Anistia para quem?


			– Não está especificada. Para todos que a merecerem.


			Araújo Ribeiro acomodou-se na cadeira, ganhando tempo para pensar. Deslizou a mão espalmada pela barriga cabeluda. 


			– Quem aprovou esta anistia, padre?


			– O Imperador aprovou. O ministério todo aprovou. E eu aprovei. Mas é uma resolução secreta, doutor Araújo. Somente nós dois e os ministros a conhecemos. O senhor terá que ser extremamente judicioso para utilizar-se dela.


			Araújo Ribeiro recomeçou a picar o fumo. 


			– Essa anistia vem muito depressa.


			– Precisamos mostrar boa vontade, doutor. Creio que estamos conscientes do perigo que significa essa rebelião espalhar-se para outras províncias. O Império todo depende do seu êxito.


			– Eu terei isso na maior conta.


			 Araújo Ribeiro observou a carruagem afastar-se, apanhou a carta que caíra no chão e ergueu-a à altura dos olhos, contra a luz. Sacudiu-a junto ao ouvido. Deixou-a sobre a mesa e dirigiu-se para a varanda. Jogou-se na rede. Retirou debaixo do corpo a pequena brochura em couro dos poemas de Ovídio e estendeu a mão para a mesinha onde brilhava soturnamente o cálice de licor de jenipapo.


			Capítulo 19


			Na viagem para a Província de São Pedro – iniciada no dia 20 de outubro, a bordo do brigue imperial Sete de Setembro, comandado pelo primeiro-tenente Joaquim Medella e acompanhado da melancólica presença do deputado e juiz de direito Manuel Paranhos – Araújo Ribeiro, poemas de Ovídio sempre à mão, recordou muitas vezes a sigilosa visita do recém-empossado regente do Império. Recordou as mãos – longas, torturadas – amassando o lenço branco, apoiadas nos joelhos. Araújo Ribeiro sabia que o Império não teria dias fáceis e muito menos o regente, homem de escassa compaixão.


			Chegaram ao porto de Rio Grande – O Sul, como era conhecido, terra natal de Araújo Ribeiro – a 20 de novembro. Na véspera, cotovelos apoiados na amurada, ranger dos velames no ouvido, notando a presença das primeiras gaivotas, percebendo impotente que sua solidão aumentava com o descaso monumental do sol a descer no horizonte, o doutor Araújo Ribeiro, obedecendo a um impulso, acrescentou outro mistério aos muitos do momento. 


			Enfiou a mão na pasta de couro de capincho e apalpou o envelope com a carta da Anistia. Como fez em todos os dias do transcurso a essa mesma hora, deixou a mão ficar ali, gozando o contato macio do papel. Nessa tarde, ao retirar a mão, trouxe o envelope. Rasgou-o em dois pedaços. Juntou-os e tornou a rasgá-los. Depois, foi rasgando-os por partes, sistemático, em pedacinhos ínfimos, e foi deitando-os ao mar, um a um, depois dois a dois, depois em quantidades maiores até que arrojou tudo e ficou a vê-los boiando na água crepuscular.


			Capítulo 20


			Pequena multidão de costureirinhas, empregados do comércio, soldados de folga e escravos de confiança apertavam-se à entrada do solar de Boaventura Rodrigues Barcellos, no centro de Pelotas. 


			O sobrado resplandecia como um candelabro. Cada carrua­gem que chegava e despejava um figurão acendia murmúrios de assombro, decepção, repúdio ou calorosa aprovação. Eram os grandes senhores – oficiais do exército, políticos, monse­nhores – e também damas com finos vestidos importados do Rio, de Lisboa, talvez de Paris. A sociedade pelotense sempre escolheu bem seus fornecedores internacionais. 


			Aproximou-se uma carruagem puxada por quatro cavalos brancos. A única escolta era o índio de cabeleira negra e lenço vermelho atado ao redor da cabeça. 


			João Congo, apertado num fraque escuro, saltou da boleia e abriu a portinhola. 


			– É o João Congo, é o João Congo! Esse é o coche do Bento Gonçalves.


			– É o coronel Bento Gonçalves – sussurrou uma voz.


			– É o coronel Bento Gonçalves! – gritou outro. – Viva o coronel Bento Gonçalves!


			Palmas, vivas, gritos. Bento Gonçalves acenou, retri­buindo com um sorriso. Estendeu a mão para dentro da carruagem. 


			Caetana Garcia y Gonzales da Silva tinha trinta e oito anos, tez cor de mate e olhos densamente verdes. Era natural de Cerro Largo, República Oriental do Uruguai. Dera à luz sete filhos – quatro varões – para a estirpe do coronel Bento Gonçalves, com quem casara há mais de duas décadas, no favo dos dezesseis anos. Recebeu aplausos, sorriu com os grandes dentes mansos, acenou com a mão de bordadeira.


			O conde Zambeccari, vestindo terno de veludo verde-escuro, desceu da carruagem displicentemente. Discreto, o capitão Antunes da Porciúncula também desceu da carruagem, ajustando o uniforme.


			O dono da casa veio recebê-los. 


			– Coronel, que imensa honra.


			Boaventura Rodrigues Barcellos, pequeno e agitado, era antigo sócio dos negócios de gado do coronel. Beijou a mão de Caetana, inclinou-se ante o conde italiano, apertou a mão de Antunes e deu demorado abraço em Bento Gonçalves. A mulher de Boaventura aproximou-se e o grupo entrou na sala repleta. 


			– Compadre, sei que está ansioso por cumprimentar o novo presidente, venha comigo.


			Abriram espaço por entre o mar de casacas, babados, tafetás e perucas onde se enfiava a sociedade pelotense. Bento Gonçalves foi apertando mãos, retribuindo sorrisos, recebendo tapinhas no ombro, reconhecendo alguns, parando para receber um abraço mais demorado. 


			– O homem está na biblioteca.


			Biblioteca era como Boaventura chamava a peça onde empilhava jornais velhos, guardava o catecismo com que fizera a primeira comunhão e um volume encadernado em couro de Os Sermões do padre Vieira, adquirido numa viagem ao Rio.


			Araújo Ribeiro largou o cálice de licor na cômoda e estendeu a mão para Bento Gonçalves. 


			– Muito prazer, coronel.


			– O prazer é meu.


			Boaventura Barcellos esfregava as mãos, nervoso. Havia outro homem com o presidente.


			– O senhor por aqui, tenente Gabriel, que surpresa. Não sabia que gostava de bailes. 


			O tenente enrubesceu. Em seguida, o coronel deu atenção a Araújo Ribeiro. 


			– Espero que tenha feito boa viagem.


			– Excelente.


			– Então, já descansou o suficiente. O senhor está há mais de dez dias em Rio Grande. E pelo que eu soube, ainda não se dignou a ir assumir seu posto em Porto Alegre.


			Araújo Ribeiro perdeu a cordialidade. 


			– Eu sei o que me é conveniente, coronel.


			– Espero que o que le seja conveniente seja conveniente também para a Província, doutor. 


			– O senhor espera bem.


			– Ela está em paz. Quanto mais cedo o senhor assumir, melhor.


			– O regente me falou no tom da sua carta.


			– O regente jamais colocou os pés na Província, doutor. 


			Boaventura Barcellos tocou de leve em cada um dos homens. 


			– Vamos deixar a política para depois, senhores. A carne está pronta!


			Capítulo 21


			Bento Gonçalves e Araújo Ribeiro foram colocados lado a lado na grande mesa onde foi servido o churrasco. Não falaram mais de política, como de resto não falaram de quase nada. Portaram-se com civilidade, mas friamente. Um já estava no caminho do outro. A reunião, que deveria ter cunho conciliatório, terminou acentuando, embora de modo subjetivo, as diferenças entre os dois.


			Lado a lado, eram bem diferentes. Araújo vestia terno escuro, fechado. Bento Gonçalves vestia-se como a maioria dos estancieiros presentes: chiripá preso à cintura por uma faixa de lã negra. Sobre a faixa, a guaiaca de duas fivelas. Longas ceroulas cobriam as botas. As extremidades das ceroulas apresen­tavam crivos e franjas. As botas eram russilhonas, lonqueadas, com nazarenas de prata. A camisa era branca, inteiriça, sem botões, de mangas largas e fofas e uma gola folga­da, bem aberta. Sobre a camisa, o jaleco de veludo vermelho escuro, fechado por grandes moedas de cobre. Ao pes­coço, o lenço de seda colorado. Chapéu de feltro de aba estreita e copa alta, preso à nuca por barbicacho de tentos.


			Araújo Ribeiro mostrava dificuldades em esconder o mau humor, ao contrário de Bento Gonçalves. O coronel estava num dia de esplêndido controle e sorriu polidamente quase todo o tempo. Em nenhum momento sentiu a dor de cabeça que o acompanhava no último ano, apesar de ter bebido generosamente o vinho da Colônia. Só não gostou quando o anfitrião encheu seu prato com salada de cebola crua.


			– Não como cebolas, amigo Boaventura. É um hábito que tenho desde piazito. Pra le dizer a verdade, nem sei como isso começou. Nunca fui homem de mimos.


			Caetana acariciou a mão do marido. 


			– Não acredite nisso, compadre. Estou para conhecer criatura mais cheia de vontades do que esta. Parece uma criança.


			O estancieiro deu uma risada exagerada, e olhou para o presidente nomeado procurando compartir sua alegria. Mas calou-se. O enviado do regente estava taciturno e evidentemente incomodado. Araújo Ribeiro não recebera bem a insinuação do coronel de que estava demorando na vila de Rio Grande.


			A verdade é que, no porto de Rio Grande, sua terra natal – importante centro conservador –, podia mover-se à vontade. Ali, apesar das tempestades de areia, dos escravos varrendo sem parar as casas e as ruas, da igreja acanhada, do teatro patético, das três sociedades patrióticas arrogantes e pomposas, era o ventre onde o enviado do regente sentia-se seguro. Rio Grande estava bem fortificada. Era um lugar decisivo para quem quisesse tomar o comando da Província. O porto de Rio Grande era o único em boas condições, em todo o litoral. E era o único caminho de Porto Alegre para o mar, através da lagoa dos Patos. Em Rio Grande, Araújo recebia conselhos e informações, traçava seus planos sem pressa. Em Pelotas – tão próxima – tornava a encontrar o sentimento da solidão, recordava becos escuros de Londres onde vagara sem ousar reconhecer os motivos, tardes intermináveis na chácara da Quinta da Boa Vista, deitado na rede, abanado pelo escravo, garrafa de licor ao alcance da mão, versos de Ovídio tinindo sons em seu cérebro.






			A sobremesa foi farta: pêssego em calda, marmeladas, requeijão. As danças iniciaram naturalmente. Bento Gon­çalves arrastou Caetana para o centro da sala. Dançaram polcas, valsas, chimarritas.


			Caetana trajava um vestido de seda verde-escuro, sem babados, com amplo decote. No pescoço fino, preso por fita negra, um broche de ouro. Recolhiam olhares de admiração de todos. 


			Havia gente das mais variadas facções. O coronel falou com todos, riu com todos, brindou com todos. Mudou as páginas da partitura para a filha do estancieiro, que executou ao piano duas valsinhas ágeis e foi calorosamente aplaudida. Improvisou trovas com o capataz quando resolveu tomar ar, no pátio. Aproximou-se da roda onde os peões ainda assavam pedaços de carne. Movia-se pleno de vitalidade, com uma facilidade de comunicação que a todos encantou.


			Encontrou o conde Zambeccari sob a parreira.


			– Sonhando, amigo Tito?


			O conde ergueu um copo de vinho. 


			– Isto... e as parreiras. Lembrava meu pai...


			Bento Gonçalves esperou pela confidência. Ela não veio.


			– Hay moças mui lindas lá no salão, amigo Tito.


			– Eu reparei, coronel. Na verdade, estou esperando coragem para me aproximar de alguma.


			– Coragem é coisa que não lhe falta, conde.


			– Hay vários tipos de coragem, coronel. – E mudando de tom: – Conversei com o tenente Gabriel. O tenente ficou vermelho como de costume e não conseguiu explicar o que anda fazendo aqui por Pelotas. 


			– Coisa boa não há de ser.


			– Já sei que esteve encerrado um bom tempo com Araújo.


			– Esse Araújo não é o homem que precisamos.


			Tomou o braço do conde. 


			– Vamos lá para o salão, Tito. As moças não vão ficar esperando a noite inteira.


			Capítulo 22


			Uma porta bateu com estrondo na Assembleia Legislativa. O lacaio de peruca e libré correu e segurou-a pelo trinco. O vento entrava pelas janelas, enchia de poeira os móveis e as roupas, irritava a todos. Uma multidão se apertava no saguão de entrada.


			Bento Manuel abriu caminho entre centenas de casacas escuras, cartolas e chapéus-cocos até a tribuna. As galerias estavam lotadas. Havia gente inquieta nos corredores, andando de um lado para outro. Com satisfação, Bento Manuel acompanhou o burburinho que sua presença causava. Esperou que fizessem silêncio. 


			– Senhores deputados: negar a posse do doutor Araújo Ribeiro será a mesma coisa que uma declaração de guerra ao governo imperial.


			Apoiou as mãos no parapeito de madeira lavrada e incli­nou-se para a plateia. 


			– Estou absolutamente convencido da sinceridade das intenções do presidente nomeado e do governo do padre Feijó.


			Imediatamente começou um tumulto de aplausos e vaias. Bento Gonçalves, sentado no plenário entre Antunes da Por­ciúncula e Lívio Zambeccari, lembrou-se de seu primo Onofre: “Não confio nele”. 


			– Estou absolutamente convencido, senhores! 


			Bento Manuel esperou que o tumulto diminuísse.


			– Todos os senhores me conhecem, sou homem de uma só palavra. Entrei nesse movimento para ficar. Eu me submeto à deliberação da maioria, seja ela qual for. 


			Aplausos prolongados.


			– Sou dos revolucionários de primeira hora, ao contrário de muitos que estão por aí, pleiteando cargos. Estou pronto a acompanhar os amigos na boa e na má fortuna.


			Desceu rapidamente as escadas, agradecendo os aplausos e recebendo abraços. 


			Bento Gonçalves, Antunes da Porciúncula e o conde Zambeccari aproximaram-se dele.


			– Bonito discurso, tocaio. 


			– Não sou homem de discursos.


			– Mesmo assim escutei com toda a atenção. Quer dizer, Bento, que contamos contigo em qualquer circunstância? 


			– Tocaio, se escutou com tanta atenção como disse, não vai querer que eu repita tudo outra vez.


			– Isso quer dizer que na votação de amanhã...


			– Amanhã, coronel, é outro dia.


			Abriu caminho entre Antunes e o conde Zambeccari e misturou-se aos deputados.


			Capítulo 23


			Nessa noite, Bento Manuel dormiu mal. Foi atormentado pelo sonho que o rondava quando vinha à capital: no auditório da Assembleia falava para o plenário vazio. 


			Levantou de madrugada. Estava acostumado a fazê-lo, na Campanha. Na cidade sempre despertava tarde, dolorido, coçando o nariz achatado, vagando pela casa de seu compadre como lunático, incomodando na cozinh­a, tornando a coçar o nariz. Ordenou ao escravo preparar o amargo. Seu hospedeiro Zé Brochado e a família ainda dormiam.


			Tomou mate de olho parado. Viu passar a carroça do leiteiro. Viu passar as beatas de negro. A carroça do padeiro. Os primeiros trabalhadores do comércio. Só quando viu o sol firmar-se sobre a rua de paralelepípedos soube que sua decisão estava tomada. 


			– Pedro – disse ao escravo –, vai na casa do deputado Sá Brito e diz para ele passar aqui antes de ir à Assembleia. Diz pra ele que eu estou doente e não vou poder ir à votação. Mas que preciso falar com ele. É muito importante.






			O doutor Francisco Sá Brito, 1o secretário da Assembleia Legislativa, encontrou o coronel Bento Manuel debaixo dos lençóis, um lenço enrolado na cabeça, a mesa da cabeceira atulhada de remédios e profundo ar de sofrimento no rosto. 


			– O escravo do Zé Brochado me informou que o senhor está doente. Espero que não seja grave.


			Os grandes dentes amarelos foram surgindo.


			– Praga de urubu não mata cavalo gordo, deputado.


			– Mas... quer dizer que não está doente?


			– Não, deputado. Não sinto nada. Como pode ver.


			E arrancou o lenço da cabeça. 


			– Me alegro, me alegro muito, coronel – conseguiu dizer o espantado Sá Brito.


			– Gostaria que o senhor dissesse lá na Assembleia que estou doente e que não vou poder ir votar.


			– Não entendo, coronel.


			– Essa é uma reunião de cartas marcadas, Brito! – Logo dominou o rompante, aveludou a voz. – O senhor não ignora isso. Mandei-o chamar porque o senhor é um velho amigo do doutor Araújo. Foram colegas de infância e depois de faculdade. Sei que são amigos. O senhor é um homem que preza suas amizades, não é mesmo, deputado? 


			Sá Brito apanhou um vidrinho da cabeceira, começou a examiná-lo.


			– Não vou nessa fantochada – continuou Bento Manuel. – Já mandei recados para três deputados da minha confiança para que também fiquem em casa. A posse do doutor Araújo vai ser negada.


			– A mim também me parece, coronel.


			– Pois é isso, uma fantochada. O Boticário anda atiçando o populacho para ir às galerias. E irão. E armados de estoques, de punhais, de pistolas. O Onofre tem quatrocentos homens armados ali na Várzea. É fantochada demais! 


			Tirou o vidro das mãos de Sá Brito e recolocou-o na mesinha.


			– Um homem de verdade não pode aguentar essa politicagem toda, não é mesmo, deputado?


			Sá Brito ficou calado. A voz de Bento Manuel tornou-se íntima.


			– Vou le pedir um favor. Cosa de homem para homem. – Adiantou o corpo. – Deputado, eu já contatei o novo presidente através dum oficial de confiança.


			Esperou Sá Brito se acostumar com a revelação.


			– Recebi dele uma proposta e disse que ia pensar para decidir. – Abaixou mais o tom da voz – Deputado, diga ao seu amigo que já decidi. Ele pode contar comigo.


			Sá Brito olhava fascinado o distante vidrinho de remédio.


			– Diga pra ele que eu vou partir para a Campanha. Vou reunir minhas tropas e sustentar a posse dele. Diga que vou assumir o comando do 3o Regimento de Cavalaria de Alegrete. Que tenho gente de confiança no comando das Missões. Vou alegar para os rebelados que o Sebastião Barreto está incomodando lá na Fronteira e vou fazer ele sossegar o pito. Diga ao seu amigo que comigo ele pode enfrentar esses anarquistas da capital sem medo. Mas, deputado... 


			A cabeçorra grisalha inclinou-se na direção de Sá Brito. 


			– Não esqueça: isto é um segredo entre nós dois. Um segredo de morte.


			Capítulo 24


			O vento seco enlouquecia as matilhas de cães vadios que assolavam os portões de Porto Alegre, espalhava o cheiro dos esgotos a céu aberto até a sala de teto alto onde Bento Gonçalves exercia seu precário poder, obrigava as mulheres que desciam a rua do Comércio a caminharem apressadas, segurando as saias, com lenços no nariz.


			Na esquina da rua do Ouvidor com rua da Praia, homens em ternos escuros liam panfletos revolucionários e discu­tiam Abolição, República, Anarquia, Deus e Justiça Social. Outros amontoavam-se nas vendas a beber canha e cuspir na calçada. Os comerciários apoiavam os cotovelos nos balcões das casas de armarinho, e bocejavam. Ainda outros dormiam longas sestas no cais, à sombra das velas dos barcos, embalados pelo sussurro do Guaíba.


			De alguma maneira, com paixão ou indiferença, Porto Alegre pressentia a guerra crescendo no verão úmido e desconfortável.






			A posse de Araújo Ribeiro foi negada pela Assembleia. Solene, mãos pousadas no ventre redondo, na varanda do solar do visconde de São Leopoldo, olhando as velas pontudas e brancas dos navios, murmurou para o grupo de homens que esperava com ansiedade: 


			– Tomarei posse em Rio Grande. 


			Deu uns passos pela varanda, verificou com a ponta do dedo o pó acumulado em uma baixela de prata, fez um gesto vago, um tanto afetado. 


			– Vim para cumprir uma missão do imperador e não para receber ordens de uma Assembleia dividida, amedrontada, incapaz de enfrentar Bento Gonçalves e seu bando de anarquistas.






			Em Rio Grande, Araújo Ribeiro realizou um sonho obscuro: ficou residindo no Sete de Setembro, ancorado em frente ao porto. Confabulava com os políticos locais, intuiu alguma resistência em antigos domínios, percebeu que sua influência não era mais absoluta, começou a fazer alianças e distribuir promessas. Recebeu duas mensagens de Bento Manuel. Nessas ocasiões ficava irritadiço, bebia cálices e mais cálices de licor e apoiava-se à amurada do brigue, olho nas gaivotas.


			Resolveu ir para São José do Norte – O Norte. Deixou o capitão Procópio de Melo com ordens de organizar uma força e tomar conta da vila de Rio Grande.


			– De qualquer maneira, capitão.






			Em São José do Norte, Araújo Ribeiro recebeu surpreendente ofício do presidente interino, deputado Marciano Ribeiro, presidente da Assembleia Legislativa.    






			“Ilmo. e Exmo. Sr. 


			Havendo a Assembleia Legislativa Provincial delibera­do em sessão de ontem empossar a V. Exa. quanto antes na presidência desta Província, o que imediatamente fiz público pela proclamação junta, que nesta data dirijo a todas as Câmaras, tenho a satisfação de comunicar a V. Exa. rogando-lhe que haja de comparecer com urgência perante ela para tomar posse do cargo. Deus guarde a V. Exa. 


			            Porto Alegre, 5 de janeiro de 1836.”  


			– Meus patrícios são muito volúveis, capitão – disse Araújo. 		


			O comandante do brigue ergueu um copo.


			– Vamos brindar a isso.


			– Agora é tarde. Em todo caso, vou responder-lhes.






			A carta que Araújo Ribeiro ditou foi aberta duas semanas depois, no gabinete do presidente interino Marciano Ribeiro: meia dúzia de linhas onde alegava má saúde para viajar a Porto Alegre. 


			Em torno à longa mesa, Bento Gonçalves, o conde Zambeccari e o major Vicente da Fontoura, apertado no uniforme novo, observavam o ligeiro tremor nas mãos de Marciano.


			– Má saúde? Bá! Isso é manha de zorrilho velho – disse Vicente. – Ele quer ganhar tempo.


			– Nisso estamos de acordo – disse Bento.


			Entrou no gabinete o deputado Mariano de Matos, com ar preocupado. Estendeu um papel com o timbre do imperador para Marciano Ribeiro. Olhou para as pessoas na mesa, e como o presidente interino se atrapalhasse com o envelope, disse com uma fúria contida na voz:


			– Ele tomou posse em Rio Grande.


			 Marciano Ribeiro ficou gago.


			– T-tomou posse?


			– Agora temos dois presidentes, Marciano. Vosmecê e o Burro – e Vicente deu uma gargalhada curta, que desconcertou o deputado.


			– Isso não pode ser.


			– Não pode ser mas é – disse Bento Gonçalves. – Erramos em negar-lhe a posse.


			– É um desacato que a Assembleia não pode engolir – Mariano de Matos, pálido, apoiou-se com as duas mãos na mesa e olhou um por um o rosto dos presentes. – Essa posse é ilegal e insultuosa. Só quem tem poder para elevá-lo ao cargo é a Assembleia da Província. 


			– M-mas... essa notícia é verdadeira? – tornou Marciano.


			Vicente tomou com delicadeza afetada o envelope das mãos de Marciano e estendeu a carta na sua frente.


			– Vamos já ver.


			Passou os olhos no papel e soltou a gargalhada desagradável.


			– O Burro foi muito delicado em mandar dizer que é o novo presidente em exercício – empurrou a carta para o meio da mesa. – Mas esqueceu de dizer que recebeu tropas e armamento. Um contingente de quinhentos homens e várias peças de calibre seis e dois obuses. É uma informação confirmada.


			Marciano Ribeiro ergueu-se.


			– A co-coisa está tomando um rumo complicado. O o-ofício que enviei era para reconciliação, para admitir que erramos ao negar a posse.


			– Ele não confiou no seu ofício, deputado – disse Vi­cente, com sarcasmo.


			– Não vamos tolerar esse insulto – disse Mariano de Matos. – Vamos fazer um ofício intimando-o a vir a Porto Alegre tomar posse. Devemos dar-lhe um ultimato. Hoje é 25 de janeiro. Três semanas bastam. Daremos prazo até 15 de fevereiro. 


			– A-acho q-que devo renunciar – murmurou Marciano Ribeiro num fio de voz. 


			– Quinze de fevereiro me parece uma data bonita pra começar uma guerra – disse Vicente.


			– Más palavras, major – disse Bento Gonçalves. 


			Vicente irritava-o. Som de passos e vozes alteradas no corredor. Um pressentimento, um súbito medo, adivinhou que vinham más notícias. A porta se abre e irrompe Antunes da Porciúncula, seguido por um resfolegante Pedro Boticário e pelo padre Caldas, olhos alarmados, tentando acompanhar suas passadas largas.


			– Perdoem a intromissão, senhores – disse Antunes –, mas soubemos que estavam reunidos aqui.


			Todos os olhos voltaram-se para ele.


			– Fale, homem! – disse Bento Gonçalves.


			Antunes se perfilou.


			– O coronel Bento Manuel lançou uma proclamação às tropas em São Gabriel. 


			– Sim?


			– De agora em diante ele obedece somente ao presidente nomeado pela Corte.


			A sombra que desceu sobre o rosto impassível de Bento Gonçalves não passou despercebida ao arguto Antunes, que a tornaria a ver outra vez, nove anos depois, no banhado de Ponche Verde, quando ordenou a retirada. Bento Gonçalves pensava em Onofre. Ele tinha razão. Onofre sempre tivera razão a respeito de Bento Manuel.


			– Traidor – disse de forma quase inaudível –, maldito traidor.


		

OEBPS/Images/mapa.jpg
PARAGUAI

Santa Catarina

o Lajes
Vacariao
Rio Grande

OCEANO

ATLANTICO
Faffa
Dom Pedito Podas Branca)
Ponche Verdo
o Santa Fé ° Camaqua o
oBags
Seval ¢ Piratini
Pobtase, ’,/
'S30 José do Norto
K3 2\
%
BRASIL
BAHIA
-
RIODE
ARGENTINA JANEIRO

T 100 km





OEBPS/Images/cover.jpg
0 YARDES
ASIM S

RAKDE ROMANCE
A sumn 305 FARRARGS






OEBPS/Images/rosto.jpg
TABAJARA RUAS

(S VAROES
ASSIKALADGS

( GRAKDE ROMAKCE
DA GUERRA DGS FARRAPGS

S





