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			A condessa rebelde


			Por Bianca Ribeiro Magalhães


			“Se na minha certidão tivessem posto Emilio, em vez de Emilia, que diferente teria sido a minha vida”.


			Ainda assim, Emilia Pardo Bazán foi uma autora prolífica, tendo escrito, ao longo da vida, trinta e seis romances, dezoito ensaios, dezoito livros de contos e mais de dois mil artigos de imprensa. Foi a primeira espanhola jornalista, correspondente internacional e precursora na defesa dos direitos das mulheres, com legado sendo relevante até nossos dias.


			Nascida em 1851 na Corunha, região da Galícia (Espanha), Emilia Antonia Socorro Josefa Amalia Vicenta Eufemia Pardo Bazán y de la Rúa-Figueroa era a única filha de Don José Pardo Bazán y Mosquera Rivera, advogado, político liberal e Conde de Pardo Bazán, e de Doña Amalia Rúa-Figueroa y Somoza.


			Ela teve o privilégio de crescer em uma família nobre, com acesso a uma ampla biblioteca e tendo incentivo de seu pai, um reconhecido intelectual e político liberal progressista. Foi instruída por tutores particulares e em um colégio francês em Madri, a típica “educação para senhoritas” da época. Essa educação privilegiada lhe possibilitou desenvolver seu talento literário e pensamento crítico desde cedo. Escreveu seus primeiros versos aos nove anos e, aos quinze, publicou o primeiro conto dos cerca de seiscentos que escreveria ao longo da vida.


			Aos dezesseis, casou-se com José Quiroga Pérez de Deza, aristocrata e estudante de direito. Pouco depois, os recém-casados, junto aos pais de Emilia, fizeram uma viagem pela Europa, a primeira de muitas, o que despertou o interesse da galega por idiomas. Estudou francês, inglês e alemão, além de história e filosofia, ainda que, por ser mulher, não pudesse frequentar uma universidade.


			Emilia e José tiveram três filhos, Jaime (1876), Blanca (1879) e Carmen (1881), e nesse período a escritora trabalhou com mais empenho, alternando a produção de romances com a de artigos para a imprensa.


			“Chega-se mais rápido à celebridade com escândalo e talento do que apenas com talento; e às vezes o escândalo até substitui o talento.” (Un viaje de novios, 1881)


			Seu estilo narrativo se caracterizava pelo realismo e crítica social, expondo o contraste entre as normas da sociedade e da natureza, os abusos e a hipocrisia da aristocracia.


			Admiradora do naturalismo francês de Émile Zola, publicou em 1883 uma série de artigos em La cuestión palpitante, além do romance La Tribuna, considerados entre as principais obras impulsionadoras do naturalismo na Espanha. Controversa, ganhou atenção da mídia não tanto por seu estilo literário, mas pelo fato de ser uma mulher casada provocadora, em vez de submissa a seu papel tradicional.


			Por conta da polêmica, José Quiroga pediu que parasse de escrever, mas Emilia recusou e viajou sozinha para a Itália. Pouco tempo depois, o casal passou a viver separado. Por volta de 1889, sua amizade com o autor Benito Pérez Galdós passou a ser uma relação íntima, tornando-se o primeiro de vários outros casos. Reconhecida pelo seu espírito livre e rebelde, o escândalo da sua vida amorosa impulsionou ainda mais a venda de seus livros.


			Nas décadas seguintes, afastou-se do naturalismo e explorou novos caminhos literários e filosóficos como o idealismo, o modernismo e o simbolismo.


			“O romance deixou de ser uma obra de mero entretenimento, uma forma de passar agradavelmente algumas horas, ascendendo a estudo social, psicológico, histórico, mas, em suma, um estudo.” (Un viaje de novios, 1881)


			A autora interessou-se por todos os gêneros literários: romance, conto, ensaio, crônica, biografia, relatos de viagem, teatro, poesia e jornalismo. Mas foi na ficção narrativa que deixou uma marca indelével, destacando-se de forma autêntica na produção de romances e contos. A maior parte dos contos foi publicada na imprensa e reunida pela própria galega em diferentes coleções, muitas vezes de acordo com o tema ou cronologia de publicação.


			Os contos escritos por Emilia são curtos, delimitados no tempo e no espaço, muitas vezes com final inesperado ou dramático, com temas rurais e urbanos. O interesse pelo aspecto psicológico aparece em histórias de amor materno, amor conjugal, como em Contos de Amor, ciúme e traições. Ainda há temática religiosa em Contos sacroprofanos e Contos de Natal, além de crime, terror e drama.


			Doña Emilia destacou-se como uma das primeiras a defender abertamente os direitos das mulheres na Espanha, antes mesmo de o termo feminismo existir. Incluía em suas obras temas revolucionários para a época, como a educação igualitária para as meninas, o acesso a oportunidades sociais e trabalhistas, e a sexualidade feminina. Com a herança do pai, em 1891 fundou a revista Nuevo Teatro Crítico, da qual era a única redatora e, em 1892, La Biblioteca de la Mujer, um projeto editorial que nasceu do seu desejo de instruir suas contemporâneas sobre os direitos femininos.


			A região da Galícia aparece com frequência na obra da autora: muitas histórias são ambientadas nas cidades de Santiago de Compostela, Pontevedra ou “Marineda”, nome que dava à cidade da Corunha.


			Ainda que tenha publicado suas obras em castelhano para chegar a um público maior, sempre valorizou o galego, tendo inclusive fundado a Revista de Galicia em 1880. Também fundou e presidiu a Sociedad del Folk-Lore Gallego em 1884, encarregada de estudar, coletar e conservar costumes e tradições culturais daquela região. Participou, ainda, da organização dos primórdios da Real Academia Galega, fundada oficialmente em 1906.


			A autora era uma figura reconhecida no meio literário, cultural e social, mas protagonizou enfrentamento com colegas escritores e críticos. Obstinada e de caráter combativo, foi desprezada e difamada de todas as formas. Foi o preço por ter sido pioneira, mesmo sendo de uma família aristocrata.


			Ninguém duvidava de seu talento para escrever, mas demorou para que gozasse entre seus contemporâneos de um autêntico reconhecimento público. Sua candidatura para ingressar na Real Academia Española foi recusada três vezes.


			Apesar disso, em 1906 foi nomeada presidente da Seção de Literatura do Ateneu de Madri e, em 1910, conselheira do Ministério de Instrução Pública. Em 1908, recebeu do rei o título de Condessa de Pardo Bazán, que seu pai havia ostentado, como reconhecimento à sua importância no meio literário. Foi ainda a primeira mulher nomeada catedrática de literatura na Universidade Central de Madri, em 1916.


			Faleceu em 1921, aos 69 anos, devido a uma complicação de diabetes, fato noticiado amplamente na Espanha. A vasta obra de Emilia Pardo Bazán ocupará sempre um lugar de destaque na literatura dos séculos XIX e XX.


		


	

		

			
A noite da véspera de Natal do Papa


			Traduzido por Aline Zardi


			Sob o manto estrelado em uma noite esplêndida e glacial, Roma se estende, mostrando de tempos em tempos a mancha sombreada de seus misteriosos jardins de ciprestes e de louros seculares que tantas coisas viram e, em ilhotas mais amplas, a clara brancura de seus monumentos, envolvendo, como um sudário, o cadáver da História.


			Gente alegre e animada passa pela rua. Poucos carros. A pé vão os ricos, misturados aos contadinos, lavradores do campo que se dirigiram à cidade magna trazendo cestas de mercadorias ou de presentes. Seus farrapos pitorescos e de cor viva os distinguem dos burgueses; seus sonoros gritos ressoam no ambiente claro e frio como o cristal. Movimentam-se, empurram-se, correm: mesmo que não voltem para suas casas até o amanhecer — o que é certeza —, querem presenciar, na Basílica de Trinitá dei Monti, a oração do Papa diante do berço de Gesú bambino.


			Sim, o Papa em pessoa. Não como hoje, sua estátua, mas ele mesmo, em carne e osso, porque Roma ainda lhe pertence — é quem, na presença de uma multidão que vibra de entusiasmo, vai se ajoelhar ali, diante do berço onde, sobre palha macia, descansa e sorri o Menino. É a noite de 24 de dezembro: o grande sino de Sant’Angelo já se prepara para ferir o ar doze vezes, e a carruagem pontifícia, sem escolta, sem ostentação, para ao pé da escadaria da Trinitá.


			O Papa desce, com auxílio de seus ajudantes, apoiando com calma o pé no estribo. Com tal primor se preparou a cerimônia que, assim que Pio IX pisa no primeiro degrau, soa, lenta e solene, a primeira badalada da meia-noite, em cada campanário, em cada relógio de Roma. O clamor dramático do momento sobe ao céu imponente como um hosana e envolve em suas ondas sonoras magníficas e trêmulas o Pontífice que, devagar, sobe a escadaria, abençoando, entre a multidão que se prostra e murmura preces de adoração. À luz das estrelas e à muito mais viva dos milhares de círios da Basílica iluminada de cima a baixo, como uma brasa, adornada como para uma festa e com as portas abertas de par em par, por onde desliza, apertando-se, a turba ansiosa para contemplar o Pontífice. É possível ver, destacando-se da mozeta vermelha, bordada, de arminho que paira sobre a túnica branca como neve, a cabeça belíssima do Papa, o contorno puro de efígie das suas feições, a forma artística de seu cabelo branco disposto como nos bustos de mármore antigo que povoam o Museu degli Anticchi.


			Entra, finalmente, na Basílica. Cruza as naves, desce a escada dourada que conduz à cripta e, enquanto às suas costas a guarda luta para reprimir os empurrões da torrente humana que briga para se aproximar da balaustrada, no recinto descoberto, mais baixo que a multidão, o Papa fica só. Artista por instinto, com o andar ritmado das grandes solenidades, com um sentimento da atitude que somente ele possui tão elevado, Pio IX se aproxima do berço, une as mãos de marfim, eleva os olhos ao céu por um instante, como se evocasse a presença de Deus; ajoelha-se, concentra-se, e os tecidos de sua veste cândida se espalham esculturais e clássicos como as dobras de alabastro de uma indumentária de Canova.


			O Menino, o Bambino, dorme peladinho, rosado, reclinado em seu colchão amarelo de palha sedosa. Em toda a Basílica, não se escuta nenhum ruído além do crepitar suave dos círios e o murmúrio da oração que o Papa começa a elevar. Às primeiras palavras, o Menino anima-se com uma vida fantástica: a escultura se torna carne. Seus olhos se entreabrem, seus pequenos punhos se estendem ao Papa como fariam com um avô carinhoso, alegrando-se. Levantado e sentado na palha, chama o Pontífice, que continua orando, mas crê sentir que seus joelhos já não repousam nas almofadas de veludo carmesim, e que algo eleva seus cotovelos e os separa do genuflexório esculpido. Leve e algo fluido, seu corpo não pesa, flutua suavemente em uma atmosfera de ouro e luz, feita das partículas dos círios que se derretem ardentes e cintilantes. O berço desapareceu; o Menino está de pé, alto, já crescido, convertido em adolescente e, em vez da graça infantil, em seu rosto se vê a meditação, revela-se a sombra do pensamento. Ao redor do Jesus de quinze anos, vão se juntando, saindo das paredes da cripta, que parece exalá-los, dezenas de crianças, outros bambinos, mas feios, fracos, sujos, envoltos em trapos ou nus, mostrando a anatomia fragilizada. Dezenas primeiro, centenas depois, logo milhares, milhões, uma multidão tão incontável, um exército tão infinito que explodem as paredes da cripta, as da Basílica, as de Roma, todas as que pretendiam conter a expansão da horda de miseráveis. Estende-se por uma planície infinita, e seu bulício de vermes rodeia Gesú, que foi se transformando de maneira inconsciente em homem feito e direito: já tem barba grande, cabelo castanho e cacheado, e seu rosto adquiriu uma seriedade viril. E continuam a chegar esfarrapados, com as carnes à mostra, inválidos, enfermos, famélicos, tristes, vindos de todos os pontos do horizonte, de todos os confins da Terra. Choram de fome, tremem de frio, gemem de abandono, mostram suas chagas, agarram-se às vestes inteiriças de Cristo. Querem abrigar-se sob seus pés, deitar-se em seu peito, agarrar-se às suas mãos pálidas e luminosas. Fedem, e sua emanação pujante de miséria envolve e sufoca o Papa, sempre em oração.


			A figura de Cristo se oculta por um instante. Densas trevas sobem da terra e caem do firmamento, unindo seus tecidos. O Pontífice sente medo: a escuridão cega, e, no meio daquela escuridão, vibram maldições e palpitam soluços. Um relâmpago brilha. Erguida em uma colina, aparece a Cruz sobre a qual branqueja o corpo desnudo do Mártir, marcado pelos vergões dos açoites e estriado de sangre escuro. Os lábios lívidos se agitam. O Papa interrompe a oração, confunde-se, desfaz-se em adoração, quer sair de si para escutar melhor e beber a palavra divina. E o Crucificado — indicando com o olhar já turvo o oceano de criaturas que fervilham lá embaixo, esquálidas, abatidas, gemebundas, doloridas, maltratadas, ofendidas, abandonadas — diz ao Papa, em uma voz que ressoa urbi et orbi:


			— Por eles.


		


	

		

			
A tentação de Irmã Maria


			Traduzido por Simone Brito


			Seguindo o costume tradicional do convento, as freirinhas do Santíssimo Sangue preparam, enfeitam e oferecem para adoração dos fiéis, no altar mais alto, na hora em que a missa do Galo é celebrada, o Mistério da manjedoura e a Gruta de Belém, onde pode ser admirada a efígie do Menino Jesus, uma obra maravilhosa de um escultor anônimo.


			Muito mais que uma imagem inerte de madeira, o Menino das freiras parece uma criatura viva. A encantadora nudez de seu torso mostra a modelagem macia e sólida da carne. Dobrinhas no pescoço, pernas e braços. Covinhas rosadas nas bochechas, cotovelos e joelhos. Expressão angelical e travessa nos olhos e no sorriso ingênuo. Naturalidade surpreendente na atitude, tal como quem estende as mãos ao seio maternal… assim é o Menino e, por isso, as freirinhas, cada vez que o vestem e o enfaixam, que o reclinam sobre a palha e sobre o feno aromático do humilde berço, clamam comovidas e arrebatadas: “Ah, meu divino Senhor! Mas é bem pequenino mesmo!”.


			As freirinhas revezam rigorosamente entre o ofício e a honra de servir ao Menininho Jesus — e aquele foi um ano de sorte para Irmã Maria, freira professa, a mais jovem e linda de todas. Irmã Maria abdicou do mundo, não como outras religiosas costumam fazer, por amores não correspondidos ou infelizes, por sofrimentos, desilusões ou escassez de riqueza, mas sim, na flor de suas vinte primaveras, com o espírito tão virgem como o corpo, e o corpo tão lindo como o futuro que, sem dúvidas, a esperava ao lado de pais amorosos e abastados, em um mundo onde tudo a satisfazia e sorria. Nunca lhe passou outra ideia por sua serena cabeça; nem um sopro de homem a tocou, e seu coração só bateu por Deus. Sua vocação mística era tão firme que resistiu à oposição, decidida e enérgica, de uma família que não aceitou ver tanta beleza e juventude enterrada no claustro. Mas Irmã Maria demonstrou tanta alegria ao receber o véu que até seus pais a invejaram, acreditando que ela estava realmente em paz.


			Irmã Maria sentiu uma inexplicável satisfação ao ser encarregada da grata tarefa de vestir o Menino para colocá-lo na manjedoura. Lidar com aquele boneco sagrado tinha sido o sonho da jovem freira durante os cinco anos de professa. “Quando for minha vez de cuidar do Menino, verão como o deixarei lindo!” — costumava dizer. Era chegado o momento: o Menino era seu por algumas horas, e suas mãos tremiam de emoção só de pensar em ter a imagem do bebê celestial consigo.


			Com que capricho Irmã Maria passou as fraldas que ela mesma havia bordado com linhas e rendas! Com que diligência colheu rosas novas e violetas frescas e escuras no jardim para espalhá-las na caminha de palha do Menino! Com que respeito tocou a escultura; com que reverência a despiu; com que avidez olhou suas formas inocentes e com que ímpeto repentino, vindo das entranhas, se inclinou para beijá-la, quase mordendo-a nas bochechas, nos ombros e na barriguinha redonda!


			Algumas freiras, as mais esclarecidas e benevolentes, concordaram que o Menininho Jesus nunca estivera tão bonito e bem decorado. Porém, as velhas enfadonhas, caducas e escravas da rotina, resmungaram que faltavam ornamentos, adornos e fitas coloridas. E quando a Irmã Maria se recolheu à sua cela e se ajoelhou para rezar, antes de se deitar em uma humilde cama, onde, sem conforto, praticamente sem coberta, dormia o sono dos anjos, de repente sentiu-se profundamente triste e pareceu que diante dela se abria um buraco negro, muito fundo, e ela desejou fortemente morrer. Incrédulos, não pensem mal de Irmã Maria. Não a julguem uma freira imprudente!


			Não era um amor profano e sua taça deleitosa o que o tentador balançava diante de seus olhos cheios de lágrimas de fogo. Tenham certeza de que a pureza de Irmã Maria chegava ao extremo de não saber se, renunciando ao amor, sacrificava a felicidade. No amor, só imaginava desonestidades, desilusões, humilhações e grosserias indignas de uma alma escolhida e bem determinada. Naquele momento, o que fazia a freira soluçar era o instinto maternal, despertado com uma força irresistível ao ver e tocar no belíssimo Menininho Jesus…


			E contra sua vontade, deslumbrada pela traiçoeira tentação (só o Maldito poderia infundir-lhe pensamentos tão antiquados e inoportunos), Irmã Maria não estava prestes a renunciar aos votos, às vestes e aos deveres aos quais o convento a submetia. Nunca traria contra seu peito infértil uma tenra cabecinha de cabelos encaracolados; jamais beijaria uma fronte pura e celestial; nunca uns braços franzinos rodeariam seu pescoço. A única criatura que lhe foi dada para segurar nos braços e à qual pode derramar ternuras foi uma criança de madeira, dura, fria e que não respondia às carícias, nem balbuciava o nome entrecortado da mãe. E Irmã Maria, cada vez mais profundamente desesperada, lembrou-se, naquela hora fatal, de seu próprio lar, que havia abandonado, e delirou, pensando em como seu pai amaria um netinho, e chorou um pranto amargo, com lágrimas de sangue, como choraria uma virgem de Israel condenada à morte, à esterilidade de seu peito e à solidão eterna de seu coração, sentenciado a nunca experimentar o mais intenso e completo dos carinhos femininos…


			Mas aqui, quando Irmã Maria se viu fora de si e prestes a rebelar-se impiamente contra o seu destino e a quebrar o juramento de fidelidade ao Divino Esposo, dizem as crônicas (não sei se vocês que usam uma venda sobre seus olhos protestarão, descrentes) que a cela se iluminou com uma suave luz branca, e que, de repente, o Filho do Mistério, não rígido e imóvel em sua atitude invariável, mas animado, feito de carne, sorrindo, gorgolejando, acariciando, emergiu de uma nuvem esparsa e chegou apressadamente aos braços da freira.


			— Sou eu, seu Menininho Jesus, o que nasceu hoje à meia-noite — parecia balbuciar a criatura, deixando Irmã Maria levemente lisonjeada. E enquanto ela retribuía os elogios com beijos, o menino começou a chorar docemente, e a freira, esquecendo-se das próprias lágrimas e de sua recente desolação, começou a dançar para entretê-lo, a sussurrar, a cantar para ele, contar-lhe histórias e, finalmente, aconchegou-o em sua cama, transmitindo-lhe o calor de seu próprio corpo e deitando-o em seu peito cálido, que encheu o ambiente de vitalidade e amor. E assim, o pobre bebê passou a noite, até que a branca aurora, que dissipa as sombras e afugenta as tentações, lançou suas primeiras claridades através da grade, e o sino chamou ao templo as freiras, que ficaram maravilhadas com o brilho esplendoroso que envolvia o semblante de Irmã Maria…


			Desde então, Irmã Maria faz prodígios de austeridade, mortificação e penitência. Seus joelhos estão ensanguentados, os flancos esfolados pelo cilício, as bochechas pálidas pelo jejum, e a boca contraída pelo silêncio. Mas todos os anos, depois da missa do Galo e do Mistério da manjedoura, se repete a visita do Menino à cela melancólica e solitária, e, por várias horas, Irmã Maria acredita ser mãe.
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