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Prefácio



Ao ser convidado para escrever o prefácio de Nascer é uma catástrofe, um filme passou na minha cabeça. Lembrei-me daquele moço que há vinte e poucos anos trabalhava comigo no laboratório de um grande hospital. De colega de trabalho, ele passou a ser meu amigo e, agora, é meu irmão.



O Vinicius percorreu, ao longo desses anos, uma trajetória incrível: se tornou empresário, teve dois filhos lindos e, agora, virou escritor. Quando comecei o livro, achei que ia ser difícil julgar a leitura criticamente, separar a razão da emoção e do carinho mútuo.


O discurso fluido me arrebatou desde o início. Tinha impressão, a todo o momento, de que eu participava da vida dos personagens, como se eu estivesse vivendo junto com eles aquela vida, aquela história.


É importante, no entanto, dizer uma coisa antes de você começar a leitura: esta história não foi escrita para agradar nem para explicar tudo. Ela foi escrita para mostrar. Mostrar como algumas vidas já começam em desvantagem e como certas escolhas não são tão livres quanto parecem.



Nascer é uma catástrofe fala de um personagem, o Igor, mas poderia falar de muitos. De gente que cresce tentando sobreviver num mundo que nunca ofereceu chão firme ou porto seguro.



Se este livro lhe causar incômodo, ele cumpriu o seu papel. Porque o que está aqui não pede julgamento rápido. Pede escuta.


Agora siga para as páginas seguintes. A história começa onde, para alguns, tudo já estava quebrado.


Boa leitura!


Paulo Fernandes da Costa


Médico. Amigo do autor desde 1999.




Nota do autor


A história que você vai ler nasce de um lugar específico e carrega a fala desse lugar.


As palavras, o ritmo, as construções e as expressões respeitam a oralidade de quem viveu o que está sendo contado.


As escolhas linguísticas são intencionais e fazem parte da construção narrativa.


Aqui, a linguagem não é descuido.


É identidade.


É território.


É memória.




Prólogo


Nascer é uma catástrofe.


Eu só fui entender isso hoje, aqui dentro, sentado no colchão. No cárcere, o tempo não passa, ele cumpre.


Faz um mês que o agente da carceragem chamou o meu nome e disse que a minha mãe tinha morrido. Falou sem olhar na minha cara, rápido, como quem avisa mudança de horário do banho de sol. “Kelly mandou avisar que vão enterrar a dona Paula no Cemitério da Vila Jandaia” — foi o que ele disse.


Eu continuei sentado no mesmo banco, com a mão suando no joelho, olhando pro chão riscado. Fiquei pensando que o mesmo cemitério que engoliu o Adriano, agora, tinha engolido ela também. Não sei em que quadra, a que hora, se choveu, se alguém chorou alto ou se o enterro foi em silêncio. A única certeza era essa: lá fora tinha buraco abrindo e, aqui dentro, eu contando azulejo de cela.


A uns quinhentos e tantos quilômetros daqui, o corpo dela ia descer na cova, alguém ia jogar terra por cima e pronto. Mesmo que me soltassem na rua naquele minuto, eu não ia chegar a tempo do velório. E eu nem sei se queria ir. Talvez eu mereça estar longe. Talvez, do jeito que ela fez com a vida dela, ela merecia que eu estivesse aqui.


Na carceragem, dormir também é quase um risco de morte. Basta um irmão achar que você olhou torto, que riu na hora errada, que o drible na pelada foi deboche... A gente passa o dia inteiro medindo palavra e até o jeito de respirar, calculando o que fazer e o que não fazer pra não entrar em diferença com ninguém. Quando apagam as luzes, o barulho diminui, mas o medo cresce. O pensamento é sempre o mesmo: “Talvez eu nem acorde”.


Agora é diferente. Não é só medo de bala perdida ou de facada no escuro. É meu nome que estão falando baixo na beirada do corredor, na hora do banho de sol, na fila da marmita.



— O Igor vai pra disciplina.— Falaram que o tribunal já marcou.



Ultimamente tem uma coisa pesando mais do que o medo de não acordar. Quando começam a falar assim é porque seu nome já chegou na mão do tribunal daqui de dentro: a tal da disciplina. Não é juiz de terno, nem promotor falando difícil. É outro tipo de julgamento. São os caras que mandam, decidindo se você errou, quanto vai pagar e se ainda tem volta.


Ninguém fala olhando no meu olho. É sempre cochicho, canto de boca, silêncio quando eu chego perto. Quem já passou por isso sabe como funciona. Primeiro vem o boato, depois vem a chamada.


Às vezes eu deito na laje do beliche e fecho os olhos. A cabeça começa a rebobinar tudo sem pedir licença: a Viela Carcará, o esgoto no meio, minha avó de lenço na cabeça me puxando pela mão pra fila do sopão, a Kelly olhando a escola pelo lado de fora, a Alyne de braço engessado, minha mãe jogada no sofá com o copo na mão, o Baile do Fogo virando a noite, o lava-rápido do Português, o Adriano voltando de carriola, quase morto.


Quando eu era criança, minha avó dizia pra eu rezar o Santo Anjo do Senhor antes de dormir. Prometia que, se eu rezasse direitinho, ia ter uma noite melhor. Difícil acreditar nisso quando a gente lembra que, um dia, uma ratazana mordeu minha vó na própria cama. Na favela, nem o sono é seguro.


Eu cresci naquele beco apertado da Viela Carcará, achando que fome, tapa e tiro eram o jeito normal de viver. Com o tempo, fui percebendo que não, que aquilo ali não era vida, era acidente, um erro de rota, um universo torto demais que colocou a gente no lugar errado, na hora errada, com as pessoas erradas.


Só que agora, pensando bem, eu não sei mais se foi só o universo. Em algum ponto dessa história, de certa forma, eu também escolhi.


Vou contar do começo, lá da viela, pra ver se, colocando tudo em linha, eu mesmo entendo quando foi que a vida começou a desandar. E, se alguém ouvir essa história um dia, que entenda uma coisa: antes de eu errar com o mundo, o mundo já tinha errado comigo faz tempo.




Capítulo 1


A primeira lembrança clara que eu tenho não é de aniversário nem de brinquedo. Aliás, não me lembro de ter tido festa de aniversário. Era dia normal, como qualquer outro. Brinquedo, a gente sempre ganhava de alguém da rua. Quase sempre quebrado, faltando uma rodinha ou um braço qualquer. A lembrança que mais ficou não é de festa, é de falta. De olhar pro armário sempre vazio ou com um restinho de macarrão, ou de uma garrafa de óleo acabando, e me perguntar se aquilo ia dar pra comer até o fim da semana.


Eu devia ter por volta de dez anos. Lembro do estômago doendo, um vazio que dava tontura, e da voz da minha avó dizendo que, se a gente se arrumasse rápido, dava tempo de pegar o sopão da ONG antes de acabar. Na viela, a fome também tinha horário. Se chegasse atrasado, era só um pouco de água e sono ruim. A gente se virava na feira, catando o que sobrava nas caixas, e minha avó tentava fazer algo com aquilo. De vez em quando, aparecia uma cesta básica da igreja, um pacote de arroz que o dono do mercadinho deixava fiado, um resto de mistura que algum vizinho dividia.


Não era que nunca tivesse comida, mas era sempre por um fio. Qualquer descuido, faltava.


A Viela Carcará parecia maior naquela época. A Viela Cinco era um corredor apertado de casas tortas, muros rachados, som de TV alta misturado com funk e briga de casal. O esgoto escorria no meio, fazendo um rio fino, que a gente aprendia a pular sem errar. Quem pisasse dentro era zoado o dia inteiro.


Minha avó, Dona Ana, dizia que já tinha trabalhado em casa de família. Era assim que ela explicava, mas quando eu era pequeno não fazia ideia do que isso queria dizer. Só sabia que ela saía cedo com uma bolsinha simples e voltava tarde, cansada, cheirando a sabão em pó e comida que não era nossa. Quando eu tinha uns oito anos, ela parou de sair pra trabalhar todo dia. Começou a ficar mais em casa. Às vezes ainda passava roupa ali por perto, saía de manhã e voltava pela hora do almoço, mas, aos poucos, foi largando os bicos e ficando de vez. Muito tempo depois, ela me contou o motivo: precisou sair do emprego pra cuidar da gente, porque minha mãe já não dava conta de nada. Tinha começado a beber pesado, sumia, deixava as crianças sozinhas. Os vizinhos começaram a reclamar, ameaçando falar no Conselho Tutelar. Se alguém viesse mesmo, a chance de separarem a família seria grande. Então, minha avó decidiu carregar tudo nas costas.


Dona Ana era magrinha, franzina, baixinha, vivia com um lenço na cabeça e estava sempre sorridente. Parecia ser feliz, ou pelo menos fazia de tudo pra não demonstrar tristeza, por pior que a gente estivesse vivendo. Sem combinar nada, ela virou nossa referência. Foi uma coisa meio automática. Quando a gente não sabia a quem recorrer, ia nela.


Minha mãe simplesmente não respondia, não amparava. Às vezes ela dormia com uns homens diferentes. O cara aparecia tarde da noite, ficava pertinho do barraco, chamava baixinho, e ela abria a porta pra ele entrar. Nessas horas, a gente tinha que se enfiar no colchão e fingir que já estava dormindo. Não podia pedir água, não podia pedir nada. O medo de apanhar era tanto que o corpo aprendia a ficar imóvel, como se respirar alto fosse um risco. Só de manhã, quando o homem ia embora, é que a casa parecia um pouco nossa de novo, e a gente podia falar, levantar, existir.


As surras começavam do nada. Um copo que caía, uma risada fora de hora, um “não” mal dado. Eu aprendi cedo que a melhor maneira de apanhar menos era virar sombra: falar pouco, andar encostado na parede, nunca olhar direto demais nos olhos dela. Quando minha mãe bebia, parecia que qualquer frase virava afronta, e o silêncio virava a única língua segura.


Teve um dia em que a Alyne deixou cair um copo no chão. O barulho do vidro quebrando calou a casa inteira. Minha mãe levantou num pulo, pegou a menina pelo braço, e o resto eu lembro em fragmentos: grito, choro, a avó tentando segurar, vizinho batendo no portão. E a frase que eu nunca esqueci, dita como quem carimba uma sentença:


— Vai aprender a não pôr a mão onde não é chamada.


Levaram minha avó e a Alyne pra UPA do bairro.


Alyne voltou com o braço engessado.


Todos os dias pela manhã, era minha avó que vinha na frente, passo curto, chinelo raspando no chão, uma sacola de pano pendurada no braço pra trazer o que desse. Eu e meus irmãos atrás, disputando quem segurava a mão dela. Minha mãe não ia. Tava dormindo de ressaca ou brigando com alguém, ou sumida sabe-se lá onde, dizendo que estava atrás de dinheiro.


A ONG ficava a umas cinco ruas dali. Não tinha placa bonita nem nome de santo na fachada. Era um portão azul descascando e um cheiro de comida que a gente sentia de longe. Lá dentro, as tias da cozinha usavam touca e luva, mas o mundo de fora grudava no avental delas do mesmo jeito: histórias de marido preso, filho sumido, conta atrasada, exame marcado no posto de saúde.


Precisávamos chegar cedo pra ficar na fila, pois o portão abria sempre às onze horas. Eu ficava olhando pros potes. Nos dias normais, era um caldo grosso com uns pedaços de batata, cenoura, e, às vezes, um frango desfiado perdido no meio. No sábado, tinha macarrão, e esse dia parecia quase feriado.


Minha avó sempre dizia:


— Come devagar, Igor. Quem come rápido demais passa mal.


Eu fingia que obedecia. Mas criança com fome não mastiga, engole. Aquela sopa não era a única coisa que a gente tinha no mês, mas era a diferença entre aguentar o resto do dia com um pouco de força ou passar o dia inteiro fraco, arrastando o corpo pela viela.


As tias da ONG gostavam da gente. Sabiam que, em casa, quase não tinha nada. De vez em quando, aparecia uma camiseta velha doada, um chinelo usado, uma bermuda que alguém não queria mais. Era assim que a gente se vestia: com o que sobrava dos outros. Tinha também uma distribuição semestral em que a gente ganhava umas roupas melhores. Os voluntários passavam nos barracos, anotavam nossos nomes, data de nascimento, tamanho de roupa e davam um cartão com um número de protocolo pra retirar. No fim do semestre, em julho e dezembro, a gente conseguia umas peças novas e uma cesta básica. Esses dias pareciam aqueles raros momentos em que o mundo lembrava que a gente existia.


A ONG não era só sopa e roupa. Tinha uns voluntários que visitavam as casas do bairro, dizendo que queriam “melhorar a vida das famílias”. Eles chegavam com prancheta, sorriso treinado e um jeito de falar como se a solução estivesse numa lista: ensinar a limpar a casa, a organizar as contas e a procurar emprego. Eu ouvia aquilo e pensava: “Melhorar como? Quem ia trabalhar daquele jeito? Minha mãe, daquele jeito?” Ah, mano… sem chance.


Voltando pra casa, minha avó sempre arranjava um modo de encaixar Deus no meio da conversa. Dizia que Ele não punha fardo pesado em ombro fraco, que a gente era forte, que um dia tudo ia melhorar. Eu olhava em volta: parede mofada, fio desencapado, cachorro magro revirando lixo, e pensava que Deus devia ser muito distraído.


Minha rotina ao acordar era simples: água no rosto, às vezes um resto de pão amanhecido, fila pro sopão, se tivesse, escola quando dava e rua quando não dava.


Na escola, eu fui até onde deu. No começo, eu até gostava de ir, principalmente por causa da merenda. Eu não tinha caderno direito, vivia com folha solta, lápis pequeno, borracha cortada no meio. Não entendia muita coisa do que o professor explicava, mas já sabia escrever meu nome, ler um pouco, reconhecer placa de rua e preço de mercado. Em matemática, eu até que ia bem, fazia as continhas direitinho, somava de cabeça mais rápido que muita gente. De vez em quando, alguém dizia que, se eu quisesse, mais pra frente podia fazer supletivo e terminar a escola rapidinho. Parecia sempre uma promessa empurrada pro futuro. No intervalo, eu jogava bola, ria, zoava na sala e esquecia, por um tempo, do lugar pra onde eu ia voltar depois da aula.
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