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			Todos los semestres de otoño aparecen las solicitudes en mi correo electrónico de la universidad. La edad de los remitentes varía, desde la enseñanza secundaria hasta la superior, y proceden de todo el país, pero, sin excepción, siempre son mujeres. Los mensajes suelen empezar así: «Estimada señora Corrigan: Estoy haciendo un trabajo para el concurso que se celebra por el Día de la Historia Nacional y he elegido investigar sobre Nellie Bly». Algunas de las estudiantes están preparando una redacción o un póster; otras, más ambiciosas, están haciendo un documental. Me bombardean con preguntas que creen que yo puedo responder porque han visto un documental del programa American Experience sobre Nellie Bly en el que salía como busto parlante. Una alumna de séptimo curso me dice: «Empezó a interesarme cuando leí una breve historia sobre ella en mi libro de texto». Otra, de Florida, que está en el penúltimo curso de la secundaria, empieza por confesar: «Aspiraba a convertirse en periodista, igual que yo». Las estudiantes dicen que quieren saber cómo influyó Nellie Bly «en la reforma de las instituciones psiquiátricas», «en el periodismo» y «en las mujeres de hoy en día».

			Sospecho que estas jóvenes quieren saber algo más. Sé que, desde luego, en mi caso es así. Quiero saber cómo una adolescente pobre y con escasa formación llamada Elizabeth Cochran encontró la valentía necesaria para convertirse en una periodista llamada Nellie Bly que ayudó a cambiar el mundo escribiendo sobre él.

			¿De dónde procedía la sólida conciencia de sí misma que tenía Nellie Bly? Esta es, para mí, la pregunta fundamental al respecto de la vida de Bly. Se nota su confianza incluso en épocas tempranas de su vida, en la insolencia con que la joven Bly respondía a los hombres que ejercían posiciones de poder e intentaban insertarla en categorías sociales. Su editor del Pittsburg Dispatch insistía en asignarle encargos que él consideraba apropiados para las mujeres (exposiciones florales, almuerzos de señoras), a pesar de que ella ya había dejado huella en las páginas de ese periódico desvelando las nefastas condiciones de trabajo de las chicas que trabajaban en las fábricas de la zona y las desigualdades de género en las leyes de divorcio de la época. Así que Bly se largó. Pero, antes de irse, le dejó una nota a su cerril editor: «Estimado Q. O.: Me voy a Nueva York. Esté atento. Bly».

			El sórdido club masculino que conformaba el mundo periodístico neoyorquino de 1887 no aplaudió la incorporación de esta criatura exótica —una chica periodista— a sus filas. Tras cuatro meses de intentos infructuosos por encontrar trabajo, Bly consiguió colarse a codazos en el New York World de Joseph Pulitzer aceptando un peligroso encargo: accedió a hacerse pasar por loca e infiltrarse en el tristemente célebre frenopático de mujeres de Blackwell’s Island. El relato de pesadilla de los diez durísimos días que pasó allí parece un capítulo de una novela gótica: Bly soportó baños de agua gélida y sucia, comida rancia y la amenaza callada del maltrato físico y sexual. Aunque el cuerpo de Bly quedó debilitado, consiguió mantener el ánimo. En el tiempo que pasó en Blackwell’s, alzó la voz para defender a internas más vulnerables (algunas de ellas, inmigrantes totalmente cuerdas cuya única falta era no hablar inglés) y le echó un rapapolvo sobre la seguridad contra incendios al médico responsable.

			Si Bly adquirió fama escribiendo acerca de la reclusión, se hizo aún más célebre demostrando lo rápido que una mujer podía dar la vuelta al mundo, sin restricciones. Como era habitual, primero tuvo que luchar por su derecho a cumplir la tarea de dar la vuelta al mundo. Aunque la idea de batir el récord ficticio de viaje de Phileas Fogg, el personaje creado por Julio Verne, era de la propia Bly, su editor del New York World pretendía darle el trabajo a un periodista varón. El que una señorita viajara sin escolta era algo que no se hacía, y punto; seguro que tendría que llevar consigo un montón de baúles para su guardarropa y otros artículos esenciales. ¡Ja! Con dos días de preaviso, Bly metió algo de ropa interior y un frasco de crema facial en un bolso; a continuación, se subió a un barco de vapor que zarpaba rumbo a Inglaterra y no dejó de moverse hasta que llegó de nuevo a la costa este de Estados Unidos, setenta y dos días después.

			En efecto, Bly no dejó nunca de moverse. Cuando se casó, a la madura edad de treinta años, asumió la gestión de la fábrica de su marido y creó en ella un gimnasio, una biblioteca y un centro de recreo para los obreros. En su rompedora carrera de periodista e industrial, Nellie Bly fue capaz de enseñarle una o dos cosas a Sheryl Sandberg[1] sobre cómo «lanzarse».

			Recuerdo que mi primer acercamiento a Nellie Bly fue como el de muchas otras chicas, aún hoy: a través de una biografía ilustrada para jóvenes adultos. Tendría unos diez años cuando leí ese libro en la biblioteca del colegio y me dejó extasiada. En mi imaginación, Bly daba vueltas junto con Nancy Drew, Amelia Earhart, Jo March y los otros pocos modelos femeninos autónomos al alcance de una chica que crecía en la década de 1960. Me encantaba el aspecto de Bly en esa famosa fotografía de su viaje de vuelta al mundo: el abrigo a cuadros blancos y negros hasta los pies y el gorro recordaban a Sherlock Holmes y su bolso de viaje se parecía al que llevaba Mary Poppins. Era joven y bonita, pero no tan bonita como para resultar intimidatoria. Y lo mejor de todo es que era escritora (lo mismo que quería ser yo); sin embargo, no se quedaba pegada al escritorio. Mucho antes de que Jack Kerouac lo convirtiera en algo exclusivo de machos, Nellie Bly salió a buscar sus historias por el «camino». Incluso tuvo a un mono como mascota —¡como Pippi Calzaslargas!— durante su estancia en Oriente. ¿Qué chica podría resistirse?

			A juzgar por mi correo electrónico, aún hay muchas chicas que no pueden resistirse a la historia de Nellie Bly, ni deben hacerlo. He observado, no obstante, que ninguna de ellas, ni las de secundaria ni las universitarias, usa jamás la expresión «periodismo gonzo» para referirse a Bly, a pesar de que ese es justo el tipo de periodismo del que se la reconoce como pionera. Tal vez, el término suene demasiado a frivolidad o autobombo, sobre todo en un trabajo para el Día de la Historia Nacional. Es cierto que muchos de los encargos de Bly implicaban más que el periodismo gonzo, pero también es cierto que disfrutaba llamando la atención. Los admiradores modernos de Bly parecen querer incidir en el aspecto de justicia social de sus aventuras, como para excusar toda la publicidad que generaba sobre su propia persona. En mis respuestas a las admiradoras de Bly, siempre insisto en que fue tanto una reformista como intérprete, activista y un espectáculo en sí misma. Quiero que estas jóvenes entiendan el enorme logro que supuso para Bly insistir en su propia firma, su foto en el periódico y su autoestima. Si, por modestia, Nellie Bly hubiera ocultado su luz bajo el almud, ahí se habría quedado. Quiero que estas estudiantes se vacunen, por medio de la historia de Bly, contra el deseo femenino de gustar, de que sus compañeros y jefes las consideren guapas; un deseo que acaba lastrando la carrera profesional de las mujeres.

			Así pues, ¿de dónde procedía el famoso arrojo de Bly, esa cualidad que las chicas, incluso las de nuestra época posfeminista, luchan por conseguir y mantener? Las difíciles circunstancias de la infancia y adolescencia de Bly contribuyeron, sin duda, a su actitud independiente. La muerte de su padre, cuando tenía seis años, sumada al desastroso nuevo matrimonio de su madre con un borracho acosador, enseñó a Bly a no depender de los hombres para lograr la estabilidad económica. Además, se hizo adulta en una época en la que la Nueva Mujer luchaba contra las restricciones tradicionales de género en la educación, el trabajo e incluso el ámbito doméstico. Pero, más allá de esas explicaciones, esa fuerza femenina de la naturaleza conocida como Nellie Bly sigue estando envuelta en misterio. Parece tan hecha a sí misma como Jay Gatsby, ese otro gran enigma de la ficción estadounidense. Al igual que Gatsby, Bly salió de la nada, de una pequeña ciudad, para convertirse en la estrella de Nueva York. Sus ambiciones —de nuevo, como las de Gatsby— la llevaron cada vez más lejos y más rápido; durante una época, fue incluso rica y poderosa. Por suerte para Bly, su caída fue mucho más suave que la de Gatsby: murió de neumonía a los cincuenta y siete años, después de que le estafaran los beneficios de su fábrica, pero aún afanándose en escribir artículos de prensa.

			F. Scott Fitzgerald metió directamente a Nellie Bly en su mejor novela: hace una breve aparición como Ella Kaye, la dura periodista que acompaña a Dan Cody, mentor del joven Jay Gatsby. No es un retrato halagüeño, pero, probablemente, a Fitzgerald y sus coetáneos de la época del jazz las tretas de Bly les resultaban tan bruscas y pintorescas como las de Annie Oakley.[2] A pesar de ese desdén, sin embargo, Nellie Bly no llegó a desaparecer por completo del imaginario cultural del siglo XX. Siguió viva en biografías dirigidas a jóvenes lectores (como aquella en la que yo la conocí) y acabó llamando la atención también de académicos influidos por la segunda ola del feminismo. Las estudiantes que me escriben ahora podrán reconocerse o no como feministas, pero están motivadas por un impulso, que yo sin duda calificaría de feminista, de buscar información sobre una mujer cuya historia vital puede enseñarles cosas sobre la libertad de pensar a lo grande, sobre la necesidad de desarrollar la independencia y sobre la valentía de alzar la voz por los indefensos. Nellie Bly no decepciona a esas admiradoras. En 1885, una Bly adolescente publicó su primer artículo: su respuesta a una columna condescendiente del Pittsburg Dispatch titulada «What Girls Are Good For» [Para qué sirven las chicas] (la respuesta era que para traer niños al mundo). Bly replicó a ese argumento reduccionista de forma encendida y apasionada. Escribió acerca de las vidas de chicas como ella misma, chicas que trabajaban para ganarse el sustento propio y, a menudo, el de su familia, chicas que se enorgullecían de ser autosuficientes. Nellie Bly lleva más de cien años refutando incansablemente los estereotipos sexistas e infundiendo a sus lectores —sobre todo, lectoras— el espíritu aventurero y la sensación de que todo es posible.

			
				

				
					[1] Economista, escritora y actual directora ejecutiva de Facebook. (N. de la T.).

				

				
					[2] Phoebe Anne Oakley Moses (1860-1926), famosa tiradora estadounidense que participó durante muchos años en el espectáculo de Buffalo Bill. (N. de la T.)
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			Nellie Bly (1864-1922) logró convertirse en la reportera más famosa de Estados Unidos haciendo suya la idea de que una escritora constituía, por definición, un cierto espectáculo. En una época en la que los periodistas apenas conseguían firmar sus artículos, el nombre de Bly aparecía en el titular de casi todos los que publicaba. Con una prosa vivaz, creó su propia marca de noticias sensacionalistas. En sus artículos se mezclaban a partes iguales, con gran éxito, autoexhibición y autoescarnio, un sentido común ordinario y un atrevimiento extraordinario. En una época en la que los directores de periódico contrataban a mujeres, sobre todo, para que escribieran sobre alta sociedad, moda, recetas y trucos para el hogar, Bly fue a México para hacer de corresponsal en el extranjero. Se hizo internar en el frenopático más famoso de la ciudad de Nueva York para desvelar lo que allí ocurría. Se especializó en lo que luego se ha denominado «periodismo gonzo». Trabajó en una fábrica, pasó una noche en un albergue para mujeres indigentes, visitó un fumadero de opio y se hizo pasar por una mujer desesperada por encontrar trabajo en una agencia de empleo corrupta. También probó suerte con el ballet, el adiestramiento de elefantes y el boxeo. En su actuación más famosa, se lanzó a dar la vuelta al mundo con dos días de preaviso. Aunque para infiltrarse tuvo que recurrir muchas veces a la mentira, los artículos que ofrecía a sus lectores se apoyaban siempre en el mismo pilar: su percepción particular de la gente, los lugares y las cosas. Consiguió labrarse una carrera profesional siendo ella misma, lo que supuso poner del revés los supuestos más denigrantes sobre las mujeres. A menudo la llamaban intrépida. Yo prefiero llamarla valiente.

			Su vida fue tan improbable como muchas de sus aventuras periodísticas. Se crio casi en la pobreza, con una escasísima educación formal, y alcanzó el estrellato en el mundo de la prensa en 1887, con poco más de veinte años. En 1895, a los treinta, se casó con un industrial millonario que le sacaba casi cuarenta y vivió varios años en el extranjero. Cuando decayó el interés de su marido por dirigir sus propios negocios, Bly se puso al frente de su enorme empresa manufacturera y emprendió una segunda carrera profesional como mujer de negocios. Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, en 1914, se marchó a Europa y, desde los frentes de Austria y Serbia, escribió insólitos reportajes de primera mano. Hacia el final de su vida, tras perder su fortuna por una mezcla de conflictos familiares, escasa previsión económica y robos de malversadores, se ganó la vida escribiendo una columna de consejos. También fue trabajadora social oficiosa: hacía peticiones y organizaba adopciones de niños maltratados y abandonados. Se tomó algunos descansos de su labor periodística —destaca una interrupción de dieciséis años que empezó justo después de que se casara—, pero siempre volvía. Su última columna se publicó menos de tres semanas antes de su muerte.[3]

			La personalidad de Bly se ha ensalzado con mucha más frecuencia que su escritura, y su trayectoria profesional ha seguido viva en el imaginario popular estadounidense, en gran medida, gracias a los esbozos ofrecidos en los numerosos libros infantiles que se han escrito sobre ella.[4] La mayor parte de su trabajo se publicó en periódicos que se tiraban a la basura de un día para otro y los pocos libros que publicó —tres recopilaciones de artículos y una novela mediocre— estaban ya descatalogados mucho antes de su muerte. En los últimos treinta años, Bly ha despertado un cierto interés renovado. En 1994 se publicó una importante biografía suya.[5] En la década de 1990 empezaron a publicarse nuevas ediciones de Around the World, casi cien años después de su vuelta al mundo; a partir de 2008 ocurrió lo mismo con Ten Days in a Mad-House.[6] También se han publicado distintas traducciones.[7] Además, los libros de Bly y una importante muestra de su obra periodística pueden encontrarse en Internet, gracias a las ediciones digitales y a páginas web de seguidores suyos.[8] Pero estas fuentes, aunque son siempre bienvenidas, ofrecen a los lectores escasa o ninguna información sobre los acontecimientos históricos y las personas que menciona en su obra o las circunstancias en las que escribió. Dado que resulta sencillamente imposible apreciar en su totalidad la escritura de Bly sin disponer de cierto contexto, su obra ha seguido siendo, en su mayor parte, inaccesible para los lectores modernos.

			Aunque este volumen incluye solo una parte de su obra publicada, aspira a ofrecer a los lectores una cierta percepción de la amplitud y profundidad de la labor reportera, siempre vivaz, de Bly, acompañada del contexto justo para que las chispas de su prosa vuelvan a volar. Además de sus dos historias más famosas, la que destapa la realidad del sanatorio y la de su vuelta al mundo, aparecidas ambas en el New York World de Joseph Pulitzer, los lectores encontrarán el primer artículo publicado por Bly, una defensa de las mujeres trabajadoras que apareció en el Pittsburg Dispatch; un artículo perteneciente a su época de corresponsal en México; dos investigaciones como infiltrada para el World; tres artículos sobre cuestiones de la mujer para el World («¿Las mujeres deberían tener derecho a pedir la mano?» y dos entrevistas con pioneras de la defensa de los derechos de la mujer); cuatro despachos desde el frente oriental de la Primera Guerra Mundial para el New York Evening Journal y, finalmente, dos columnas de consejos, también publicadas en el Journal, escritas en la última época de la carrera de Bly. Aunque los escritos seleccionados abarcan toda la extensión de dicha carrera, muchos datan de finales de la década de 1880, un periodo de productividad incesante para Bly, en el que contribuyó a que las tiradas del World aumentaran hasta un nivel sin precedentes. En noviembre de 1888, una revista profesional reimprimió un artículo de la revista Puck: «Cuando una jovencita encantadora entre en su despacho y anuncie con una sonrisa que desea hacerle unas preguntas sobre la posibilidad de mejorar el tono moral de Nueva York, no se pare a discutir. Limítese a decir: “Discúlpeme, Nellie Bly” y escape por la escalera de incendios».[9]

			Bly tiende a ser recordada como titular, no como autora. Pero las habilidades para la autopromoción que hicieron posible su carrera no habrían servido de nada si no hubieran venido acompañadas de una mente imaginativa, una sensibilidad irónica, vista para los detalles reveladores, ligereza para el diálogo y una capacidad muy pulida para proyectarse como personaje en sus propios artículos. Muchas mujeres imitaron el estilo de periodismo gonzo de Bly, pero nadie lo consiguió como ella. No solo es que fuera la primera: fue la mejor. Cuando pasó la novedad y disminuyó la tolerancia del público al periodismo sensacionalista, Bly encontró nuevas formas de que sus artículos interesaran a sus lectores. A lo largo de toda su carrera, escribió noticias intensamente subjetivas. Es posible que su hincapié en sus propios sentimientos fuera contrario al incremento de la objetividad profesional como estándar periodístico, pero su profesionalidad era de otro tipo: como periodista, jamás fingió que no albergaba sentimientos al respecto de sus encargos. Incluso cuando no se situaba, de forma literal, en el lugar de los temas que trataba, siempre lo hacía imaginariamente. Sí, los artículos de Bly estaban sesgados. En esencia, sacaba a relucir los límites de su juicio para que todos los vieran, con lo que lograba llevarse consigo a sus lectores en sus propios viajes de autodescubrimiento. Si bien, por norma general, esos viajes no acababan en verdades trascendentales, sí que ofrecían otra cosa: una invitación irresistible a una aventura sin riesgos, además de una vívida sensación de lo que significaba ser una mujer con ambiciones en un mundo que tenía las mismas probabilidades de reírse de ti que de cualquier otra cosa.

			La primera época de la vida de Bly estuvo marcada por algunos de los mismos cambios bruscos de fortuna que caracterizarían su edad adulta. Nació con el nombre de Elizabeth Jane Cochran en una pequeña ciudad del oeste de Pensilvania que se había rebautizado como Cochran’s Mills en honor de su padre, Michael Cochran, dueño de un molino y especulador inmobiliario, conocido como «el juez» en reconocimiento a los cinco años en que fue juez del condado. El juez Cochran tuvo diez hijos con su primera mujer; cuando esta murió, volvió a casarse y fundó una segunda familia. A esa segunda familia pertenecía Bly, apodada de pequeña «Pink» [rosa] por la afición de su madre, Mary Jane, a vestirla de un llamativo color rosa y no de colores oscuros, más convencionales. La familia vivió con desahogo hasta que, cuando Pink tenía seis años, su querido padre murió de repente y sin haber hecho testamento. Cuando por fin se resolvió la cuestión de la herencia, la gran casa de Mary Jane se había vendido y le quedó únicamente una escasa renta con la que mantener a cuatro niños pequeños y un bebé de cuatro meses. Estuvo luchando sola durante dos años, hasta que, tal vez por desesperación, se casó con John Jackson Ford, que resultó ser un sostén familiar bastante deficiente y un canalla borracho. Por lo menos en una ocasión amenazó a Mary Jane con una pistola cargada delante de testigos. Tras cinco años de matrimonio, Mary Jane dio el insólito (y, en la época, escandaloso) paso de solicitar el divorcio. Pink, junto con muchas más personas, testificó en contra de su padrastro. Tenía catorce años.

			Cuando a su madre se le concedió el divorcio, Pink ya había recibido una buena formación en cuanto a la necesidad de ser autosuficiente, cuando menos, y estaba ansiosa por labrarse una carrera profesional. La opción de la enseñanza estaba clara. Partió rumbo a un internado de Indiana, en Pensilvania, donde dejó de hacerse llamar Pink.[10] Pero la falta de medios la obligó a marcharse antes de terminar un solo semestre y, en los años que siguieron, vio cómo sus hermanos varones, con menos formación incluso, encontraban mejores trabajos que ella. En 1880, la familia se trasladó a Pittsburgh, donde Bly se hizo lectora entusiasta del periódico The Pittsburg Dispatch. En 1885, escribió una carta a dicho periódico sobre la situación de las mujeres que llamó la atención del director, George Madden; este la invitó a escribir una columna sobre el tema. Así lo hizo y, poco después, la contrataron con un sueldo semanal. Fue Madden quien le puso el seudónimo, una versión mal escrita, sin querer, del nombre del personaje que da título a la famosa canción de minstrel[11] «Nelly Bly», de Stephen Foster, natural de Pittsburgh. Según se cuenta, la canción surgió a raíz del encuentro fortuito de Foster con una criada afroamericana joven y bonita, hija de un antiguo esclavo, que dejó de trabajar unos instantes para oír a Foster tocar el piano. Puede que la rítmica melodía y la letra de la canción, escrita en dialecto negro, no tuvieran mucho que ver con la «Huerfanita» blanca Pink Cochrane, pero sí es cierto que el nombre la relacionaba con el género, uno de los que más han durado en Estados Unidos. En aquel momento, nadie sabía cuánto tiempo trabajaría la periodista ni si lo haría, pero el mundo estaba a punto de averiguarlo. Se la conocería como Nellie Bly por el resto de su vida.

			Bly estaba entusiasmada con el trabajo, pero no tardó en frustrarse ante los encargos que le hacía el Dispatch, que trataban, con demasiada frecuencia, sobre jardines, moda y colecciones de mariposas, en lugar de sobre las dificultades de las mujeres trabajadoras u otros temas que a ella le parecían más interesantes. Ansiaba un cambio. Motivada por la perspectiva de ser corresponsal en el extranjero y sin dejarse desalentar por su inexperiencia como viajera o su desconocimiento del idioma, dejó la relativa seguridad de Pittsburgh en 1886. Con su madre de carabina, se fue a México, donde pasó varios meses escribiendo artículos como «Nellie en México» sobre las costumbres, política y cultura que fue conociendo. Su vuelta al Dispatch duró poco: en la primavera de 1887, se fue a vivir a Nueva York, en un intento de encontrar trabajo de periodista en la capital de la prensa del país.

			Era una época emocionante para ser periodista, sobre todo en Nueva York, donde convivían los primeros periódicos de gran tirada del mundo. La prensa tenía un público lector más numeroso y más variopinto socialmente que nunca. Entre 1870 y 1900, el número de ejemplares vendidos al día casi se sextuplicó, con lo que sobrepasó incluso el rápido crecimiento demográfico de las ciudades, que era lo que había impulsado el aumento. Cuando se desplomó el precio del papel de periódico, la publicación media creció de forma radical también en tamaño y con el mayor número de páginas vinieron también titulares más llamativos, más ilustraciones, más publicidad y más experimentación con el contenido. Joseph Pulitzer, editor del New York World, fue uno de los innovadores más influyentes de la época. A diferencia de otros periódicos más serios, como el New York Times, los del estilo de Pulitzer no se contenían a la hora de manipular los hechos y dar un carácter sensacionalista a las noticias. Pulitzer buscaba atraer no solo a lectores de clase media, sino también a grupos marginales tales como mujeres, inmigrantes, obreros pobres e incluso quienes apenas sabían leer. Bajo su dirección, el World se especializó en campañas de autopromoción en pro de la justicia social; sus titulares y editoriales solían llamar la atención sobre el poder del periódico para dar pie a reformas.

			Las mujeres desempeñaban un papel especial en esa época de sensacionalismo, como lectoras y como redactoras de noticias. Dado que la publicidad se había convertido en una fuente fundamental de ingresos para los periódicos (en lugar de los partidos políticos, que llevaban financiando a la prensa desde la era colonial), la prensa se esforzaba mucho más en atraer a las mujeres, que eran quienes compraban casi todos los enseres domésticos. Aunque las salas de redacción seguían prácticamente dominadas por los hombres, los directores empezaron poco a poco a contratar a más mujeres, como deja entrever la experiencia de Bly en Pittsburgh, sobre todo para que escribieran en las páginas dirigidas a mujeres. A Bly, por supuesto, le interesaba mucho más escribir portadas que páginas para mujeres. Pero evitar las exposiciones florales resultó ser el menor de sus problemas cuando llegó a Nueva York. Tardó meses en conseguir trabajo en un periódico. Ganaba unos pocos dólares enviando artículos al Dispatch, como un llamativo reportaje en el que demostraba su ya impresionante habilidad para convertir en noticia sus circunstancias personales: entrevistó a los directores de periódico más poderosos de Nueva York y les preguntó si la ciudad era el mejor punto de partida para una mujer que aspirara a ser periodista.[12] El artículo que redactó con sus respuestas, llenas de prejuicios contra las mujeres que escribían, tuvo eco en otros periódicos de todo el país.

			Aún sin empleo, consiguió su gran oportunidad cumpliendo un encargo del New York World que, según reconoció el propio editor, parecía casi imposible. Le propuso que intentara hacerse internar en el frenopático de la ciudad para investigar las lamentables condiciones por las que se había hecho famoso. Bly aceptó enseguida el reto. El reportaje resultante tuvo tanto éxito que el World le ofreció un puesto fijo y, así, el periodismo gonzo pasó a ser su seña de identidad. También la convirtió en escritora: la historia del sanatorio se publicó más tarde en forma de libro, con el título Ten Days in a Mad-House. Como pone de manifiesto la popularidad del periodismo gonzo, el ideal de periodismo objetivo —en el que los periodistas ofrecen relatos neutrales de los acontecimientos y hacen todo lo posible por reflejar los distintos aspectos de los asuntos de un modo imparcial—, que tan familiar nos resulta hoy en día, aún no estaba firmemente asentado como estándar del sector. En la actualidad, cuando damos por sentado, en general, el valor y superioridad de la información objetiva, solemos pasar por alto lo bien que les venía a los editores de prensa «ser neutrales». Al comprometerse a satisfacer el interés general reflejando todos los aspectos de un asunto, los periódicos se daban permiso a sí mismos para evitar asumir posturas que pudieran molestar a sus anunciantes. Bly, sin embargo, nunca se preocupó demasiado por si molestaba a alguien. Se especializó en una forma muy personal de recopilar las noticias. Sus propios sentimientos sobre lo que estaba haciendo y cómo la trataba la gente eran siempre un elemento central de sus reportajes. Más de cien años antes de que la telerrealidad transformara la cultura popular estadounidense, Bly fue pionera en las noticias de realidad. Se hizo arrestar, probó la bicicleta (la última moda) y pidió a un practicante de vudú que le hiciera un hechizo de amor. Entre sus ardides más extravagantes estuvo su anuncio, en 1896, de que iba a reunir a un regimiento para que luchara por la independencia de Cuba respecto de España. Aquellos planes no acabaron cuajando.

			Sin embargo, no todos sus artículos tenían que ver con el periodismo gonzo. Se reveló como una entrevistadora prodigiosa, aficionada a crear complicidad y a pedir respuestas francas, y entrevistó a una enorme variedad de personas, desde presos indigentes hasta famosos de altos vuelos. Sus colegas ponían los ojos en blanco ante su costumbre de reflejar siempre lo que los entrevistados decían sobre ella, pero a estos no parecía importarles la autocomplacencia de Bly. También abordó las convenciones políticas. Escribió un largo artículo sobre Oneida, un experimento de vida en comunidad. Visitó el parque Midway de Chicago en la exposición mundial que se celebró allí. También probó suerte con la ficción, aunque sin mucho éxito.[13]

			Bly se convirtió en un icono nacional en 1889, el año en que emprendió su vuelta al mundo contrarreloj. El World vendió su viaje como un intento de batir, en la vida real, el récord ficticio que había sentado Phileas Fogg en la novela La vuelta al mundo en ochenta días, de Julio Verne, todo un éxito de ventas. Bly —que viajó sola, con un bolso tan pequeño que le costaba meter en él su tarro de crema facial— consiguió volver a casa en setenta y dos días, con lo que batió el récord y venció a una periodista rival a la que un periódico de la competencia había enviado a dar la vuelta al mundo en el sentido opuesto. La aventura de Bly llegó a ser una sensación nacional, gracias, en parte, a un concurso patrocinado por el World, que prometía un viaje gratis a Europa al participante que adivinara con mayor exactitud la duración total del viaje de Bly (con una precisión de segundos). El espectáculo de que una intrépida jovencita estadounidense recorriera tierras y mares remotos, sola y a toda velocidad, resultó irresistible para lectores y anunciantes por igual. En el tramo final del viaje —un trayecto en tren desde San Francisco hasta Nueva Jersey—, había multitudes animándola en todas las paradas. El rostro y la silueta de Bly adornaron no solo portadas, sino también tarjetas publicitarias e incluso un juego de mesa. El 2 de febrero de 1890, el World distribuyó una fotografía gratuita de la joven con todas las ediciones dominicales.[14] Su narración del viaje se publicó con gran fanfarria en el World en cuatro entregas y, poco después, apareció en forma de libro, al igual que una recopilación de sus artículos como corresponsal desde México, que ya se habían publicado en el Dispatch cuatro años antes.

			El éxito de Bly en su vuelta al mundo, por muy apasionante que fuera, trajo consigo ciertos inconvenientes. Al hacerse más conocida, sus investigaciones como infiltrada, que habían sido la piedra angular de su carrera, dejaron de ser posibles. Y peor aún, desde la perspectiva de Bly, fue la forma en que el World la subestimó. Sus editores no le ofrecieron aumentos ni bonificaciones, a pesar de la notoriedad que su aventura por el mundo había aportado al periódico. Poco después de que apareciera la serie de su vuelta al mundo, Bly se despidió, resentida de puertas para adentro, por lo que describió como un trato insatisfactorio. Pasados pocos meses, firmó un lucrativo contrato de tres años para escribir ficción en el New York Family Story Paper, de Norman L. Munro. Sin embargo, Bly no estaba hecha para ser novelista y su trayectoria como autora de ficción se quedó en nada. Aunque los archivos incompletos del Story Paper hacen imposible saberlo a ciencia cierta, parece que no llegó a cumplir los términos de su contrato.[15]

			Al cabo de tres años, había aceptado una nueva oferta de trabajo del World y había vuelto al periodismo. Empezó con una empática entrevista en portada a la anarquista Emma Goldman, a quien visitó en la cárcel, donde la vehemente oradora se enfrentaba a acusaciones de incitación a la revuelta. En 1894, con el país inmerso en una profunda recesión económica, Bly visitó Chicago para informar sobre la famosa huelga de Pullman, convocada por los trabajadores del ferrocarril en protesta por los despidos, los recortes salariales y las malas condiciones de vida. Los huelguistas amenazaban con interrumpir el sistema nacional de ferrocarril y estallaban revueltas, así que se había hecho acudir a las tropas federales para restituir el orden. Bly llegó muy inclinada a favorecer la postura de la dirección, pero su actitud cambió enseguida y escribió emotivamente desde el punto de vista de los trabajadores del ferrocarril. En aquellos años publicó un flujo constante de artículos, pero se cansó de las turbulencias editoriales del World. En 1895, se marchó para trabajar durante un corto periodo en el Chicago Times-Herald. Y, entonces, sorprendió a todo el mundo casándose con Robert Livingston Seaman, un rico hombre de negocios de Nueva York, soltero de toda la vida, bien vestido y que no aparentaba en absoluto los setenta años que tenía.

			El nuevo marido de Bly la convirtió en una pieza importante en sus intereses empresariales; sobre todo, en Iron Clad Manufacturing Company, una manufacturera que aún estaba creciendo. Seaman, que empezó despachando en un almacén de comestibles al por mayor, había amasado su fortuna en dos sectores: comestibles y manufactura. Cuando conoció a Bly, ya había vendido el negocio de comestibles y tenía a gente contratada para dirigir las operaciones diarias de Iron Clad, que producía, entre otras cosas, contenedores para el transporte ferroviario, latas de leche, suministros para lecherías, calderas, radiadores de agua caliente, depósitos de aire y utensilios de cocina de hierro esmaltado. Bly se metió a fondo en el negocio: aprendió a utilizar todas las máquinas, supervisó una reorganización de la planta e hizo construir nuevas instalaciones para el recreo y la educación de sus empleados. En colaboración con un gerente al que había contratado, Bly puso en marcha la primera planta de Estados Unidos que fabricaba barriles de acero. Estaba encantada con su éxito y mandó imprimir tarjetas de visita con una elegante fotografía suya y un texto que rezaba: «Las fábricas de Iron Clad son las más grandes de su categoría y propiedad exclusiva de Nellie Bly, la única mujer del mundo que dirige personalmente empresas de tal magnitud».[16] Su fama y experiencia ayudaron, sin duda, a la empresa. Pero el desfalco y la falsificación, ayudados por la poca atención que prestaba Bly a los libros contables, se dieron con los recursos de Iron Clad. Poco después de la muerte de Seaman, en 1904, Bly descubrió pruebas de que la compañía había sido víctima de un fraude. Bly pasó varios años en los tribunales litigando por los problemas de la empresa, testificando contra antiguos empleados, enfrentándose a los acreedores, luchando por salvar la empresa original y sosteniendo que su empresa de barriles de acero, aún rentable, era independiente de la asediada Iron Clad.

			Abrumada por las disputas jurídicas, Bly hizo lo que siempre hacía: volver al periodismo. En el verano de 1912, fue a Chicago a cubrir la convención nacional republicana para el New York Evening Journal. En marzo de 1913, escribió sobre hípica, ataviada con un nuevo traje de amazona, a lomos de un caballo durante una manifestación de sufragistas en Washington D. C. Mientras tanto, las causas judiciales empezaron a resolverse: el proceso de bancarrota de Iron Clad llegó por fin a término y se resolvieron las reclamaciones de los acreedores. Pero, en julio de 1914, cuando Bly se negó a obedecer la orden de un juez de entregar los libros de su empresa de barriles de acero —que aún seguía intentando proteger como entidad independiente—, Bly fue acusada de obstrucción a la justicia. Con el fin de ganar tiempo y convencer a un amigo adinerado de Viena de que la ayudara a financiar su negocio de barriles de acero, partió rumbo a Europa. Aquello ocurrió cuatro días después de que el emperador austrohúngaro, Francisco José, hubiera declarado la guerra a Serbia. La Primera Guerra Mundial acababa de empezar.

			Mientras los combates se iban extendiendo, Bly se hizo con un pasaporte de emergencia en la embajada estadounidense de París y consiguió llegar a Viena. Instalada en el elegante hotel Imperial, se fijó un nuevo objetivo: ser una de las primeras personas extranjeras (y la primera mujer) en visitar las líneas de frente. Siempre se le había dado bien hacer contactos y se dirigió a cualquiera —otros periodistas, funcionarios estadounidenses, ricos aristócratas austriacos— que pudiera ayudarla a obtener credenciales de prensa para la zona de guerra. Le vino bien conocer en persona al embajador estadounidense en Austria, Frederic C. Penfield. A finales de octubre, Bly ya formaba parte de un grupito que iba camino de Przemyśl, una ciudad austriaca muy fortificada en la frontera con Rusia. Muy pocos periodistas estadounidenses tenían acceso al frente oriental y Bly enviaba a su país unas crónicas peculiares y fascinantes, totalmente distintas de cualquier otra cosa que se estuviera publicando sobre la guerra. El New York Evening Journal publicó sus reportajes en breves entregas entre diciembre de 1914 y febrero de 1915. Las crónicas de Bly andaban cortas de contexto general y largas de detalles sobre la situación de los hospitales de campaña, el sufrimiento de los heridos y la falta de comida en el frente. En su énfasis sobre los peligros y padecimientos físicos, recuerdan a la serie sobre el manicomio que la había lanzado al estrellato casi tres décadas antes.

			Cuando Bly se marchó a Europa, le dijo a su asistente que volvería al cabo de tres semanas. En realidad, pasó fuera tres años y medio. En este tiempo, la censura informativa en Austria le impidió todo acceso a la propaganda de los aliados y fue una firme partidaria de ese país, incluso después de que Estados Unidos, que se incorporó con retraso a la Gran Guerra, se uniera al bando aliado (Francia, Imperio británico y Rusia) en su lucha contra las potencias centrales (Imperio austrohúngaro y Alemania). Hizo repetidas peticiones de ayuda en la prensa estadounidense para aliviar el sufrimiento de los austriacos. Dada su abierta defensa de los enemigos de su país, los oficiales de la inteligencia militar estadounidense estudiaron detenidamente su solicitud cuando pidió permiso para regresar, a principios de 1919. Al final, a pesar del desafío de Bly, decidieron que no suponía ninguna amenaza grave para los intereses nacionales. De vuelta en Estados Unidos, parece que Bly había aprendido a no hablar demasiado de la guerra. Cuando un periodista le preguntó por su misión durante aquella época en Austria, país enemigo, Bly dijo que era un secreto.[17]

			Bly no recibió una cálida bienvenida. Se encontró con sus activos desaparecidos, a su hostil hermano Albert a cargo de su empresa de barriles de acero y las puertas de la casa de su madre cerradas para ella. Durante su larga ausencia, su madre, anciana pero totalmente lúcida, había recurrido a Albert en busca de ayuda y él la había convertido en su aliada en una batalla encarnizada por controlar la empresa de barriles de acero. Surgieron más litigios entre Bly y sus hermanos. De nuevo, Bly se veía obligada a trabajar para pagar las facturas. El New York Evening Journal la contrató otra vez, en esta ocasión como columnista. Empezó con cien dólares a la semana, la mitad de lo que había ganado en el apogeo de su época de periodismo gonzo. Los lectores escribían tantas cartas como respuesta a sus artículos iniciales que Bly empezó a escribir su propia columna de consejos, que seguía en parte el modelo de las populares columnas sobre mal de amores creadas en la década de 1890 por Beatrice Fairfax y Dorothy Dix. Con su energía habitual, Bly no se limitaba simplemente a aconsejar a sus lectores. Con frecuencia publicaba llamamientos dirigidos a personas anónimas concretas que le habían escrito, como «Anónima» o «Madre preocupada», pidiéndoles que se identificaran para que pudiera verlas en persona y ayudarlas a encontrar trabajo, adoptar niños o mantener juntas a las familias. Ya bien entrada en la mediana edad, la mujer que empezó su carrera de periodista como «Huerfanita» volvió al viejo problema de buscarles trabajo a las mujeres y asegurarse de que los niños estuvieran bien atendidos. No fue ningún fenómeno nacional, aunque sí tuvo un seguimiento importante. Su columna tenía una serie completa de historias de expósitos, en las que Bly hizo de hada madrina para bebés abandonados, al encargarse personalmente de organizar adopciones, con su confianza característica de estar siempre haciendo lo correcto (no todo el mundo estaba de acuerdo). También expresó su apoyo al control de la natalidad. Publicó su dirección en su columna y a menudo se encontraba a visitantes necesitados esperándola en el vestíbulo del hotel donde vivía. De vez en cuando, también escribía alguna noticia. Cuando presenció la electrocución del asesino convicto Gordon Fawcett Hamby en Sing Sing, el 29 de enero de 1920, su gráfico relato subrayaba el horror y la injusticia de la pena capital.

			Bly siguió escribiendo y haciendo de trabajadora social oficiosa los dos años que siguieron, incluso cuando su salud se deterioró. El 9 de enero de 1922, a los cincuenta y siete años de edad, Bly ingresó en el hospital de St. Mark con un cuadro grave de neumonía complicada por una enfermedad cardiaca. Murió dieciocho días después. Arthur Brisbane, reputado director de periódico, su amigo y defensor de toda la vida, la llamó «la mejor periodista de Estados Unidos» en una columna que se publicó el día después de su muerte. «Su vida fue útil y se lleva consigo todo lo que era importante para ella: un nombre respetable, la consideración y el afecto de sus compañeros, el recuerdo de buenas luchas bien luchadas y un sinfín de buenas acciones que jamás olvidarán quienes no tenían más amigos que Nellie Bly. Afortunado el hombre o la mujer que pueda dejar un recuerdo tan bueno».[18]

			
				

				
					[3] Mi relato de la vida de Bly se debe en su totalidad a la única biografía completa de Bly: Brooke Kroeger, Nellie Bly: Daredevil, Reporter, Feminist, Nueva York: Random House, 1994.

				

				
					[4] Véanse, entre otros: Sue Macy, Bylines: A Photobiography of Nellie Bly, Washington D. C.: National Geographic Society, 2009; Bonnie Christensen, The Daring Nellie Bly: America’s Star Reporter, Nueva York: Dragonfly Books, 2003; Nancy Butcher, It Can’t Be Done, Nellie Bly!: A Reporter’s Race Around the World, Atlanta: Peachtree Jr., 2003; Stephen Krensky, Nellie Bly: A Name to Be Reckoned With, Nueva York: Aladdin, 2003; Charles Fredeen, Nellie Bly: Daredevil Reporter, Minneapolis: Lerner, 2000; Joan W. Blos, Nellie Bly’s Monkey, Nueva York: Harper Collins, 1996; Martha E. Kendall, Nellie Bly: Reporter for the World, Brookfield: Millbrook Press, 1992.

				

				
					[5] Kroeger, op. cit.

				

				
					[6] Tras la edición inicial de Nellie Bly’s Book: Around the World in Seventy-Two Days en Nueva York y Londres en 1890, en inglés han aparecido las siguientes: Detroit: Omnigraphics, 1991; Brookfield: Twenty-First Century Books, 1998; Nueva Delhi: Indialog Publications, 2003; Rockville: Wildside Press, 2009; Gloucester: Dodo Press, 2008. Ten Days in a Mad-House, publicada originalmente en Nueva York en 1887, se ha publicado después en las siguientes ediciones: Gloucester: Dodo Press, 2008; Cedar Lake: Feather Trail Press, 2009; Rockville: Wildside Press, 2009; Lexington: Empire Books, 2013.

				

				
					[7] En español: La vuelta al mundo en 72 días, Barcelona: Ediciones Buck, 2010; Diez días en un manicomio, Barcelona: Ediciones Buck, 2009. En alemán: Die schnellste Frau des 19 Jahrhunderts, Berlín: Aviva, 2013; Zehn Tage im Irrenhaus: Undercover in der Psychiatrie, Berlín: Aviva, 2011.

				

				
					[8] Véase, por ejemplo, www.nellieblyonline.com.

				

				
					[9] The Journalist, 10 de noviembre de 1888.

				

				
					[10] También le añadió una e a su apellido, porque, al parecer, sonaba más sofisticado, y estuvo usando Cochrane como nombre oficial hasta que se casó, en 1895.

				

				
					[11] Género teatral musical estadounidense, muy popular en la segunda mitad del siglo XIX, mezcla de ópera inglesa con música de origen negro o, más bien, con la idea que tenían entonces los blancos de la música negra. En sus inicios, los actores eran blancos e iban disfrazados de negros, a los que imitaban de forma cómica. En la época de Nellie Bly, ya era común que los actores fueran negros, si bien se los seguía satirizando. (N. de la T.).

				

				
					[12] The Pittsburg Dispatch, 21 de agosto de 1887.

				

				
					[13] En 1888, Bly publicó su primera y única novela, The Mystery of Central Park, basada en cierta medida en un artículo que había escrito sobre un cochero de Central Park que recogía a jovencitas recién llegadas a Nueva York y trataba de inducirlas a la prostitución.

				

				
					[14] Para obtener información más detallada, véase la nota previa a La vuelta al mundo en setenta y dos días.

				

				
					[15] Gracias a un número recientemente digitalizado del New York Family Story Paper, sí sabemos que, antes de que firmara el contrato con Munro, Bly ya figuraba como autora de, al menos, un texto de ficción por entregas, titulado «Eva, the Adventuress: A Romance of a Blighted Life», atribuido a «Nellie Bly, que ahora mismo está intentando dar la vuelta al mundo en setenta y cinco días» (6). El Story Paper —con fecha del 25 de enero de 1890, el mismo día en que miles de personas presenciaron el regreso triunfal de Bly a Nueva York— pretendía, obviamente, como todo el mundo, hacer caja con la fama de Bly. En la entrega de «Eva, the Adventuress» publicada el día en que Bly terminó su vuelta al mundo, la vengativa heroína seduce a un hombre que la había engañado (al parecer, había tirado por tierra su reputación, entre otras cosas), consigue que acceda a robar un banco por ella y se regocija por el resultado de su plan para arruinar la vida de él señalándolo como ladrón. Narrada desde la perspectiva de una mujer hermosa que se vale del sexo para manipular a los demás, la historia de «Eva, the Adventuress» se centra en traiciones y pasiones íntimas. El tono encendido de la narración y su tendencia a recrearse en los detalles sensuales de las escenas de seducción la distinguen de las narraciones periodísticas, relativamente abruptas, de Bly. El mismo día en que Eva le sujetaba la cabeza a su amante entre las manos, lo besaba en plenos labios y le «encendía la sangre», la Nellie Bly de la vuelta al mundo señalaba en prensa: «¡Qué viaje tan magnífico por el continente! Contando la diferencia horaria entre la hora del Pacífico y la central, hemos recorrido 4.129 kilómetros en 69 horas y 5 minutos» («On the Homestretch», 20 de enero de 1890).

				

				
					[16] Citado en Kroeger, op. cit., p. 309; imagen de una tarjeta de visita, de la colección personal de Kroeger, p. 320.

				

				
					[17]  Brooklyn Daily Eagle, 4 de marzo de 1919. Véase Kroeger, op. cit., p. 449.

				

				
					[18] Arthur Brisbane, «The Death of Nellie Bly», New York Evening Journal, 28 de enero de 1922.
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			El rompecabezas

			de las chicas

			La carrera periodística de Bly empezó con una airada carta de protesta que llamó la atención de un director de periódico. Un «padre angustiado» había escrito a Erasmus Wilson, conocido columnista del Pittsburg Dispatch, para pedirle consejo sobre qué hacer con sus cinco hijas, de edades comprendidas entre dieciocho y veintiséis años, todas sin casar. En la respuesta que publicó, Wilson no respondía la pregunta. En lugar de ello, insistía en que la única ocupación adecuada para las mujeres eran las tareas domésticas, criticaba una sociedad en la que los padres no tenían tiempo suficiente para criar adecuadamente a sus hijos y sugería, en broma, que Estados Unidos tendría que acabar por seguir el ejemplo de China y matar a las niñas recién nacidas.[19] Elizabeth Jane Cochrane (que aún no había adoptado su famoso seudónimo), de veintidós años, fue una de las muchas mujeres que escribieron al Dispatch para protestar contra las declaraciones de Wilson. El director del periódico, George Madden, se quedó sorprendido por su carta, firmada como «Huerfanita solitaria», y publicó un anuncio en el que pedía a su autora que se identificara. Cuando, al día siguiente, esta apareció, visiblemente nerviosa, en la redacción del Dispatch, Madden le pidió que escribiera una columna sobre «el ámbito de la mujer». En «El rompecabezas de las chicas», su primer artículo publicado, Bly se tomó muy en serio la cuestión del padre angustiado sobre qué hacer con las niñas y las mujeres.

			
				

				
					[19] «Anxious Father», The Pittsburg Dispatch, 14 de enero de 1885.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El rompecabezas de las chicas

			Algunas sugerencias sobre qué hacer

			con las hijas de la madre Eva

			Los viejos sectores laborales están masificados

			El patrón medio discrimina a

			los obreros con enaguas 

			Las carreteras son tan seguras

			como las fábricas

			¿Qué podemos hacer con nuestras chicas?

			No con nuestras Madame Nilsson,[20] ni con nuestras Mary Anderson,[21] ni con nuestras Bessie Bramble[22] o Maggie Mitchell,[23] ni con nuestras beldades o nuestras herederas; no con ninguna de ellas, sino con las que carecen de talento, de belleza, de dinero.

			¿Qué podemos hacer con ellas?

			El padre angustiado sigue queriendo saber qué hacer con sus cinco hijas. Razones tiene para indagar y preguntar. Las chicas, desde la existencia de Eva, han sido una fuente de preocupación, tanto para ellas como para sus padres, en cuanto a qué ha de hacerse con ellas. No todas pueden casarse o no todas lo harán, según el caso. Pocas, muy pocas, poseen la pluma poderosa de la difunta Jane Grey Swisshelm,[24] e incluso las escritoras, profesoras, médicas, predicadoras y directoras de periódico deben tener dinero, además de aptitudes, para poder serlo. ¿Qué ha de hacerse con las pobres?

			Las escuelas están saturadas de maestras; las tiendas, de dependientas; las fábricas, de obreras. Hay más cocineras, criadas y lavanderas de las que pueden encontrar trabajo. De hecho, todos los sitios que ocupan las mujeres están saturados y, aun así, hay chicas sin empleo, algunas con padres, ya ancianos, que dependen de ellas. No podemos dejarlas morir de hambre. ¿Acaso quienes tienen todas sus necesidades materiales cubiertas pueden hacerse una idea de lo que significa ser una obrera pobre que vive en una o dos estancias desnudas, sin fuego suficiente para calentarse, mientras su ropa harapienta se niega a protegerla del viento y del frío, y que se priva de alimentos necesarios para que sus hijos no pasen hambre, con miedo al ceño fruncido y las amenazas del casero de echarla y vender lo poco que tiene, suplicando cualquier trabajo que le permita pagar las estancias desnudas que llama hogar, sin nadie que le hable con dulzura ni la anime, sin nada que dé valor a su vida? Si el pecado, en forma de hombre, viene a ella con una sonrisa taimada y le dice: «No tengas miedo, tus deudas quedarán saldadas», ella no puede dejar que sus hijos mueran de hambre o frío y, así, sucumbe. Pues bien, ¿quién puede culparla? ¿Serán ustedes, que tienen un hogar cómodo, un marido cariñoso, hijos fuertes y sanos, amigos afectuosos? ¿Tirarán ustedes la primera piedra? Así será, sin duda; de seguro no la tirará nadie que esté en una situación parecida. No solo la viuda, también la soltera pobre necesita trabajo. Tal vez su padre ha muerto y su madre es incapaz o al revés, o tal vez los dos dependan de los esfuerzos de la hija, o tal vez esta sea huérfana, según la situación.

			Chicas mal pagadas

			¿Qué debe hacer? Tal vez no ha tenido la ventaja de una buena educación y, por lo tanto, no puede enseñar, o, en el caso de que sí pueda, la chica que no lo necesite ni la mitad que ella, pero cuente con amigos influyentes, tenga preferencia. El salario que reciba no le bastará para comer, sin contar el alquiler y el vestido. Que vaya a la fábrica; en algunos casos, puede que la paga sea mejor, pero de siete de la mañana a seis de la tarde, con una pausa de treinta minutos a mediodía, está encerrada en un lugar ruidoso y poco saludable. Al final del día, cuando acaba su jornada, con los miembros agotados y dolor de cabeza, se apresura con tristeza hasta un hogar deprimente. Con qué ansia espera el día de paga, pues esas migajas hacen mucha falta en su hogar. Así, día tras día, semana tras semana, enferma o sana, trabaja para poder vivir. ¿Qué les parece esto a ustedes, mariposas de las élites, damas de la ociosidad? Esta pobre chica no gana notoriedad por escaparse con un cochero; no besa ni abraza a un carlino ni juzga a las personas por su ropa o lo cuidado de su lenguaje; y algunas de ellas son damas, verdaderas damas, más que muchas que han disfrutado de todas las ventajas.

			Hay quienes dicen: «Bueno, la gente así está ya acostumbrada y no le importa». Oh, sí, que el cielo se apiade de ellas. En la mayor parte de los casos, están acostumbradas. Pobrecitas, metidas a trabajar en una fábrica siendo aún niñas para poder ayudar a una madre viuda, o tal vez el padre es un borrachín o se ha ido; pues bien, están acostumbradas, pero les importa. Enseguida se darán cuenta de que ustedes apartan su vestido para que ellas no lo toquen; enseguida oirán sus comentarios superficiales y risas sarcásticas sobre el gusto exquisito con que se visten, y les importará tanto como les importaría a ustedes, tal vez más. Pronto aprenden la enorme diferencia que hay entre ustedes y ellas. A menudo piensan en la vida que llevan ustedes y en la suya. Leen lo que les costó su último carlino y piensan en lo que esa enorme suma podría haber hecho por ellas: pagar los honorarios del médico de su padre, comprarle a su madre un vestido nuevo, zapatos para los niños, e imaginan lo bonito que sería que su bebé disfrutara del caldo de res que se le prepara a su carlino favorito o de las atenciones y dulzuras que se le prodigan.

			Pero ¿qué debe hacerse con las chicas? El señor Observador Silencioso dice: «En China matan a las recién nacidas. ¿Quién sabe? A lo mejor en este país habría que hacer lo mismo en algún momento».[25] ¿No estaría bien, pues en algunos casos evitaría una vida de miseria y pecado y muchas almas perdidas?

			Si las chicas fueran chicos

			Si las chicas fueran chicos, bien pronto se diría: «Que empiecen por donde quieran; si tienen ambición, podrán labrarse un nombre y fortuna». ¿Cuántos hombres ricos y notables que empezaron desde lo más bajo podríamos señalar? ¿Pero dónde están las mujeres? Un joven que empiece de chico de los recados podrá abrirse camino hasta formar parte de la empresa. Las chicas son igual de listas, aprenden mucho más rápido; ¿por qué, entonces, no pueden hacer lo mismo? Ya que todos los puestos para mujeres están ocupados, ¿por qué no crear otros nuevos? En lugar de meter a las niñitas en fábricas, que se les dé trabajo de mensajeras o repartidoras. Sería más sano. Así tendrían una oportunidad de aprender; se les abriría la mente y, al final, serían mujeres igual de buenas, si no mejores. Los comerciantes aseguran que las mujeres son mejores dependientas. ¿Por qué no enviarlas como viajantes de comercio? Son capaces de hablar igual que los hombres; al menos, los hombres afirman que es un hecho constatado que hablan mucho más y con mayor rapidez. Si sus habilidades para vender dentro del hogar superan las de un hombre, ¿por qué no iba a ser igual fuera de él? Sus vidas serían más alegres, su salud mejoraría, sus bolsillos estarían más abultados, a menos que sus patronos hicieran lo mismo que ahora: pagarles la mitad porque son mujeres.

			Tenemos en mente un episodio que ocurrió en nuestra ciudad. Se contrató a una chica para un puesto que siempre habían desempeñado hombres, quienes, por dicho puesto, cobraban dos dólares al día. El patrón afirmaba que nunca había tenido a nadie en ese puesto que fuera igual de preciso y rápido ni que diera las mismas satisfacciones; sin embargo, como «no era más que una chica», le pagaba cinco dólares a la semana. Hay quienes a esto lo llaman igualdad.

			El puesto de cobrador en el vagón Pullman Palace es un trabajo fácil, limpio y bien pagado.[26] ¿Por qué no poner a chicas a hacerlo? Ya hacen muchas cosas que son más difíciles y laboriosas.[27]

			Denles una oportunidad a las chicas

			Ellas también pueden hacer ese trabajo y, como señalaba un caballero, «tendría un efecto purificador sobre la conversación». Hay quienes afirman que no sería conveniente poner a la mujer allí donde no esté protegida. Siendo viajante de comercio u ocupando un puesto similar, una auténtica mujer se protegerá a sí misma en cualquier lugar; igual de fácil en la carretera que detrás de un mostrador, igual de fácil como cobradora de Pullman que en un despacho o una fábrica. En esos puestos, si recibiera el salario de un hombre, se sentiría independiente; podría mantenerse a sí misma. Se acabarían los apuros y morirse de hambre, se acabaría trabajar duro por poco dinero; en resumen, sería una mujer y no estaría ni la mitad de expuesta a olvidar su responsabilidad hacia su propia condición de auténtica mujer que otra azuzada por la pobreza y sin medios de subsistencia. Aquí habría un buen campo para quienes creen en los derechos de la mujer. Que renuncien a sus conferencias y sus escritos y se pongan a trabajar; más trabajar y menos hablar. Tómense unas cuantas chicas que tengan habilidades, facilítenseles las condiciones necesarias, póngaselas en camino y, con ello, se logrará mucho más que con años de discursos. En lugar de reunir a los «auténticos chicos inteligentes», reúnase a las auténticas chicas inteligentes, sáqueselas del arroyo, déseles un empujón para que suban por la escalera de la vida y se recibirá una enorme recompensa, tanto por su éxito como porque no olvidarán a quienes les tendieron una mano amiga.

			Por muy visionario que esto pueda sonar, quienes estén interesados en el género humano y se pregunten qué hacer con las chicas pueden intentarlo. George M. Pullman ha intentado y conseguido mejorar la posición de esta clase más pobre.[28] Algunos de nuestros ciudadanos, esos que tienen la billetera llena, podrían intentarlo por medio de la variedad, ya que, como dicen algunos, «la variedad es la salsa de la vida». A todos nos gusta la «salsa de la vida»: la ansiamos, excepto cuando llega en forma de estofado sobre la mesa de nuestra pensión. Hablaremos de diversión para nuestras chicas después de que les hayamos encontrado trabajo.

			LA HUERFANITA

			The Pittsburg Dispatch,

			25 de enero de 1885

			
				

				
					[20] Posiblemente, una referencia a Christina Nilsson (1843-1921), estrella sueca de la ópera, conocida como Madame Nilsson, que acabaría siendo condesa de Casa Miranda.

				

				
					[21] Mary Anderson (1859-1940), conocida actriz de teatro estadounidense.

				

				
					[22] «Bessie Bramble» era el seudónimo de Elizabeth Wilkinson Wade (1838-1889), columnista de Pittsburgh.

				

				
					[23] Margaret Julia «Maggie» Mitchell (1832-1918), conocida actriz de teatro estadounidense.

				

				
					[24] Jane Grey Swisshelm (1815-1884) fue una famosa periodista, abolicionista y defensora de los derechos de la mujer.

				

				
					[25] El periodista Erasmus Wilson y su columna habitual, titulada «Quiet observations» [Observaciones silenciosas]. Bly cita aquí la declaración más incendiaria de la columna de Wilson; véase la nota inicial de este capítulo. No obstante su desacuerdo en torno al papel de las mujeres, Wilson llegó a ser mentor y amigo de confianza de Bly.

				

				
					[26] El vagón Pullman Palace era un coche cama fabricado por la empresa Pullman, que contrataba a tantos afroamericanos como «porteadores de Pullman» que acabó convirtiéndose en el mayor empleador de afroamericanos después de la guerra de Secesión. Los porteadores de Pullman eran conocidos por ofrecer un servicio de primera a los pasajeros del tren, pero Bly se equivocaba al considerarlo un trabajo bien pagado; los porteadores dependían de las propinas para complementar sus bajos salarios.

				

				
					[27] Se ha omitido un fragmento de la frase: «En los bancos, donde se emplea a tantos chicos jóvenes».

				

				
					[28] El industrial e inventor George M. Pullman (1831-1897) diseñó y fabricó el coche cama Pullman. En un experimento social paternalista que despertó gran atención, también construyó una colonia, cerca de Chicago, para los obreros de su fábrica. Con su carrera ya más avanzada, Bly visitó la colonia de Pullman y escribió sobre la famosa huelga de Pullman, que se organizó para protestar por los recortes salariales. Conmovida por los aprietos de los obreros y sus familias, escribió tres artículos sobre la huelga, basados en el punto de vista de aquellos. Véase «Nellie Bly at Pullman», The New York World, 11, 13 y 15 de julio de 1894.

				

			

		

	
		
			Nellie en México

			En 1886, a Bly, que tenía veintiún años y solo llevaba nueve meses de periodista asalariada, empezaron a impacientarla los encargos sobre moda, jardinería y peluquería que tenía en su página para mujeres. Aunque no hablaba español y jamás había viajado al extranjero, convenció al muy reacio director del Pittsburg Dispatch de que la enviara a México como corresponsal del periódico, consiguió que su madre accediera a acompañarla y se embarcó en el largo viaje en tren hacia el sur. Al cabo de un mes, el Dispatch publicó el primero de los más de treinta artículos que aparecieron bajo el encabezado «Nellie en México». Incluían descripciones de los obreros, la gente de la alta sociedad, los pueblos indígenas, los lugares de interés turístico y la vida cotidiana en las ciudades y las zonas rurales, además de detalles acerca de la estricta censura que el Gobierno ejercía sobre la prensa. Dos años después, cuando su serie sobre el manicomio de Nueva York le hizo ganar aún más reconocimiento, esos artículos se recopilaron en un libro titulado Six Months in Mexico [Seis meses en México].[29] En realidad, Bly solo pasó cinco meses en México; pretendía pasar seis, pero tuvo que adelantar su vuelta cuando la amenazaron con meterla en la cárcel por escribir un artículo sobre la detención del director de un periódico local que había criticado al Gobierno.

			
				

				
					[29] Nellie Bly, Six Months in Mexico, Nueva York: J. W. Lovell, 1888. El artículo que aquí se reproduce apareció en el libro, con ligeras correcciones, como el capítulo v, «In the Streets of Mexico».

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nellie en México

			Notas al azar recopiladas en las

			calles del casco viejo

			Una miradita a las vidas

			de los más humildes

			Mercados de carne instalados en los

			cuartos traseros de mulas viejas y raquíticas

			Escenas sorprendentes, además de tristes

			Corresponsalía especial del Dispatch

			Ciudad de México, 25 de febrero

			En México, como en todos los demás países, el turista medio se dirige a toda prisa a las catedrales y lugares de importancia histórica, absolutamente ajeno al rasgo más interesante del país: sus gentes.

			Las escenas callejeras de Ciudad de México conforman un panorama brillante y divertido por el que no hay que pagar. Incluso los fotógrafos desprecian este espectacular retrato. Si se les pregunta por escenas mexicanas, mostrarán catedrales, santos, ciudades y montañas, pero nunca las cosas maravillosas que pasan a diario justo bajo sus ojos. Del mismo modo, los periodistas describen esta catedral, dicen la antigüedad de aquella otra, pintan las bellezas de otra, pero la gente, los vivos, las masas en movimiento que forman una parte tan importante de la población de México, pasan desapercibidos con apenas una mención.

			No los llevaría yo a pasear entre una multitud limpia y acogedora, de ojos azules y pelo brillante, sino entre gente de baja estatura y corpulenta, de piel muy oscura, coronada por unos ojos negrísimos y masas de pelo azabache. Sus vidas son tan negras como su piel y su pelo y los invade la falta de esperanza en que, por medio del esfuerzo, su vida pueda servir para algo.

			En México, nueve de cada diez mujeres tienen hijos. Siendo aún muy pequeños, con cinco días de edad, los bebés se ocultan por completo en los pliegues del rebozo[30] y se sujetan a la espalda de su madre, muy cerca de los descomunales cestos de verduras que esta lleva en la cabeza y colgados a ambos lados de la carga humana. Cuando los bebés crecen, les aparecen la cabeza y los pies y pronto le dejan el sitio a otro o comparten el alojamiento, ya que no es infrecuente ver a una mujer llevando tres bebés a la vez en el rebozo. Siempre se portan bien. Sus ojitos negros como el carbón se asoman al que será su mundo, con solemne asombro. En sus caras no se ven jamás sonrisas de bebé ni lágrimas infantiles. Se hacen mayores muy pronto y parecen ver la vida tal y como es para ellos, en toda su negrura. No conocen ningún hogar, no tienen ninguna escuela y, antes de que puedan hablar, se les enseña a llevar fardos en la cabeza o la espalda o a transportar a un miembro más joven de la familia mientras la madre acarrea las mercancías con las que se gana la vida. Su vida apenas merece un título tan elevado. Se limitan a existir. Cientos de miles de entre ellos nacen y crecen en las calles. No tienen hogar y nunca han estado en una cama. Al recorrer las calles bien avanzada la noche, se ve a grupos oscuros apiñados en las sombras que, al acercarse a indagar, resultan ser familias enteras durmiendo. Nunca se acuestan, sino que se sientan con la cabeza en las rodillas y así pasan la noche.

			Vivir sin cobijo

			Cuando tienen hambre, buscan la parte cálida de la calle y allí, acuclillados, devoran lo que han reunido durante el día, que consiste en despojos de carne y vísceras, hervidos sobre un puñado de carbón. Una tortilla fresca es la molleja más dulce. Los hombres parecen muy amables y a menudo se les ve con los pequeños sujetos a su sarape.

			Estos grupos de personas comiendo proporcionarían unos estudios inusuales para Rogers.[31] Varios hombres y mujeres van caminando juntos y, de pronto, se sientan en algún punto soleado de la calle. Las mujeres sacan de un cesto o un saco pescado o un montón de cosas, que compondrán su próxima comida. Mientras tanto, los hombres, que también están sentados directamente en la calle, se quedan mirando y aceptan su ración como perros hambrientos pero bien criados.

			Este tipo de vida, entiéndase, es el más bajo de México y no guarda relación alguna con las clases más altas. Se tiene una idea ciertamente errónea de los mexicanos, injusta en la mayoría de los casos. No son vagos, sino todo lo contrario. Desde las primeras horas del alba hasta las últimas de la noche, puede vérseles en sus distintas ocupaciones. Las mujeres venden periódicos y boletos de lotería.

			—Venga aquí, hija —me dijo en español una lotera de pelo gris—. Cómpreme un boleto. Premio seguro de diez mil dólares por veinticinco centavos.

			Al decirle que no creíamos en la lotería, respondió:

			—Cómpreme uno, la Virgen María le dará el dinero.

			Las lavanderas, quienes, por cierto, dejan la ropa más blanca y la planchan mejor incluso que los chinos, se llevan la ropa a casa sin envolver. Es decir, llevan las manos en alto por encima de la cabeza, desde donde se derraman faldas, encajes, etc. de color blanco que conforman una visión de lo más insólito…

			Al asomarse a las puertas, se ve a la gente enfrascada en todo tipo de ocupaciones. Los hombres siempre usan las máquinas. Las mujeres y los hombres ensamblan sillas y les tejen los asientos. También fabrican zapatos, los más exquisitos y artísticos del mundo, y los zapateros pueden hacer un buen zapato a partir de uno que esté tan gastado que a nuestras abuelas les sería inútil como vara de castigo. Los aguadores son una de las presencias más habituales en la calle. Llevan jarras de agua colgadas de la cabeza; una por delante y otra por detrás. Se envuelven el cuerpo con delantales de cuero para protegerse del agua, que sacan de grandes fuentes y piletas repartidas por toda la ciudad.

			Como pueblo, no parecen mezquinos, beligerantes, desagradables ni mal dispuestos. La embriaguez no parece ser frecuente y los hombres, a su zafia manera, son más considerados con las mujeres que muchos que pertenecen a una clase superior. Las mujeres, como otras mujeres, a veces lloran, seguro que por un buen motivo, y entonces los hombres se detienen para consolarlas, les dan unos golpecitos en la cabeza, les echan el pelo hacia atrás y las arrebujan en su rebozo. Una noche, ya tarde, en la que hacía mucho frío, había un chico joven sentado en el bordillo, con el brazo alrededor de una joven preciosa. El muchacho se había quitado su andrajoso sarape y se lo había doblado a ella alrededor de los hombros; mientras a la chica le rodaban las lágrimas y se quejaba del frío, él trataba de consolarla, y todo ello sin quejarse de su propio estado, pues estaba vestido únicamente con pantalones y blusa de muselina, que le colgaban del cuerpo en jirones.

			Así dejamos a la mayor parte de la población de México. Su situación es de lo más conmovedora. Sin hogar, pobres, desatendidos, ignorantes, viven y mueren. Están miles de veces peor que los esclavos de Estados Unidos. En sus vidas no hay esperanza y lo saben. Que son capaces de aprender queda demostrado por su trabajo y por su inteligencia en otros asuntos. Desean obtener el conocimiento que hay en los libros, o al menos eso dice un sirviente a quien se sacó de las calles y que ahora dedica todos sus centavos y momentos de ocio a tratar de aprender de los libros.

			Extraído de «Nellie in Mexico»,

			The Pittsburg Dispatch,

			7 de marzo de 1886

			
				

				
					[30] En español en el original. (N. de la T.).

				

				
					[31] John Rogers (1829-1904), famoso escultor cuyas estatuillas se producían a gran escala mediante vaciado de escayola. Sus figuritas, relativamente asequibles, se conocían como «grupos de Rogers» y solían representar escenas domésticas.
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			Casi cuatro meses después de mudarse a la ciudad de Nueva York para buscar trabajo de periodista, Bly no había conseguido ninguna oferta de empleo y estaba quedándose sin dinero. Le pidió prestado a su casera para el billete, fue hasta Park Row, consiguió convencer a los guardas del edificio del New York World de que la dejaran pasar y, de algún modo, logró entrevistarse con el director editorial. Cuando se ofreció a ir a Europa y volver en tercera clase para relatar de primera mano las vivencias de los inmigrantes que acudían a Estados Unidos en cifras nunca antes vistas, el director rechazó la idea, al parecerle que le quedaba demasiado grande a una recién llegada. En lugar de ello, le preguntó si estaría dispuesta a dejarse encerrar en el frenopático de Blackwell’s Island, una imponente franja de tierra en el río Este que albergaba la mayoría de cárceles, hospitales de la beneficencia y asilos para pobres de Nueva York.[32] Estaba dispuesta, sí, y lo hizo. Bly fingió estar loca y logró acceder a uno de los frenopáticos más temidos de la ciudad, una institución benéfica cuyas deplorables condiciones eran bien conocidas y donde los pacientes recibían malos tratos de forma habitual. Su relato, publicado en dos entregas ilustradas, daba cuenta del periplo de Bly, desde una casa de huéspedes del Lower East Side, en la que se comportó de forma lo bastante errática para que la matrona llamara a la policía, hasta un tribunal de Essex Market, donde un juez compasivo señaló que debía de ser la «querida de alguien» y creyó que la habían drogado, pero no vio más opción que encerrarla en el ala psiquiátrica del hospital Bellevue, donde la examinaron y declararon «loca sin remedio», y, en última instancia, en Blackwell’s Island, donde estuvo recluida durante diez días. Su actuación de loca fue tan convincente que su caso atrajo el interés de los periódicos de la competencia, cuyos reporteros no estaban en el ajo. Cuando se destapó todo el asunto, los editores del World volvieron a sacar, con gran satisfacción, las noticias en las que sus rivales detallaban el «triste caso» y especulaban sobre el misterio de la chica loca desconocida, a quien describían como bonita, bien vestida y, posiblemente, cubana.[33] (Como parte de su farsa, Bly usó un poco del español que había aprendido en sus viajes a México). La hazaña de Bly le valió un puesto entre el personal fijo del World y atrajo la atención de periódicos de toda América del Norte; muchos señalaron lo perturbador que les había resultado descubrir que una joven sin formación específica hubiera podido engañar a tantos expertos científicos con tal facilidad. Los relatos de Bly sobre el manicomio también dieron un impulso determinante a las iniciativas que ya había para mejorar las instalaciones, saturadas e inadecuadas, de Blackwell’s Island. A finales de año, un consejo ciudadano votó ya a favor de aumentar sustancialmente los fondos para la atención a los locos: la asignación presupuestaria del Departamento de Entidades Benéficas y Correccionales Públicos aumentó de 1,5 a 2,34 millones de dólares, y se destinaron 50.000 dólares al sanatorio de Blackwell’s Island.[34]

			
				

				
					[32] Blackwell’s Island se llama en la actualidad Roosevelt Island.

				

				
					[33] «The Nellie Brown Mistery», New York World, 9 de octubre de 1887.

				

				
					[34] Para obtener más información sobre la respuesta del ayuntamiento al relato de Bly, véase Kroeger, op. cit., pp. 96-99.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tras los barrotes del sanatorio

			El misterio de la joven loca desconocida

			La increíble historia de una

			acertada imitación de la locura

			De cómo Nellie Brown engañó a jueces,

			periodistas y expertos médicos

			Nellie cuenta la historia de su paso

			por el hospital Bellevue

			Estudió el papel de la locura ante el espejo y lo practicó en el Hogar Temporal para Mujeres — Arrestada y puesta a disposición del juez Duffy — El juez declara que es una niña consentida por su madre y que le recuerda a su hermana — Confiada a la atención de los médicos para enfermos mentales del Bellevue — Los expertos la consideran demente — Riguroso tratamiento de los enfermos mentales en el Bellevue — «Los pacientes de la beneficencia no deben quejarse» — Imágenes vívidas del día a día en el hospital — De cómo nuestros estimados contemporáneos han seguido una pista falsa — Algunos necesitaban que se les arrojara luz — Capítulos de un interés absorbente sobre la experiencia de una «aficionada cualquiera»

			Introducción

			Desde que se publicó en el World mi experiencia en el frenopático de Blackwell’s Island, he recibido cientos de cartas al respecto. El número que contiene mi historia hace ya mucho tiempo que se agotó y me han convencido de que permita que se publique en forma de libro, para contentar a los cientos de personas que siguen pidiendo un ejemplar.

			Me alegra poder decir que, a resultas de mi visita al manicomio y las denuncias que le siguieron, la ciudad de Nueva York ha destinado un millón de dólares más al año que nunca antes al cuidado de los locos. Así, por lo menos, tengo la satisfacción de saber que los pobres desgraciados recibirán una mejor atención gracias a mi trabajo.

			NELLIE BLY

			Capítulo I:

			Una misión delicada

			El 22 de septiembre, el World me preguntó si podía hacerme internar en uno de los frenopáticos de Nueva York, con vistas a escribir un relato sencillo y sin adornos sobre el tratamiento que se da en ellos a los pacientes, los métodos que se siguen, etc. ¿Me veía con el coraje de pasar por la dura experiencia que la misión requería? ¿Podría interiorizar los rasgos de la locura hasta el punto de pasar por los médicos, vivir una semana entre los locos sin que las autoridades de la institución se dieran cuenta de que no era más que una «jovencita entre ellos tomando notas»? Dije que creía que sí. Tenía cierta fe en mis propias capacidades de actriz y pensé que podría fingir la locura el tiempo suficiente para lograr cualquier misión que se me confiara. ¿Podría pasar una semana en el pabellón psiquiátrico de Blackwell’s Island? Dije que podría y que lo haría. Y así fue.

			Mis instrucciones eran, simplemente, proceder a mi misión en cuanto me viera preparada. Debía relatar con fidelidad las experiencias por las que pasara y, cuando estuviera dentro de los muros del frenopático, averiguar y describir su funcionamiento interno, que tan bien consiguen ocultar del conocimiento público las enfermeras de cofia blanca, además de los cerrojos y barrotes.

			—No le pedimos que vaya allí con el fin de que haga revelaciones sensacionalistas. Escriba las cosas tal y como las vea, buenas o malas; alabe o denuncie según su parecer y cuente siempre la verdad. Pero me da miedo esa sonrisa perenne suya —dijo el editor.

			—No volveré a sonreír —respondí, y me marché para llevar a cabo mi delicada y, tal como pude comprobar, difícil misión.

			Si conseguía entrar en el sanatorio, cosa que apenas esperaba lograr, no tenía ni idea de si mis vivencias contendrían algo más aparte de una simple crónica de la vida en un manicomio. No consideraba posible que una institución así pudiera estar mal dirigida ni que existiera la crueldad bajo su techo. Siempre había deseado conocer la vida en un sanatorio, convencerme de que los más desamparados de entre las criaturas de Dios, los locos, recibían una atención bondadosa y adecuada. Las muchas anécdotas que había leído sobre abusos en esas instituciones me habían parecido enormemente exageradas o, si no, cuentos, aunque tenía el deseo latente de saberlo con certeza.

			Me estremecí al pensar que los locos estaban totalmente en manos de sus guardianes y que, por mucho que uno llorara y suplicara que lo soltaran, sería en vano si los guardianes así lo decidían. Acepté con entusiasmo la misión de conocer el funcionamiento interno del frenopático de Blackwell’s Island.

			—¿Cómo me sacarán —pregunté a mi editor— después de que haya entrado?

			—No lo sé —respondió—, pero conseguiremos sacarla si decimos quién es y con qué objeto fingió estar loca; limítese a conseguir entrar.

			Tenía poca confianza en mi capacidad para engañar a los expertos en demencia y creo que mi editor tenía menos aún.

			Se me dejó a mí organizar todos los preparativos de mi dura experiencia. Únicamente se decidió una cosa, a saber: que adoptaría el seudónimo de Nellie Brown, cuyas iniciales coincidían con las de mi verdadero nombre y mi ropa blanca, de forma que no hubiera dificultades para seguir mis movimientos y ayudarme en caso de que surgieran dificultades o peligros. Había formas de meterse en el pabellón psiquiátrico, pero yo las desconocía. Tenía dos opciones: podía fingir demencia en la casa de unos amigos y hacer que me internaran por decisión de dos médicos competentes o podía lograr mi objetivo por medio de un tribunal de primera instancia.

			Tras reflexionar sobre ello, me pareció más sensato no imponer esa carga a mis amigos ni pedir a unos médicos bondadosos que me ayudaran en mi propósito. Además, para que yo llegara a Blackwell’s Island mis amigos tendrían que fingir ser pobres y, por desgracia para el fin que tenía en mente, estaba familiarizada solo de un modo muy superficial con los pobres de solemnidad, con la excepción de mí misma. Así pues, me decidí por el plan que me conduciría al logro de mi misión y al que está dedicado el grueso de la historia que sigue. Conseguí que me internaran en el pabellón psiquiátrico de Blackwell’s Island, donde pasé diez días con sus noches y viví una experiencia que jamás olvidaré. Me comprometí a representar el papel de una joven pobre, desgraciada y loca y resolví no evitar ninguno de los resultados desagradables que pudieran seguir. Me convertí en una loca bajo la tutela de la ciudad durante ese periodo de tiempo, viví muchas cosas y vi y oí más cosas aún del tratamiento que se dispensa a esta clase desamparada de nuestra población, y, cuando hube visto y oído suficiente, se me puso en libertad con prontitud. Abandoné el pabellón psiquiátrico con placer y remordimiento: placer por poder disfrutar, de nuevo, el aliento libre de los cielos; remordimiento por no haber podido llevarme conmigo a algunas de las desgraciadas que vivieron y sufrieron conmigo y de quienes estoy convencida de que están tan cuerdas como yo lo estaba y estoy ahora. Pero he de decir aquí una cosa: desde el momento en el que entré en el pabellón psiquiátrico de la isla, no hice el más mínimo intento por mantener el papel de demente que había asumido. Hablaba y me comportaba igual que en mi vida diaria. Sin embargo, por extraño que parezca, cuanta más cordura había en mi forma de hablar y de comportarme, más loca me consideraban todos, menos un médico cuya bondad y amables maneras tardaré en olvidar.

			Capítulo II:

			Preparación para la dura experiencia

			Pero volvamos a mi trabajo y mi misión. Tras recibir las instrucciones, regresé a mi casa de huéspedes y, cuando cayó la noche, empecé a practicar el papel con el que iba a debutar al día siguiente. Qué difícil tarea, pensé, mostrarme ante una multitud de personas y convencerlas de que estaba loca. Nunca antes en mi vida había estado cerca de gente loca y no tenía ni la menor idea de cómo se comportaban. ¡Y luego, además, habría de ser examinada por varios médicos entendidos, que tienen la demencia por especialidad y están en contacto diario con dementes! ¿Cómo esperaba engañar a esos médicos y convencerlos de que estaba loca? Temía no poder engañarlos. Empecé a pensar que mi tarea estaba abocada al fracaso. Pero tenía que hacerlo. Así pues, corrí al espejo y me examiné el rostro. Recordé todo lo que había leído sobre las costumbres de los locos, que lo primero de todo es que miran fijamente, por lo que abrí los ojos todo lo posible y me quedé con la vista clavada, sin parpadear, en mi propio reflejo. Les aseguro que la imagen no era nada tranquilizadora, ni siquiera para mí misma, sobre todo a altas horas de la noche. Probé a subir el gas, con la esperanza de que aumentara mi valentía. No lo logré más que en parte, pero me consolé con la idea de que, al cabo de unas cuantas noches, ya no estaría allí, sino encerrada en una celda con un montón de lunáticas.



OEBPS/image/cover.jpg
LLIE
LY

LeRiibere
LT
tea el







OEBPS/image/11.jpg
@rélogo






OEBPS/image/12.jpg
ogolb@






OEBPS/image/19.jpg
Introduccién






OEBPS/image/20.jpg
nbioaubminI






OEBPS/image/37.jpg





OEBPS/image/39.jpg
I

%uni_r alas
chicas listas

de verdad






OEBPS/image/40.jpg
[

2sl8 1inuﬂ
2eteil 28irlo

bsb1gv sb






OEBPS/image/55.jpg
11

8n el manicomio






OEBPS/image/56.jpg
11

oimoainsm l9 n3






OEBPS/image/portadilla.jpg
%%os P scf\"“""

NELLIE BLY

Introduccion y notas de
Jean Marie Lutes

Prélogo de
Maureen Corrigan

Traduccion de
Silvia Moreno Parrado

Lapitin SM/%@






