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PRÒLEG

Albert Serra no és al·lucinogen, és al·lucinogeni.

Per Joan Burdeus

 

Núvol presenta un nou e-book, Diari de Kassel, d’Albert Serra, que recull una sèrie de cròniques publicades pel director al suplement Culturas de La Vanguardia l’any 2012. 

Entre el juny i el setembre del 2012, Albert Serra va ser escollit per participar a la documenta, una de les cites d’art contemporani més importants del món, que se celebra cada 5 anys a la localitat alemanya de Kassel. Fidel a la seva vocació disruptiva, les cròniques del director sobre aquesta estada releguen els fets a un pla merament anecdòtic i posen el focus en l’experiència estètica de la peça que Serra va haver de realitzar per al certamen o, més concretament, en el seu procés d’elaboració. El resultat és un compendi de reflexions sobre l’art i la creació que, seguint la millor tradició surrealista, es delecten en la lliure associació d’idees i sentits. El fil conductor més fiable de tot plegat és el personatge que, probablement, més fascina al cineasta banyolí: ell mateix i la seva mirada.

Des d’Honor de Cavalleria fins a La mort de Louis XIV, les pel·lícules de Serra parteixen de reinterpretacions radicals d'obres literàries. En canvi, per tal de satisfer l’encàrrec de la documenta, el director va decidir capgirar el mètode i fer una adaptació estrictament literal dels textos escollits: Converses amb Goethe, de J.P. Eckermann, Les converses privades de Hitler, i fragments d'entrevistes al cineasta alemany Rainer Werner Fassbinder. Així, Els tres porquets, el títol de la pel·lícula, van ser Goethe, Hitler, i Fassbinder, interpretats per actors no professionals que reproduïen al peu de la lletra els passatges seleccionats. El rodatge va durar uns 100 dies i el resultat final va ser una projecció contínua de més de 100 hores, de la qual no en queda cap certificat material. Es tractava de crear imatges “autònomes, ningú les controla, ningú les comercialitza, i molt poca gent les gaudeix. Però existeixen, estan fetes amb alegria, pagades amb plaer. I després desapareixen [...] Viuen la seva vida, immoral per alguns, ja que són luxe pur, no serveixen per a res i són cares... Són independents.”

La promesa de saber quelcom de la pel·lícula que mai més podrà ser vista és el macguffin del dietari. En lloc de satisfer aquestes expectatives, Serra utilitza detalls circumstancials del rodatge per impulsar reflexions extremadament abstractes, que van des de la materialitat de l'art fins a l'ontologia de les imatges. L’autèntic motor narratiu del text són les inquietuds artístiques del director: com més teòrica i allunyada de la utilitat tangible és una qüestió, més atrau l'atenció de Serra. El recull de reflexions resultant combina intuïcions genuïnament brillants amb llicències per a l'obscuritat argumentativa, això sí, sempre des d'una defensa desimbolta de la superioritat de l’art i la bellesa per damunt de les preocupacions mundanes.

I és que el magnetisme de l'estil de Serra deu molt a la seva poca vergonya a l’hora d’emetre judicis de valor i declarar la seva pròpia excel·lència artística. La naturalitat amb què el director menysprea qualsevol col·lectiu, des dels actors “la gent més estúpida d'aquest món, em sembla grotesc que es considerin a si mateixos un col·lectiu professional” fins als estudiants de belles arts per als quals ha de fer una conferència, només es pot comparar amb la tranquil·litat amb la qual es permet observar que les restes abandonades d’un decorat inservible del seu film es poden veure, de fet, com “una obra artística estranya i bella, digna de la documenta, una de les millors d'aquesta edició, m’atreviria a dir”. Contra el llenguatge políticament correcte que ofega la majoria d’exercicis teòrics, la supèrbia de Serra és pur oxigen per al text, ja que juga amb les expectatives dels lectors a còpia de desqualificacions inesperades i deliris de grandesa. És tan difícil distingir on comença i on acaba la ironia que el resultat acaba sent deliciosament còmic.

Les cròniques de Kassel ens permet escoltar la veu d’una artista que, per culpa de la voracitat intel·lectual i la lectura compulsiva, sembla enfrontar-se a immenses angoixes teòriques a l'hora d'escatir si la seva obra aporta alguna cosa de valor. Però el més divertit és que el director català sempre aconsegueix acabar satisfet i orgullós de les solucions que li brinda el seu talent. Llegir a Serra és oscil·lar constantment entre la profunditat i la lleugeresa, sempre preocupats per si ens convenç el fons del seu discurs o per si tot plegat podria ser una enorme presa de pèl. Com que resoldre aquesta tensió és impossible, crec que Serra deu estar, com és costum, encantat del resultat.

  


 



Entre el somni i la història


«Entre el somni i la història»: és així com visc, no tal com es podria pensar amb malícia, la meva participació en la dOCUMENTA de Kassel, a què no dono cap importància, com és de costum en el meu cas; sinó a l’experiència estètica de la peça que hi estic realitzant.

Després d’uns primers dies difícils a causa de diversos problemes tècnics, les frases del text circulen ja amb fluïdesa, fins i tot a bon ritme; dels dos textos, un és més senzill, amb frases curtes i sentencioses: el de Hitler. L’altre és més complex i en alemany: el de Goethe, que provoca més errors.

Però tots dos avancen. Un dels col·laboradors alemanys, que interpreta Goethe, diu amb ingenuïtat que el text arriba com si no vingués d’enlloc, com si estigués flotant, com si fos un somni (potser per efecte de l’acumulació). Alhora, però, els textos són dietaris, són documents d’un moment concret, registres d’una veritat històrica, d’importància cultural en un cas i purament tècnica en l’altre. La presentació de la peça ho mostra molt bé, ja que cada fragment va precedit d’una pantalla negra amb una data, i de manera aleatòria es passa successivament del segle xix al xx (i a partir dels dies següents, al xxi, quan comenci la part contemporània, en què la història s’unirà amb allò més íntim). El primer dia la peça tenia títols de crèdit, però ara, com a suggeriment del muntador, he decidit treure’ls tots, i queda molt més bé (només en tindrà la versió final). És molt bonic, sense els crèdits; especialment en la pantalla immensa, relaxant, d’un cinema de Kassel, on no es poden trobar anuncis de la projecció en cap racó de la sala (cosa que, segons sembla, és tradició en la dOCUMENTA, i sempre resulta efectiu estèticament parlant). Sense els crèdits, la dimensió històrica es torna solemne, seca, tot i que les imatges la desmenteixen de seguida; però alhora, gairebé sense que ens n’adonem, la veracitat del text —o la veracitat de la seva reproducció literal— torna a recuperar-la… quan la manera de dir-ho ja l’ha malmès altra vegada.
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