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			ALÉM–TÚMULO


			O farfalhar, seco e quebradiço, era ritmado. Os passos, apressados e obstinados, lideravam outros caminhantes, abrindo passagem entre os galhos e folhas que forravam o chão. As copas das árvores atenuavam a escuridão da noite e uma melodia melancólica, vez ou outra, chegava aos ouvidos dos treze caminhantes que seguiam a estranha mulher.


			— Por acaso sabe que som maldito é esse? — sussurrou um deles para o mais próximo, buscando quebrar o silêncio. — Até meus ossos tremem quando escuto.


			— É o urutau. O pássaro-fantasma — respondeu o outro. — Dizem que canta assim pra anunciar a morte. 


			O comentário do homem fez com que um arrepio percorresse a espinha de alguns dos outros, que estavam de orelha em pé, atentos aos mínimos sons da floresta, e acabaram ouvindo a conversa. Olharam em torno, desconfiados, tentando adivinhar de onde vinha o canto assombrado do pássaro, mas as sombras abraçavam o cenário por completo.


			Mais um tempo caminhando e outro deles expressou a necessidade de todos de romper o silêncio mais uma vez.


			— Ei, dona! — chamou, encarando a nuca de cabelos longos e esgrouvinhados que seguia à frente. — Quanto falta para chegar na tumba do ouro?


			— Estamos quase lá — respondeu ela, sem olhar para trás ou diminuir o ritmo. 


			— E é garantido que a pessoa que nos espera sabe mesmo como quebrar a maldição? — quis saber mais o homem. — Espíritos não costumam ser benevolentes com quem fuça suas covas. E os escravos foram enterrados vivos ali pra isso. Pra proteger o antigo ouro dos patrões.


			— Ninguém mais sabe quebrar esse tipo de maldição — falou impaciente a mulher morena, de traços fortes e rosto escavado de rugas. 


			O homem apenas levantou as sobrancelhas, sem acreditar muito.


			Depois de alguns minutos de caminhada, a mulher diminuiu o passo e, com ela, todos os outros, homens fortes e destemidos. Caçadores, mercenários, derrubadores de árvores. Todos acostumados com ambientes como aquele. Mas algo lhes parecia diferente. Além do canto que prenunciava a morte, havia uma força malévola naquele lugar. Algo hostil parecia estar prestes a lhes dar as boas-vindas. Um medo incomum começou a se avolumar dentro deles. Fazia-os bater os dentes, as pernas tremerem. 


			— Chegamos — avisou a única mulher do bando, ignorando todos os questionamentos. Os ditos e os não ditos.


			De início não notaram nada de peculiar naquele trecho da floresta, mas então notaram que, logo adiante, uma parte do solo era diferente do entorno. Parecia que a terra era estéril e nada brotava dali. 


			Aproximaram-se devagar e colocaram seus pertences no chão.


			— Comecem a cavar! — ordenou ela. — Logo ela estará entre nós. 


			Prontamente, seis deles desatrelaram as enxadas e pás das mochilas e começaram a cavar a terra improdutiva. Enquanto isso a mulher desenhava, com um pó vermelho, um grande círculo no chão, ao redor do local que escavavam. Ao longo de duas horas, os homens revezaram pás e enxadas. Até acenderam uma pequena fogueira e assaram alguns animais para comer. E pouco a pouco um enorme buraco foi se abrindo na terra, até um golpe oco denunciar que uma das pás tinha atingido algo sólido. Todos ficaram em alerta. 


			Um deles foi tirando a terra com as mãos e um tampo de madeira podre ficou visível no fundo do buraco. Mas, antes que alguém ousasse dizer alguma coisa, uma rajada de vento apagou a fogueira, como quem assopra uma vela. 


			— Ela chegou! Está aqui! — a mulher anunciou, cheia de expectativa.


			Na penumbra, notaram um vulto imóvel, mal visível em meio à floresta escura. Se a mulher não avisasse, nem teriam reparado. Pelo que dava para ver, era uma velha coberta dos pés à cabeça com um manto negro e esfarrapado. Do rosto, só podiam ver a boca enrugada, que se remexia frenética, sussurrando coisas incompreensíveis à beira do buraco. E, enquanto a observavam cheios de cautela, algo passou a lhes atormentar os nervos e só encontravam sossego quando desviavam o olhar.


			— Estamos prontos, senhora! — disse a mulher morena.


			O vulto calou-se e, devagar, passou a avaliar cada um dos treze homens, fazendo-lhes o estômago revirar de apreensão e mal-estar. Depois, balançando de leve a cabeça, a velha pareceu dar uma ordem à mulher.


			— Larguem o que estão fazendo e fiquem em círculo em volta do buraco! — instruiu a que parecia mais nova, com urgência na voz.


			Alguns se entreolharam perplexos, sem entender o que ela pretendia. 


			— O que está acontecendo aqui, pode explicar? — um deles ousou perguntar.


			— Não há muito que explicar além do que já sabem — respondeu com rispidez a mulher. — Vamos expurgar o que vigia esta cova e o tesouro sob sua guarda será dividido entre vocês. É simples. Pagando minha parte, conforme o combinado, estão livres para gastar o resto como quiserem.


			Sorrisos gananciosos brotaram dos lábios de alguns. 


			— Só tem uma condição… — continuou ela, atraindo a atenção de todos.


			Os sorrisos desmoronaram. 


			— Só vai ser recompensado com o ouro desta cova quem se mantiver dentro do círculo — disse ela, apontando o círculo que havia desenhado no chão com o pó vermelho. — Abandonem suas posições e vão perder o seu quinhão. — Dois deles que ainda estavam do lado de fora trataram logo de ocupar seu lugar na circunferência. — Não importa o que saia desta cova, não deixem este círculo!


			Olhares preocupados cruzaram-se, como se ponderassem os riscos e possibilidades. Depois de um instante, a mulher sentenciou:


			— Se ninguém tem objeção nenhuma, é hora de começar. — Ela se virou para o vulto macabro da velha, que continuava imóvel. — Minha senhora, pode prosseguir!


			Uma mão enrugada e de dedos tortos projetou-se do manto e estendeu-se em direção ao buraco. A velha voltou a balbuciar coisas que, para os homens, não fazia sentido algum. Todos se mantiveram de cabeça baixa e às vezes olhavam apreensivos uns para os outros, mas nunca para a velha. 


			Aos poucos, os murmúrios desconexos começaram a se multiplicar e os homens arregalaram os olhos de assombro. A impressão que tinham é que agora outras vozes se juntavam à da velha! E sussurravam coisas nos seus ouvidos! A inquietação era geral. Não ousavam dizer nada, mas era óbvio que se perguntavam se aquilo estava acontecendo de verdade ou se era fruto da sua imaginação. 


			Outra rajada de vento sobrenatural varreu a clareira e balançou as árvores ao redor. A velha continuava com sua ladainha incompreensível, enquanto o vento esvoaçava seu manto. A mulher que os conduzira até ali lutava para ficar impassível, mas via-se que a cada segundo parecia mais impaciente e ansiosa para que tudo aquilo logo tivesse fim.


			As vozes soprando nos ouvidos dos homens agora pareciam carregadas de ódio. Um ódio havia muito reprimido. Até que, de repente, um deles se sobressaltou ao avistar uma sombra cochichando ao pé do ouvido de um companheiro e em seguida se desvanecendo no ar. Não passou muito tempo e todos tinham a impressão de sentir uma presença funesta ao seu lado. E, cada vez que isso acontecia, levavam as mãos à cabeça como se escutassem algo aterrorizante.


			Alguns tentavam resistir às vozes, mas os sussurros eram cada vez mais altos e enlouquecidos em seus ouvidos. Era como se um enxame de almas penadas os emboscasse na escuridão.


			— Parem! Parem, demônios! — gritou um deles se ajoelhando no chão, sem mais suportar o tormento. 


			Em outro ponto do círculo, mais um também sucumbiu ao terror infligido pelas sombras. Neste momento, o vento aumentou e as copas das árvores começaram a balançar violentamente, como se suas raízes estivessem prestes a ser arrancadas da terra. 


			— É a morte! — gritou um dos homens. — Essas sombras estão invocando a morte.


			E, de repente, o mundo parou. 


			Não havia mais sombras sussurrantes nem rajadas de vento. Nada.


			Na floresta voltou reinar um sinistro silêncio.


			Os homens aproveitaram a calmaria para se recompor. A velha por um instante parou de sussurrar e estendeu os braços pálidos e raquíticos para o buraco. Então abriu a boca e o som que dela saiu demorou a ser assimilado como uma voz. Para aqueles homens de sentidos atordoados o que saía dali era o mal traduzido em palavras.


			— Levante-se! — sussurrou ela com autoridade. 


			Todos se sobressaltaram ao ouvir um baque surdo no fundo do buraco.


			— Aceite a minha oferenda e em troca me dê o que peço. — A velha parecia falar com o que havia por baixo do tampo, dentro do buraco.


			Mais uma batida na madeira. Desta vez, mais forte. Os olhos de todos se fixaram no fundo do buraco, imaginando que criatura de pesadelo poderia sair daquela cova.


			— O qu-que tem ali? — gaguejou um dos homens.


			— Aceite minha oferenda e em troca me dê o que peço! — repetiu mais alto a voz rouca e enregelante da velha. 


			— De que oferenda ela está falando? Não trouxemos nada de valor — falou outro à mulher.


			Algo golpeou a tampa com força, fazendo terra e lascas da madeira podre voarem para todos os lados. Com um grito de horror, um dos homens deixou o círculo e correu para a mata; os outros mantiveram suas posições, movidos pela ganância, pela curiosidade, mas principalmente paralisados pelo medo.


			— Tome posse do que é seu e me dê o que lhe peço! — gritou a velha para a criatura no buraco. 


			E então o pesadelo tomou forma e o medo retorceu as entranhas dos homens. 


			O tampo arrebentou pelos ares num estouro oco. E todos viram um focinho triangular, do tamanho do capô de um carro, se projetar da cova. Um corpo enorme e viscoso saiu deslizando de dentro do buraco. Era uma cobra imensa. Sua boca tinha o formato de uma boca de baleia. Seu corpo era translúcido. Era possível enxergar através da cobra! 


			Os doze homens fortes que ainda restavam abandonaram suas posições no círculo e puseram-se a correr pela floresta. Em pânico, deixaram seus pertences para trás. Pelo visto, nem todo o ouro do mundo os obrigaria a ficar ali, diante daquela aparição.


			Mas um deles não foi rápido o suficiente. A cobra deu o bote e, apesar da distância, não teve dificuldade para alcançá-lo. 


			A visão do ataque foi chocante. 


			Não havia limites para aquela assombração. Seu corpo parecia feito de algo não material. Não físico. Deslizava através das árvores como se não existissem. Atravessava qualquer coisa como um fantasma atravessa uma parede. 


			E, quando a criatura alcançou o primeiro homem em disparada, algo muito estranho aconteceu. Ao toque da cobra, o corpo do homem caiu no chão sem vida, enquanto uma névoa azulada e opaca desprendeu-se dele e aderiu ao corpo do réptil. O homem não fazia mais parte deste mundo. A cobra semitransparente tinha se alimentado da sua alma. 


			A cabeçorra triangular observou o escuro da mata como se identificasse o paradeiro de todas as suas outras presas. Suavemente deslizou pela floresta, e as árvores não eram obstáculo. Rápida e silenciosa, ultrapassava livremente qualquer coisa que barrasse seu caminho. 


			Dentro do círculo apenas restou a velha do manto negro e a mulher que conduzira aqueles homens para uma armadilha brutal, da qual sabia que nunca sairiam vivos. Dali ela via lampejos azuis e opacos se acendendo em diferentes pontos, na escuridão da mata. Era a cobra recolhendo sua oferenda. 


			Pouco depois, a cabeçorra da criatura translúcida deslizou de volta, até parar na frente da velha. Sua pele viscosa tinha um leve brilho azulado.


			— Agora me dê o que lhe peço! — ordenou a velha, autoritária.


			A cobra abriu a bocarra como se fosse expelir alguma coisa. Seu corpo todo se retesou e começou a se contorcer em espasmos. Algo escuro percorreu toda a extensão do corpo vítreo, até sua enorme boca de jubarte. De uma só vez, a cobra regurgitou algo aos pés da velha. 


			Algo grande, do tamanho de um ser humano. E que se mexia.


			A velha não se espantou. Adiantou-se, estreitando os olhos para ver melhor o ser regurgitado. Era definitivamente humanoide.


			Por um momento, apenas observou a coisa, que parecia estar de cócoras.


			— Irmã? — chamou a velha.


			Devagar, o ser foi se levantando. A primeira coisa que se destacou foram os pés, três a quatro vezes maiores que os de qualquer humano. Aos poucos foi se identificando uma corcunda e então ficou claro que era uma velha tão encarquilhada quanto a que presidia o ritual. A diferença é que seu corpo também era translúcido, assim como o da grande serpente que a vomitara. 


			— Vou precisar de você, irmã — falou a velha de manto preto. — E em sua melhor forma.


			No instante em que um urutau entoou seu canto depressivo em alguma parte da floresta, a velha de pés compridos e enrugados se desmanchou no ar como se feita de fumaça, com um sorriso cheio de malícia. 
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			ALVORADA NO VILAREJO MURADO 


			Um par de olhos verde-folha se abriu. A primeira coisa que viu foi o teto de uma barraca de poliéster azul e amarela. O dono dos olhos continuou deitado por algum tempo. Fragmentos de uma memória antiga o confundiram e, por alguns instantes, ele se esqueceu de onde estava. Lembrou-se de quando era pequeno e acampava com os pais e a irmã, em meio aos ciganos. Já fazia bastante tempo que não acordava sob o tecido impermeável de uma barraca. 


			Aquela era uma época boa. Se investisse um pouco mais naquela lembrança, seria quase capaz de sentir o aroma de mirra e laranja que inundava suas narinas todas as manhãs. Sua mãe adorava o cheiro de incenso e esses dois, em particular, eram seus preferidos. Ela dizia que o de mirra limpava o ambiente, afastando energias negativas, e o de laranja trazia paz e tranquilidade. Que melhor maneira de acordar? Aonde quer que ela fosse, seus cabelos carregavam aquela mescla do aroma apimentado com o cítrico.


			Mais um pouco e ele seria capaz de ouvir a voz do pai. Era incrível como nunca conseguira acordar antes dele. Sempre que abria os olhos, seu pai já estava de pé. Tinha adoração pelo alvorecer. Amava contar aos filhos, logo cedo, como o sol tinha dado as caras aquela manhã e como sua luz pintara todo o acampamento. A história era sempre diferente, já que o acampamento mudava de lugar de tempos em tempos e a criatividade do pai também. 


			Era interessante ouvir as suas descrições sempre tão variadas. Cada detalhe, cada pormenor. Era quase como presenciar o nascer do sol por si só. Às vezes até melhor do que isso!


			Quando era bem criança, foram muitas as vezes em que abriu os olhos e deu de cara com o teto da barraca. Então desistia de se levantar e concedia a si mesmo uns dez ou quinze minutinhos a mais de sono. Só se virava de lado e se aninhava no corpo quentinho da irmã, quase dois anos mais velha, que também sempre aproveitava para dormir mais uns quinze minutinhos. Aquele calor protetor era um convite irrecusável para deixar o mundo lá fora esperando um pouco mais. 


			Tibor respirou fundo para dissipar o devaneio matutino, esfregou os olhos para afastar o sono e observou novamente a abóbada de poliéster amarela e azul da barraca. Desta vez não havia ninguém dormindo ao seu lado, nem a voz grave do pai, muito menos o cheiro de mirra e laranja da mãe. Ambos haviam morrido no misterioso incêndio no acampamento, muitos anos antes. 


			Deitado ainda, um pensamento afastou a lembrança dos pais. Um pesadelo. 


			Por pouco não lhe escapava a imagem de uma cobra translúcida se alimentando de seres humanos numa floresta escura. Lembrava também de um ser, um tanto quanto familiar, sendo regurgitado. E ainda que tudo o que vira nesse sonho desagradável lhe trouxesse motivos para não querer mais voltar a dormir, o que mais lhe causava aversão era a imagem da velha que comandava o ritual. Algo nela era nocivo e perigoso. 


			Queria que sua mente tivesse esquecido essas visões. Estaria melhor sem elas. Mas algo dentro dele sentia que era importante lembrar.


			Um arrepio sacudiu seu corpo. Resolveu se levantar. 


			Saiu da barraca e quase se arrependeu. Um vento frio o recebeu do lado de fora, gelando seus ossos. O céu ainda estava bem escuro. Sabia que era de manhã, mas o próprio sol ainda não tivera coragem de vencer o frio. 


			De repente teve uma sensação de déjà-vu. Como se já tivesse visto a mesma cena num passado distante. 


			Estava em meio a um agrupamento de várias barracas, como aquele em que costumavam morar quando seus pais eram vivos. 


			Do alto das imensas araucárias que cercavam o acampamento, ele era só um pontinho escuro caminhando entre as barracas. Tibor seguia em frente, escolhendo onde pisar. Desviava das pinhas caídas no chão, rumo a uma luz laranja mais adiante. Era de onde provinha o calor e também um vozerio.


			Do seu lado esquerdo se erguia, imponente, um muro alto de madeira maciça, que dividia a floresta em dois. Por um momento, quase se esqueceu da noite anterior, quando tinham festejado o fim da construção do muro. A ideia de construir o muro tinha sido proposta no ano anterior e apoiada pelos moradores do vilarejo. Com tantos boatos de que uma bruxa estava reunindo uma espécie de exército de assombrações, ninguém queria esperar a chegada da quaresma — uma época em que coisas estranhas aconteciam e seres fantásticos, como a Mula Sem Cabeça e os Trasgos da Floresta, vinham assombrar as pessoas — para ter certeza.


			Resolveram murar a vila toda, isolando-a da mata fechada e, consequentemente, de todas as outras vilas. Os portões ao longo do muro eram vigiados 24 horas por dia. Quem queria entrar no vilarejo tinha que se identificar para conseguir permissão de seguir adiante. 


			Tibor achava aquilo tudo um pouco exagerado, mas sabia que não podia julgá-los. E foi festejar o término da construção do muro com Antenor e seus companheiros — homens e mulheres que tinham se voluntariado para ajudar na empreitada.


			O menino se lembrou de quando conhecera Antenor. A primeira impressão do homem não tinha sido boa. Também, pudera. Ele havia mandado prender, injustamente, seu falecido amigo Málabu. Na ocasião, Tibor e seus amigos tinham conseguido encontrar os verdadeiros culpados dos roubos frequentes em Vila Serena e do sumiço da sua irmã Sátir. Eram a fera Gorjala e o tal do boto Humbertolomeu. E ambos já tinham recebido a sentença que mereciam.


			Ele percebeu, tempos depois, que as intenções de Antenor eram louváveis. E que, assim como todo mundo, aquele homem careca só tinha cometido um grande engano. No ano anterior, ele juntara um grupo de doze pessoas para invadir um lugar que supunha ser os domínios de uma bruxa. E, de fato, era. Mas ele e seus homens foram vítimas de uma armadilha tramada pela Pisadeira. O próprio Tibor, sua irmã e seus amigos tinham sido vítimas da bruxa também. Naquela empreitada, Tibor havia perdido dois amigos, o primeiro para a morte e o segundo para a Cuca — o que, para muitos, apesar de o segundo estar vivo, poderia significar a mesma coisa.


			Todos os dias, desde então, o menino Lobato se remoía por dentro. Aquelas perdas o mudaram para sempre. Embora só tivesse 15 anos, não era mais o menino ingênuo que um dia fora. E o fato de aquele muro existir, mostrava que o mundo lá fora também havia passado por drásticas mudanças. Não havia mais um lugar considerado seguro na região. 


			Cada um se virava como podia para se preparar para a quaresma. Muitos somavam forças com aqueles que se propunham a fazer alguma coisa. E Antenor se propunha! Ele havia se tornado um símbolo de esperança e resistência. Não era à toa que seu grupo de seguidores, que já fora de apenas alguns homens, agora era composto de centenas de moradores. 


			E suas iniciativas não se restringiam à Vila Serena, mas englobavam todos os outros vilarejos. Como era o caso do muro ao redor do Vilarejo Membira. 


			Não eram apenas os boatos que causavam medo na população dos sete vilarejos. Desde a última quaresma, corriam boatos de ataques de uma misteriosa criatura que aparecia toda vez que a lua cheia despontava no céu. Tibor odiava saber que o amigo Rurique talvez desempenhasse um papel importante nisso. O menino, antes de ser levado pela Cuca, fora mordido por um lobisomem e era quase certo que tinha se transformado em um e assumido seu legado. 


			O que Tibor sabia é que um dos únicos seres que apareciam, não só na quaresma, mas o ano inteiro, era o lobisomem. Sendo assim, mesmo sendo difícil de acreditar, era bem provável que seu próprio melhor amigo era quem assolava as vilas com investidas violentas, causando pânico geral. O que Tibor ainda não sabia era como encontrar e salvar o amigo, dando cabo da sua maldição. 


			Se é que isso era possível.


			Era por esse motivo que Tibor tinha se aproximado de Antenor e seu exército. Ele sabia que, toda época de lua cheia, o homem reunia um grupo grande de pessoas para caçar a fera. E Tibor precisava evitar que o amigo fosse morto. Precisava, de algum jeito, encontrá-lo antes, para cumprir a promessa que tinha feito de livrá-lo da maldição. E não descansaria até conseguir. O problema é que ainda faltava muito para a próxima lua cheia. Ainda estavam na minguante. 


			— Bom dia! — cumprimentou Tibor, dirigindo-se aos poucos que já estavam de pé e se esquentavam ao redor da fogueira. Percebeu sua própria voz pastosa, como se suas cordas vocais também não tivessem acordado direito.


			Todos responderam. Alguns de um jeito sucinto, outros apenas com um aceno de cabeça, mas todos parecendo muito satisfeitos com o feito que se estendia às suas costas: o muro.


			Antenor veio por entre árvores até a fogueira. Em seus braços, um fardo de galhos secos de araucária. Ao chegar perto do fogo, alimentou-o com alguns gravetos, avivando as chamas para aquecer a todos. 


			— Bom dia, menino Lobato! — disse — Sirva-se do café da manhã dos vitoriosos! — e estendeu para o menino um punhado de pinhões assados na fogueira. À primeira vista, Tibor pensou que Antenor estava lhe oferecendo um punhado de baratas. Mas observou que todos ali se serviam e descascavam a semente da araucária, para comer a polpa branca deliciosa. Logo quis comer também algumas baratinhas como aquela.


			— Ah, já acordou, é? — perguntou um garoto às suas costas.


			Era Pedro. Um amigo que Tibor fizera alguns meses atrás. Ao vê-lo, lembrou-se de um assunto urgente.


			— Minha nossa! — exclamou, arregalando os olhos verde-folha — Esqueci completamente. Precisamos ir, não é? Sua mãe vai matar a gente! 


			— Pois é. Eu quis deixar você dormir um pouco mais — falou o menino, colocando mais galhos e pinhas secas de araucária na fogueira. — Fiquei sem jeito de te acordar quando levantei. Pensei: “Pô, o Tibor fica com esse lance de que não consegue dormir, diz que está com insônia. Já que conseguiu pregar os olhos, vou deixar ele dormir mais um pouco”.


			— Valeu! — agradeceu Tibor. — Mas tive um sonho tão ruim que, sinceramente, preferia que você tivesse me acordado — Ele deu uma risadinha sem jeito e olhou para o amigo.


			— Tá bom. Vou me lembrar disso da próxima vez, hein? Termina logo essas baratas do seu café da manhã e depois vem ajudar a desmontar nossa barraca.


			— Arrã — concordou Tibor, com a boca cheia de pinhões torrados, e sabendo agora que não era o único que os via com aparência de inseto.


			— Ora, mas vão embora assim tão cedo? — quis saber Antenor.


			— A mãe do Pedro não sabe que ele está aqui. Saímos escondidos — contou Tibor.


			— E se ela descobre, a gente está numa baita encrenca! — falou Pedro, já desaparecendo entre as barracas.


			— E parece que a Dona Lívia costuma acordar bem cedo. É bom a gente voltar antes que ela perceba que não tem ninguém nas camas lá da casa dela — concluiu Tibor.


			Minutos depois, os dois jovens já juntavam seus pertences, desmontavam a barraca e guardavam tudo em suas mochilas. 


			Pedro tinha quase a mesma altura de Tibor, mas umas gordurinhas a mais, aqui e ali. Diferentes dos cabelos lisos e grossos de Tibor, os dele eram um emaranhado de rolinhos castanhos. 


			Na saída, os dois garotos parabenizaram mais uma vez Antenor e os outros pelo término da construção do muro, se despediram e partiram. 


			Num dado momento, Tibor olhou para trás e viu o sol nascente tremeluzindo por trás do muro. Ficou imaginando como o pai descreveria aquela cena.


			— Cara, acho bom a gente apertar o passo — aconselhou Pedro. — Se minha mãe me pega mentindo, ela me mata. — Pensou um pouco antes de prosseguir. — Ela vive dizendo que não criou o filho pra acabar igual ao pai e blá blá blá... 


			Passavam agora na frente de um cemitério decrépito, o único da Vila Membira. Lápides de diferentes tamanhos e formatos pontilhavam o terreno, como uma plantação que nunca germinaria nem daria frutos. Tibor observou o lugar e concluiu que não gostava de cemitérios; ficaria longe de lugares assim quanto pudesse.


			— Pensando melhor... — continuou Pedro, olhando para o cemité­­rio —, meu pai acabou como todo mundo acaba um dia. Bença, pai! — falou a esmo, dirigindo o cumprimento às lápides. — Meu pai tinha mania de querer tirar proveito das coisas. Uma mentirinha aqui, outra mentirinha ali... Mas tudo inofensivo. Ele sempre dizia uma frase que gosto muito. Que, pra fazer o que ele fazia, “responsa muita habilidade!” — contou Pedro, dando risada do jeito engraçado de falar do pai. — Dizem até que era capaz de enganar a própria morte. Que sempre batia à porta dela e saía correndo antes que ela abrisse e visse quem bateu. Mas acho que um dia essa estratégia não deu muito certo. — Pedro pensou um pouco antes de continuar. — Depois que ele se foi, minha mãe virou um urubu em cima de mim. Sempre tentando evitar que eu fique igual a ele.


			Tibor olhou-o, intrigado, enquanto tentava acompanhar o passo apressado do amigo.


			— Vai saber o que se passa na cabeça das nossas mães, né? — emendou Pedro, mas logo percebendo ter falado besteira. — Desculpe!


			— Pelo quê? 


			— Ah, você não tem…


			— Mãe? — cortou Tibor. — Tenho sim! Ela só não está por aqui. Mas carrego ela sempre comigo no coração. Ela e meu pai. Acredito que você também, não? — O amigo assentiu. — Aliás, eu tenho também a minha avó. Dona Gailde também gosta de pegar no meu pé às vezes.


			Um leve sorriso brotou no rosto de Tibor, já suado por causa do sol que esquentava sua nuca.


			— Pensando bem, eu sei, sim.


			— Sabe o quê? — quis saber Tibor.


			— O que se passa na cabeça da minha mãe. Assim como o que passa na cabeça de todo mundo — falou Pedro. — É essa coisa da quaresma. É essa bruxa. Esses ataques… — Tibor apenas escutava. — Minha mãe anda preocupada. Já passou por muita coisa, a coitada. Não quero dificultar ainda mais a vida dela, sabe?


			Tibor balançou a cabeça, concordando.


			— E, quanto menos eu der motivo, melhor — completou.


			— Sei bem como é. — Tibor teve um vislumbre do ano anterior, de como as coisas ficaram tensas entre ele e a avó quando a irmã desapareceu.


			A estradinha de terra tinha se transformado numa rua de paralelepípedos e começaram a surgir algumas casinhas dos dois lados. Apesar de ser de manhã cedo, já havia pessoas nas ruas. Um senhor passou por eles, de bicicleta, carregando um saco de pão, e disse bom-dia. Uma senhora varria a porta da frente de sua casa e acenou quando eles cruzaram por ela. Mesmo que as pessoas tentassem levar a vida normalmente, como se nada estivesse acontecendo, notava-se uma certa apreensão em cada sorriso e em cada cumprimento. Era como se uma sombra cobrisse o semblante das pessoas. E era difícil se manter valente quando todos os olhares pareciam tão temerosos.


			— Vamos, Tibor! — incentivou Pedro. — Já estamos pertinho. 


			O menino, apesar de mais rechonchudo, caminhava bem depressa. Tibor estava até ofegante por tentar acompanhá-lo.


			Passado um tempo, atravessaram um portão preto de ferro, com um brasão com a letra “M” em destaque, e subiram as escadas de uma imponente casa da época colonial. Portas e janelas altas, em madeira de lei e com molduras largas, pintadas na cor preta, rodeavam toda a casa, caiada de branco. 


			Pedro abriu a porta da frente com cautela e fez sinal para que Tibor o seguisse pelo amplo saguão de entrada, até as escadas que levavam ao piso superior. 


			Enquanto subiam, Tibor reparou no gigantesco lustre de metal que pendia do teto. Adorava visitar a casa do amigo. Os detalhes da casa eram muito peculiares. O tal lustre tinha várias lâmpadas elétricas, mas parecia ter sido adaptado, pois nada mais era que um grande candelabro suspenso usado um dia para inserir velas.


			Um quadro sempre chamava a atenção do menino quando visitava o amigo. Era uma pintura misteriosa que parecia o desenho de uma lua cheia ou um sol. Era, basicamente, um círculo esquisito. Olhando de frente, lembrava uma lua. De ponta-cabeça, parecia um sol. Por algum motivo, aquela pintura não combinava com o lugar. Quando Tibor comentou isso com Pedro, o amigo explicou:


			— Meu pai dizia que esse quadro não era dele e que, um dia, o antigo dono viria buscá-lo. O dono nunca veio buscar, mas acho que minha mãe deixa o quadro aí porque, de alguma forma, lembra o meu pai. 


			No final do corredor do primeiro andar, havia uma tapeçaria emoldurada, imensa, onde se viam três pessoas. Era na verdade um retrato de família bordado numa talagarça. Nele via-se a mãe de Pedro com um meio sorriso no rosto, sentada com o filho no colo, ainda bebê, ao lado do marido, que era uma versão mais velha e mais rechonchuda do Pedro atual.


			Passaram na frente de onde Tibor sabia que era o quarto da mãe do amigo e viram luz debaixo da porta. Aquilo era sinal de que a mulher estava acordada. Pedro devia ter pensado a mesma coisa porque começou a andar mais rápido, mas no seu passo silencioso de ninja, sem deixar que nenhuma tábua do assoalho rangesse. Mesmo de tênis, parecia que ele estava só usando meias. 


			Meias grossas, felpudas e imperceptíveis. 


			Tibor o seguiu, mas antes resolveu tirar os sapatos. Nem as patas almofadadas de uma onça eram tão silenciosas quanto o amigo. 


			Pedro entrou no seu quarto de pé-direito alto, e segurou a porta para Tibor entrar em seguida. Fechou a porta atrás de si e suspirou aliviado:


			— Puxa! Chegamos bem na hora! 


			E mesmo conhecendo a mãe do menino e sabendo que ela não era a fera que Pedro dizia, o amigo conseguiu deixá-lo tão nervoso que também se sentiu aliviado por chegar são e salvo ao quarto do seu amigo, Pedro Malasartes Júnior.
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			SUBSTITUTOS


			O café da manhã foi digno de um príncipe. Mesmo com o bucho cheio de pinhões, Tibor encontrou espaço para as tapiocas que Dona Lívia tinha preparado, de manteiga e também de queijo branco com goiabada. 


			Ela fungou, cheia de suspeita, no cangote do filho umas duas vezes, dizendo que o menino fedia à fumaça.


			— Não sei de onde a senhora tirou isso. Já pensou que seu nariz pode estar estragado? — disse Pedro, dando risada, tentando distrair a mãe com uma piada sem graça. 


			— Estragado, é? — retrucou ela, trazendo mais um prato cheio de tapiocas. — Deixa só eu descobrir que anda saindo por aí às vésperas da quaresma! — Tibor e Pedro se entreolharam, com um ar cheio de segredo. — Ainda mais numa quaresma dessas — continuou ela. — Este ano é bissexto! 


			— O que tem isso? — resmungou Pedro com a boca cheia de tapioca. 


			— O que tem é que este ano tem um dia a mais — explicou ela, nervosa. — Ora, não ensinam isso na escola, não? — O menino deu de ombros. — De quatro em quatro anos, temos um ano bissexto. Um ano com um dia a mais. E esse dia a mais é em fevereiro. Justamente na quaresma! Ou seja, vem aí uma looonga quaresma... Portanto, estou de olho em você, seu moço!


			O sol já subia no céu e invadia os janelões da sala de jantar da casa dos Malasartes.


			— O rapazinho vai até o sítio da Dona Gailde, mas volta para cá hoje mesmo, ouviu bem? — avisou ela, apontando para Pedro com a faca suja de manteiga.


			— Ah, mãe! — protestou Pedro.


			— E nada de “Ah, mãe”! Não quero saber de você dormindo fora de casa hoje. 


			Pedro já abria a boca para resmungar, mas a mãe emendou:


			— E nada de cortar caminho pelo cemitério pra chegar na Vila do Meio! Entendeu bem?


			Ele por fim balançou a cabeça, concordando. 


			— Desculpa, viu, Tibor? — disse ela, agora olhando para Tibor. — Tenho que botar as rédeas aqui, senão esse menino me deixa louca. Igualzinho ao pai dele.


			— Ué! Aonde estamos indo?


			— Para a sua casa, ué — respondeu Pedro, entrando pelos portões do cemitério.


			— Tenho cara de quem mora numa tumba? — perguntou Tibor, parando no portão e percebendo que estava prestes a quebrar a promessa que fizera a si mesmo de ficar longe de cemitérios.


			— É pra cortar caminho. Você não ouviu minha mãe dizendo, não? 


			— Ouvi ela dizendo justamente o contrário. Para você não cortar caminho pelo cemitério.


			— Quantos anos você tem, Tibor? Porque eu já tenho 16 e não tenho medo de andar em cemitério. Além disso, quero cortar caminho porque estou cansado de andar, você não está, não? 


			Tibor concordou com a cabeça e seguiu adiante.


			— Este é o maior cemitério de todos os vilarejos — disse Pedro, bancando o guia turístico, enquanto liderava o caminho. — E o mais antigo também. Ele vai até a Estrada Viena. De lá a gente chega rapidinho na Vila do Meio.


			Tibor sabia que Dona Lívia tinha razão em se preocupar com o filho. As últimas duas quaresmas tinham sido tumultuadas, como havia muito não se via. O que ele sabia é que, muito antigamente, suas tias-avós, a Cuca e a Pisadeira, incitavam o terror nos vilarejos, mas tudo tinha ficado mais calmo depois que o Curupira, bisavô de Tibor, havia prendido a Cuca no extinto Oitavo Vilarejo. Ela, no entanto, conseguiu se soltar de lá e as duas voltaram a causar problemas. 


			O pior é que ele tinha plena consciência de que a sua própria avó também se preocupava com ele e a irmã, mas isso não significava, de modo algum, que ele ficaria dentro de casa esperando a quaresma passar. Seu lugar era ali fora, procurando seu melhor amigo Rurique e caçando a tia-avó que restara, pois, pelo que sabia, a Pisadeira tinha morrido no ano anterior. Foi então que novas perguntas começaram a pipocar no seu cérebro: será que aquele sonho que tivera, com a cobra transparente, significava que a Pisadeira estava de volta? Seria possível alguém voltar dos mortos? A Cuca teria poder para isso? Tibor achou melhor apostar que não. Era só um pesadelo e ponto-final.


			— Como eu estava dizendo, a minha mãe só está preocupada — continuou Pedro, andando entre as lápides. — Nem a casa da sua avó ela considera segura. Afinal, seu amigo sempre dormia lá, né?


			— É, mas não foi por isso que ele sumiu — retrucou Tibor, contrariado.


			— A questão é que mais nenhum lugar é seguro. E minha mãe acha que, pelo menos do lado de dentro do muro, estamos um pouco mais a salvo. 


			— Um pouco mais a salvo? Isso não parece muito.


			— Digo isso mais por conta deste cemitério. Aqui também não é lá muito seguro...


			— Por falar em cemitério, por que você não deu a ideia de fazermos esse caminho na vinda pra cá? — quis saber o menino Lobato.


			— Ora! — exclamou Malasartes. — Porque já estava anoitecendo. Eu não sou maluco de passar aqui à noite. Dizem que tem um tal de Corpo Seco que fica aqui.


			— Corpo Seco? O que é isso?


			— Nunca ouviu falar do Corpo Seco?


			— Eu não. 


			— É uma história digna de filme de terror! 


			— Fique à vontade pra contar, faz um bom tempo que não vejo TV — disse Tibor.


			— Eu também. Todo televisor que a gente compra, lá em casa, pifa quando chega a quaresma. Acho que minha mãe desistiu de comprar outro. 


			Pedro percebeu, pela cara de expectativa do amigo, que Tibor parecia estar mesmo interessado era na história do Corpo Seco. Então resolveu contar. 


			— Ninguém sabe dizer quem ele era antes de virar assombração. Mas dizem que, quando morreu, foi rejeitado pela morte. É um defunto seco que mora na própria cova sem ter para onde ir. Quem já viu conta que ele fica o tempo todo guardando a chama de uma vela, que dizem que é um artefato mágico. Mas ninguém sabe dizer mais do que isso.


			Os dois andaram um tempo em silêncio, pensando na história, enquanto desciam uma ruazinha íngreme, cheia de mausoléus de arquiteturas variadas. 


			— Falando assim parece só história para assustar criança — falou Pedro, depois de um tempo.


			— Eu acredito — afirmou Tibor com uma expressão séria.


			— O quê? Você acredita na história do Corpo Seco?


			— Sim. Em todas as histórias de assombração. Acho que tudo é possível! — E Tibor fez questão de dizer isso com um olhar que não permitia contestação.


			Tinham entrado agora na parte mais antiga da necrópole. As lápides estavam mais gastas, dilapidadas pelo tempo. Ao chegarem ao muro que delimitava o cemitério, um ajudou o outro a saltá-lo. 


			Do outro lado avistaram uma das portarias do grande muro que cercava Vila Membira. Alguns homens davam os retoques finais. Batiam pregos, aqui e ali. Os meninos se identificaram para os homens, que também controlavam quem saía e entrava na vila.


			— Se quiserem voltar para Membira hoje, é bom que estejam aqui antes do pôr do sol, porque os portões se fecham — disse um deles.


			— Antes do pôr do sol? — resmungou Pedro. — Somos prisioneiros agora? 


			— Isso é por precaução. A quaresma está chegando! Não percebe o perigo à espreita? — retrucou o homem, enxugando a testa, aparentemente cansado do trabalho extenuante de bater pregos sob o sol. 


			Achando tudo aquilo um grande exagero de gente supersticiosa demais, Pedro tomou fôlego para responder, mas Tibor o calou, colocando a mão no ombro do amigo. 


			— É melhor a gente aproveitar ao máximo o tempo que ainda temos juntos, não acha? — sugeriu Tibor.


			A contragosto, Pedro concordou. Às vezes, o menino tinha um temperamento explosivo que lembrava Sátir. 


			Encerraram a conversa e se afastaram da segurança oferecida pelo muro, seguindo pela Estrada Viena.


			Depois de uns vinte minutos de caminhada, chegaram à encruzilhada com a Estrada Velha. Assim que pisaram na estrada, Tibor ouviu uma voz conhecida às suas costas. 


			— Tibor!


			Seu coração quase parou. Seria Rurique?


			O menino se virou pra ver quem o chamava.  Mas, quando viu quem era o dono da voz, sua esperança afundou no peito. Era, na verdade, Seu Avelino, o pai do amigo desaparecido.


			Tibor e Pedro aguardaram Seu Avelino alcançá-los, acompanhado de um vira-lata branquelo, que abanava o rabo para eles.


			— Estão indo para casa?


			Os meninos confirmaram.


			— Ótimo! Acompanho vocês até a minha casa.


			O cachorro farejou os meninos, futucando suas canelas com o focinho gelado.


			— Quem é esse aí? — perguntou Tibor, coçando atrás da orelha do animal.


			— Não sei, não — falou Seu Avelino. — Veio me seguindo desde Diniápolis. Estou pensando em ficar com ele. Quem sabe traz um pouquinho de alegria lá pra casa?


			Tibor sentiu um aperto no peito. 


			— Já faz quase um ano, não é mesmo? — comentou ele, num tom pesaroso. — Rurique se foi no final da quaresma passada. 


			— Oi, eu sou o Pedro! — disse o menino de repente, estendendo a mão para o homem com a intenção de cortar a conversa. 


			— Avelino, muito prazer — disse o homem, apertando a mão do garoto.


			— Devia dar um nome a ele — sugeriu Pedro, apontando para o vira-lata.


			— Ainda não pensei. Vou pedir uma sugestão para a minha esposa.


			Seguiram juntos pela estrada até chegar ao portão da casa de Rurique.


			— Ei, Tibor, não quer entrar? — convidou Seu Avelino. — Eulália vai ficar contente em te ver.


			Tibor achou uma boa ideia, pois não via a mãe de Rurique havia algum tempo. Ele costumava ter aulas com ela num cômodo em Diniá­polis, mas, após o sumiço do amigo, a professora deixou o ofício de lado. 


			Era triste ver como a família de Rurique seguia seus dias amargurada. No começo, lideraram vários grupos de busca, dos quais Tibor e Sátir sempre participavam. E, toda vez que um grupo voltava sem trazer notícias do menino, era como se Avelino e Eulália murchassem um pouco. 


			Tinham mais rugas no rosto, mais cabelos brancos, e os olhos fundos davam a impressão de que mal dormiam à noite. 


			Ainda assim, não pareciam ter desistido de encontrar o filho.


			Na época do ocorrido, fizeram Tibor e a irmã contar e recontar todo o episódio vivido na pedreira. Desde a mordida do lobisomem até a Cuca passando uma corrente pelo pescoço do garoto, carregando-o para as profundezas da floresta. Além da família Lobato e de Horácio — o homenzarrão, estilo lenhador, que os ajudara naquele dia fatídico —, mais ninguém sabia da mordida do lobisomem e do seu legado. Por isso, quando as buscas foram substituídas por uma caçada pelo monstro, Avelino e Eulália ficaram desolados. 


			Caso o menino tivesse mesmo se transformado em fera, estava correndo perigo de ser morto a qualquer momento. Era prisioneiro da Cuca e jurado de morte pelos moradores. 


			Antenor, o homem careca, não acreditava na hipótese de que era o menino quem se transformava a cada lua cheia. E, quando os pais de Rurique o procuraram, ele disse que, mesmo que aquilo fosse verdade, o lobo precisaria ser detido. E por ser uma fera violenta — segundo os boa­­tos, suas aparições sempre envolviam sumiços e mortes —, não havia outro modo de detê-lo senão pagando com a mesma moeda: a morte! 


			Com isso nem Tibor, nem os pais de Rurique podiam concordar. Mas eles eram poucos contra muitos... Os pais do menino tinham optado por não dizer a mais ninguém que o filho poderia ser o lobo responsável pelos ataques, pois sabiam que os moradores das vilas não aceitariam o fato muito bem. E por isso nenhum dos seus argumentos conseguiu convencer os moradores de que o lobo não precisava ser morto. 


			Então, de maneira democrática, a maioria votou pela caça do bicho.


			Dona Eulália estava sentada à mesa da cozinha, com o olhar perdido. Fitava sem ver um raio de sol que entrava pela janela e iluminava a pia.


			Só despertou do seu devaneio quando Tibor entrou na casa, de braços abertos, andando na direção dela. 


			— Oi, Dona Eulália!


			A mulher deu um abraço no amigo do filho, mas Tibor notou que o corpo dela estava gelado, como se a falta de Rurique estivesse lhe tirando a vida aos poucos. Ele a estreitou mais nos seus braços, como se quisesse lhe passar um pouco do seu calor.


			— Como é que está o senhor Tibor Lobato? — perguntou ela na terceira pessoa, como sempre fazia, mas desta vez se esforçando para imprimir um pouco de ânimo à voz.


			— Vou indo — respondeu ele, esboçando um sorriso. — Com saudade das suas aulas, na verdade.


			Ela sorriu.


			— Só vocês pra me alegrarem um pouco... — disse ela. — Sua irmã e sua avó vieram aqui ontem. Conversamos a tarde toda. 


			— Como vai, Tibor? — perguntou, de um canto escuro da cozinha, uma voz que havia muito não lhe chegava aos ouvidos. 


			— Raul! — exclamou o menino indo até o homem de bigode. — Como vai? Há quanto tempo você não aparece!


			Raul era o conselheiro tutelar que um dia fora incumbido de levar os órfãos, Tibor e Sátir, até o seu novo lar, no sítio da avó, Dona Gailde. Ao se aproximar do menino, ele abriu um sorriso sem graça. Provavelmente lhe passava pela cabeça a última vez em que estivera ali. Dera uma carona para Tibor, Sátir e Rurique até o Oitavo Vilarejo e, ao vê-los de ponta-cabeça numa ponte com o campo gravitacional ao contrário, tratou de dar no pé bem rápido.


			— Pois é, faz tempo mesmo, não é? — confirmou Raul. Seu bigode ainda parecia estranhamente vivo. Era como se o tufo de pelos falasse pelo homem.


			— Não quer outra xícara de café, Seu Raul? — perguntou Eulália. — E você, Tibor, aceita?


			— Não, obrigado — agradeceu Tibor com uma careta. — Acabei de tomar o segundo café da manhã do dia. 


			— Por favor, Dona Eulália, me chame só de Raul. E, quanto ao café, também agradeço, mas já estou indo embora — falou Raul. Então se dirigiu a Tibor. — Vim apenas oferecer minha ajuda à família Freitas. Mesmo estando lá na cidade eu soube do ocorrido. Acabo de ser promovido. Agora sou o diretor do Orfanato São Quirino — anunciou, com o peito estufado de orgulho. — Substituí Dona Romilda. — Sem jeito depois de ouvir os parabéns de Tibor e Dona Eulália, suas mãos rodaram o chapéu e ele se voltou outra vez para a mãe de Rurique. — Já deixei minha equipe de prontidão para que fiquem atentos a qualquer notícia, qualquer detalhe, qualquer coisa sobre o menino Rurique. 


			— Muito obrigada, Raul — agradeceu Dona Eulália.


			Tibor fez sinal para o amigo, que brincava com o vira-lata no quintal e agora estava na porta.


			— Esse é o Pedro. — O menino entrou e acenou com a cabeça para Dona Eulália. — Essa é a mãe do Rurique. E esse é Raul, o homem que nos trouxe lá do orfanato da cidade para morar com a minha avó.


			Dona Eulália mediu Pedro dos pés à cabeça, com uma antipatia nos olhos que surpreendeu Tibor. A amargura tinha deixado Dona Eulália muito mudada...


			— Sua avó comentou que você foi dormir na casa de um colega — disse Dona Eulália, com um ar ressentido. 


			— É. Fomos ver o final da construção do muro de Membira. 


			— Ah, esse muro! — exclamou ela, contrariada. — Não achei boa ideia.


			— Também achei a construção desse muro um pouco de exagero — concordou Pedro. — Eu me sinto mais prisioneiro lá dentro do que seguro. 


			— É, agora todo mundo só pensa em ficar seguro, enquanto meu filho continua perdido por aí, correndo perigo...


			Antes que Pedro respondesse alguma coisa e sua língua solta aumentasse a revolta de Dona Eulália, Tibor mudou de assunto:


			— Estávamos voltando para o sítio quando cruzamos com o Seu Avelino. Ele está trazendo uma novidade...


			Talvez o cachorro fosse a carta na manga para aliviar a tensão, que já reinava na cozinha.


			O pai de Rurique nesse exato momento apareceu na porta da cozinha com o vira-lata no colo. A esposa olhou para ele de cara feia.


			— Bom dia! — cumprimentou ele, dirigindo-se a Raul.


			— Seu Avelino! — cumprimentou Raul também.


			— Esse vira-lata veio me seguindo desde Diniápolis. — Avelino esboçou algo quase próximo a um sorriso. O cãozinho parecia mesmo ter o poder de aliviar as tensões. — Acho que ele não tem onde ficar. Pensei que a gente pudesse…


			— Não! — disse Dona Eulália, categórica.


			O marido se espantou com a reação da esposa, mas logo pareceu resignado, como se já estivesse se acostumando àquele tipo de reação.


			— Amor, mas estamos precisando de…


			— Precisando de quê? De um substituto? — vociferou ela, com os olhos fixos no marido.


			— Substituto? — repetiu ele, chocado. — De maneira alguma, querida... 


			Seu Avelino até tentou argumentar, mas parecia que nem tinha mais forças dentro de si. Encarava a esposa com uma atitude resignada, como se já estivesse cansado de brigas.


			— Pois é isso o que eu vejo — continuou ela, desgostosa, como se estivesse apenas esperando uma desculpa para desafogar as mágoas. — Todos nas ruas me olham com pesar. Como se o meu menino, o meu Rurique, tivesse morrido!


			— Dona Eulália, Rurique não morreu! — contestou Tibor. Ele gostava muito dela. Não lhe agradava nada ver a mãe do seu melhor amigo desolada daquele jeito. — Vamos encontrá-lo, eu prometo.


			— E como pensa em fazer isso, Tibor? — ralhou ela, com o tom de voz alterado. — Porque o que vejo é meu menino sendo cada vez mais esquecido. — Lágrimas brotaram dos seus olhos. — Há um cachorro no colo do meu marido. Há um novo amigo ao seu lado. — Aquelas palavras doeram mais em Tibor do que se tivesse levado um tapa. — Eu mesma, a cada dia tenho a impressão de que esqueço um pouco mais meu filho... Hoje mesmo me peguei largando umas tralhas no quarto dele, em cima da cama, como se ele não fosse mais voltar... Meu Rurique! — Ela foi até a pia e olhou pela janela. Por um momento o que se ouviu foram apenas soluços engasgados. 


			Tibor olhou para Raul, esperando que ele soubesse o que dizer para consolá-la. Afinal, como diretor de um orfanato, o homem devia lidar com o sofrimento humano todos os dias. Mas, ao ver Raul sem reação, tão sem palavras quanto ele, concluiu que talvez lidar com crianças fosse mais fácil. 


			Seu Avelino foi até a esposa, mas, antes deixou o cachorro com Pedro, que assistia toda a cena com cara de dó.


			— Querida... — disse Avelino, abraçando-a. — Por favor, não desanime desse jeito. Eu preciso de você. O Rurique também precisa. Precisa de nós dois. — Ele falava com delicadeza, mas com voz firme. — Precisamos ser fortes e acreditar que Rurique vai voltar.


			Tocados pelo sofrimento dos pais de Rurique, Tibor e Pedro saíram de fininho da cozinha e foram até o portão que dava para a rua. Viram que Raul os seguia, talvez porque também achasse melhor deixar o casal a sós para resolver suas diferenças. Mas, depois de alguns instantes, Seu Avelino foi ao encontro deles.


			— Por favor, perdoem o mau jeito de Eulália. Ela tem passado por muita coisa e…


			— Não precisa dizer nada, nós entendemos... — Tibor se apressou em dizer.


			Raul estendeu um cartão ao pai de Rurique.


			— Como eu já disse à sua esposa, Seu Avelino, se precisarem de alguma coisa, podem contar comigo — disse o bigode de Raul. Em seguida, levantou o chapéu cordialmente, se despedindo. Depois se voltou para Tibor e Pedro. — Se quiserem posso dar uma carona pra vocês até o sítio.


			Quando os meninos aceitaram a carona, ele avisou que os esperaria no carro e se afastou.


			— Se não se importar, eu fico com o cachorro — falou Pedro para Seu Avelino. — Minha mãe anda uma pilha de nervos também. O senhor sabe, “A quaresma vem aí!” — disse ele, como que imitando o tom de voz da sentinela do muro de Membira. — Talvez o que falte lá em casa seja um rabo abanando.


			Enquanto o menino falava, Seu Avelino fitava o cão com o olhar distante.


			— Talvez Eulália tenha razão, não é mesmo? — comentou ele. — Um cachorro? Onde eu estava com a cabeça? Logo quando meu filho corre por aí na pele de um lobo... —  E seus olhos marejaram. Apesar de querer insuflar coragem na esposa, era nítido que a sua própria estava beirando o fim. — Talvez eu tenha mesmo usado esse cachorro para preen­­cher um vazio... — Sua mão direita pousou instintivamente do lado esquerdo do peito. — Um vazio que não deve ser preenchido. 


			— Eu vou achar o Rurique, Seu Avelino! — repetiu Tibor com convicção.


			— Como? — quis saber o homem. Depois fez uma pausa, meditativo, como se ele próprio procurasse em sua mente uma forma de responder àquela pergunta. — Sabe, Tibor, meu menino gosta muito de você. Talvez mais até do que você imagina.


			Depois Seu Avelino se voltou para o cão e sorriu para ele, acariciando a cabeça do animalzinho. O vira-lata lambeu a mão dele. 


			— Dê um bom nome pra ele, tá, Pedro?


			— Pode deixar — assegurou o menino.


			Os dois se despediram e entraram na lata-velha de Raul. Era estranho pensar que já fazia dois anos que ele e Sátir tinham sacolejado naquele mesmo carro. A primeira vez em que andara naquela verdadeira carroça de Raul, Tibor sentiu como se estivesse sendo resgatado pelo seu salvador, pois ele e a irmã estavam sendo levados do orfanato onde viviam a contragosto desde a morte dos pais, para a casa de uma avó amorosa, que os acolhera de braços abertos. Ele e a irmã não tinham boas lembranças do orfanato, e fora naquele automóvel que partiram de lá, rumo a uma vida nova. Mas o menino constatou que uma vida nova não era garantia de felicidade plena. Pois uma vida nova também significava novos desafios. 


			Pela janelinha do carro, Tibor pôde ver uma placa de “vende-se” afixada diante da casa dos Bronze. Talvez com tudo o que acontecera na quaresma passada, os Bronze tivessem decidido que, longe dali, conseguiriam viver com mais segurança.


			Sacolejando nos buracos da estrada, Tibor recapitulava o drama que tinha testemunhado na casa da família de Rurique. Era a primeira vez que via de perto o sofrimento dos pais do amigo. 


			Será que Dona Eulália tinha mesmo razão? Estavam arranjando um substituto para Rurique? O fato de ele estar na companhia de Pedro era prova de que o amigo estava sendo esquecido? 


			Mas Tibor sentia falta de Rurique todos os dias! Pensava em mil maneiras de cumprir a promessa de encontrá-lo, mas tudo que fizera até ali não tinha dado resultado algum.


			Quando Dona Eulália desistira de dar aulas, a avó mandou Tibor e Sátir para uma escola em Membira, onde tinham estudado no ano anterior. As aulas só não haviam recomeçado ainda porque a escola também respeitava o período da quaresma. 


			Foi lá que ele conheceu Pedro e ficou amigo dele. 


			Enfim chegaram à porteira do sítio, desceram do carro e se despediram de Raul. O carro arrancou e foi embora, levantando poeira e levando com ele a nostalgia que envolvia Raul, seu bigode falante e toda a sua ligação com um passado longínquo.


			Tibor viu a plaquinha que um dia Rurique tinha lhes dado de presente, esculpida por ele mesmo, com seu talento para a marcenaria. Pendurada em cima da porteira, ela dizia: “BEM-VINDO AO SÍTIO DA FAMÍLIA LOBATO”. 


			E foi aí que o menino Lobato constatou uma coisa que sempre soubera: Rurique era insubstituível!


			Ele viu a avó Gailde sentada na varanda da casa e também a irmã, que já corria em direção a eles.


			Assim que ela os alcançou, deu logo um beijo na boca de Pedro. Foi um choque tão grande para Tibor que desligou qualquer pensamento que ele tinha na cabeça. 


			Por alguns instantes, esquecera completamente que Pedro era namorado da irmã. 
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			IRMÃOS LOBATO


			O dia estava com jeito de que seria tão exaustivo quanto qualquer outro dia no sítio. Dona Gailde tinha ido à casa de Dona Arlinda e, antes de sair, incumbira os netos das tarefas que tinham à espera depois que Tibor voltasse da casa do amigo. 


			— É dia de colheita — avisou ela. 


			De posse da lista que a avó tinha feito das hortaliças que já estavam boas para colher, Tibor e Sátir foram para a horta atrás da casa, com um cesto nas mãos. Retiraram cápsulas de quiabo de um quiabeiro, pés de alface e de repolho da terra, e também agulhas de cebolinha e folhas de couve e hortelã de um mesmo canteiro. Berinjelas e tomates também foram para dentro do cesto, que ficava cada vez mais pesado.


			Pedro se ofereceu para ajudar, mas Sátir não quis, dizendo que ele só iria atrasá-los. Então o menino ficou brincando com o vira-lata, enquanto os irmãos trabalhavam na horta.


			Mais tarde, foi a vez da Mimosa no curral. Encheram meio balde com o leite da vaca, que, de tão acostumada com a ordenha, nem prestava atenção nos meninos. Seu eterno mastigar lhe parecia muito mais interessante. 


			Com a água do poço, encheram os bebedouros da vaca e das galinhas. O vira-lata, sem nem titubear, atacou o bebedouro de Mimosa. Logo Sátir arranjou um pote só para ele e a vaca pôde beber água em paz. 


			No almoço, comeram pão com as geleias deliciosas de amora e de morango, que a avó tinha feito aquela semana. 


			De volta à lida, Tibor pegou alguns ovos no galinheiro e Sátir regou as flores de Dona Gailde, que ficavam na varanda e no jardim. Como última tarefa, Tibor lavou um resto de louça que ainda havia na pia da cozinha, enquanto Sátir colhia mangas, jabuticabas e laranjas.


			Depois de tudo feito, os irmãos puderam brincar um pouco com o cachorro. Às vezes, Tibor era surpreendido por um beijo entre o casal de namorados. O menino ainda não havia se acostumado com o namoro da irmã. Parecia estranho, mas ele tolerava, afinal, Pedro era, antes de tudo, amigo dos dois. 


			Ao final da tarde, Pedro tratou de se despedir dos irmãos, para não contrariar a mãe. Dona Lívia não queria que o filho dormisse fora de casa e, pelo que dissera a sentinela do muro de Membira, os portões costumavam ser fechados ao pôr do sol. É claro que a despedida entre Pedro e Sátir presenteou Tibor com mais alguns momentos desconcertantes...


			Tibor e Sátir se sentaram na escadinha que subia para a varanda da casa. Pedro e o vira-lata já haviam partido e a avó ainda não tinha voltado.


			Um sol cor-de-laranja descia devagar por entre as árvores ao longe. Algumas estrelas já estavam visíveis no céu. As Três Marias entre elas.


			Sátir comentou que Raul tinha passado no sítio antes de seguir para a casa de Rurique, mas não mencionou nada que evocasse a nostalgia que cercava a figura do homem. A menina preferia esquecer o tempo que vivera no internato. Ele já fazia parte de um passado distante. Tinham outra vida agora.


			— E aí, deu tudo certo lá em Membira? Dona Lívia não percebeu mesmo que vocês foram escondidos ver o fim da construção do muro? — perguntou Sátir, puxando assunto.


			— Pedro te contou? — quis saber Tibor.


			— Ora, meu namorado não esconde nada de mim, maninho. Além do mais — disse ela, com seu sorriso de espertalhona —, eu sou sua irmã mais velha, esqueceu?


			— E o que isso tem a ver?


			— O que isso tem a ver? Nada a não ser o fato de que eu nasci, aprendi a falar e a andar quando você ainda era uma mera ideia na cabeça dos nossos pais... Portanto, conheço você como a palma da minha mão.


			Tibor a encarou. Foi quase como mirar o próprio reflexo. Ali estavam os mesmos olhos verdes-folha, o mesmo nariz e o mesmo cabelo, só diferente no comprimento. 


			— E não se engane. Nossa avó com certeza não caiu naquelas desculpazinhas que vocês dois inventaram para que você pudesse dormir na casa do Pedro... — Por alguns segundos, um silêncio ficou pairando no ar. — E então, como foi lá com Antenor e os outros?


			Tibor teve de admitir. A irmã era mesmo espertalhona. E ela fazia questão de demonstrar isso da maneira mais inconveniente de todas: sendo direta. Não deixando espaço para dúvidas ou tempo para que Tibor pudesse se safar com uma resposta mais elaborada. Ele admirava esse dom da irmã. Mas apenas quando ela fazia isso com outras pessoas, não com ele.


			— Foi estranho, se quer saber — começou ele. — Ainda acho a ideia do muro um pouco perigosa. Ele nos separa dos moradores de outros vilarejos. Se algo está mesmo vindo aí nessa quaresma, temos de nos unir. Lutar juntos. 


			— São opiniões diferentes, Tibor — Sátir falou pensativa. — Cada um tem uma razão para pensar como pensa. Quem pode dizer o que está certo, não é mesmo?


			O menino olhou a irmã em silêncio. Aquelas palavras caberiam muito bem na boca da avó Gailde. Foi então que ele se lembrou daquela pequena Sátir de outrora e a comparou com a que estava diante dele.


			— Você cresceu, Sátir!


			— Cresci, é? — falou ela encarando o irmão e logo puxando-o para um abraço. — Nós crescemos, maninho. Me lembro bem da nossa primeira fogueira aqui no sítio. Bem ali! — E ela apontou para onde costumavam fazer fogueiras. — Batata-doce e refrigerante. 


			Tibor sorriu. 


			— Tudo deixado de lado por causa de uma disputa minha com o Rurique para saber quem era mais corajoso. Você ficou o tempo todo dizendo que aquilo era desnecessário.


			— E a gente viu que eu tinha razão, não foi? — perguntou Sátir com um sorrisinho irônico. — O ataque do gorro, a Pisadeira farejando a gente no escuro… Você só estava falando aquilo porque estava com medo. 


			O irmão fez menção de protestar, mas o que ela disse em seguida o tranquilizou.


			— Mas você tinha razão desde o início. E, depois daquela maluquice toda, você gritou comigo e com o Rurique, colocando a gente no nosso lugar. Sendo a voz da razão. Foi como um chacoalhão pra mim. Eu tinha a idade que você tem hoje e foi naquele momento que percebi que meu maninho estava crescendo.


			Os dois ficaram quietos por uns cinco minutos, só ouvindo os pássaros enfeitando a tarde com as suas cantorias. 


			— Como faremos nessa quaresma? — perguntou ela. — Me refiro a Rurique.


			— O que quer dizer?


			— Ora, maninho, sei que você não vai ficar dentro de casa. Sei que vai querer sair por aí, assim que possível, e procurar por ele. 


			Tibor não respondeu. Dirigiu o olhar para longe, ponderando o que a irmã dizia.


			A menina soltou o braço que envolvia o irmão e apontou para uma casa de joão-de-barro, numa árvore no terreno do sítio. Um amontoado de barro seco e oco que o pássaro tinha construído para ele e a parceira. Mas a casa era meio diferente das outras. Parecia ter dois andares. Tibor achou aquilo curioso. Nunca vira um joão-de-barro construir um sobrado. Até os pássaros da mesma espécie eram diferentes uns dos outros.


			— Não somos como as outras pessoas, Tibor — começou Sátir. — Enquanto todos se escondem atrás de muros e dos trincos das casas, você e eu vamos no caminho contrário. Por isso, sei que você vai sair por aí atrás do Rurique, seja qual for o perigo que estiver lá fora. Sei disso porque é o que você e ele fizeram por mim quando fui raptada. E porque é o que vou fazer também. 


			Tibor olhou para a irmã, surpreso.


			— Você não pode, Sátir. A nossa vó não pode ficar aqui sozinha.


			— E você pode ir sozinho? Acha mesmo que eu vou deixar? Desde quando planeja suas aventuras na quaresma sem me incluir?


			Tibor não respondeu.


			— Vou com você, de um jeito ou de outro — disse Sátir, com firmeza. — A vó vai ficar bem brava com a gente e se, quando voltarmos, ela quiser arrancar a nossa cabeça, tem todo o direito — finalizou a menina.


			Nesse momento, um carro velho irrompeu na estrada e parou diante da porteira do sítio. Gailde saiu de dentro dele, com uma aparência abatida.


			— Meus netos! — chamou ela. — Venham, entrem no carro. 


			Quando os dois se aproximaram, ela explicou:


			— Precisamos prestar nossas últimas homenagens à minha amiga. Dona Arlinda faleceu esta manhã. 


			O carro seguiu pelas ruas de terra esburacadas até parar em frente a um pequeno cemitério, na Vila Guará. Tibor e a irmã tinham visitado aquele vilarejo em poucas ocasiões. Nenhuma em especial de que conseguissem se lembrar, além daquela em que estiveram pelos arredores, na entrada do extinto Oitavo Vilarejo.


			Poucas vezes, também, haviam tido contato com Dona Arlinda. Vira e mexe, esbarravam com ela, entre um chá e outro, na sala do sítio. Tibor sentia até um pouco de remorso por isso. Conhecera tão pouco a grande amiga da avó e dali em diante não teria mais chance de conhecê-la melhor. 


			Ao andar por entre as lápides do cemitério da Vila Guará, Tibor se deu conta de que era a segunda vez que pisava num cemitério naquele mesmo dia. Não estava gostando nada daquilo. Definitivamente, não apreciava cemitérios e já contava os segundos para dar o fora dali. 


			Ao final de uma das ruazinhas ladeadas por campas e pequenos mausoléus, avistaram algumas pessoas. Três delas, Tibor reconheceu no ato. Uma delas era Horácio, o filho de Dona Arlinda. O homem que os havia ajudado a enfrentar a Pisadeira no ano anterior. Estava ao lado da esposa, Janaína, e do filho, Flavinho. A última vez que Tibor vira a família de Horácio, Flavinho era apenas um bebê de colo. Agora, já estava dando os primeiros passinhos ao redor da mãe. 


			Outro homem segurava uma pá, parecendo indiferente ao que ocorria ali. Devia ser o coveiro, que aguardava a família se despedir da falecida para seguir com seu trabalho. Mais umas três pessoas que Tibor não conhecia circundavam um quadrado escavado na terra. Todas com um semblante triste e acabrunhado. O silêncio só era quebrado por duas crianças que conversavam, sentadas ao longe, em cima do muro do cemitério. Observavam a despedida da família como quem assiste a um jogo de futebol da arquibancada. Tibor viu um descampado do outro lado do muro e algumas casas ao redor. Aquelas crianças deveriam morar por ali, o que fazia daquela cena algo comum para elas.


			— Arlinda foi uma boa mãe, uma boa avó, uma boa amiga! — disse Gailde, que se prontificara a dizer algumas palavras em nome de todos os presentes, numa última despedida. — Não havia um só dia em que ela não voltasse os seus pensamentos para seus entes queridos. E é com a mesma atenção que peço, a todos os presentes, que se lembrem dela todos os dias. Assim ela nunca partirá de verdade. Morará dentro dos nossos corações e descansará no além, em paz. 


			Enquanto a avó falava, Tibor fitava o caixão simples ao lado da cova, onde descansava o corpo de Dona Arlinda. Ela estava com o semblante tão sereno que parecia dormir. Algo nela lembrava o rosto do filho Horácio, mas Tibor não conseguia identificar o quê. 


			— Me lembro, como se fosse hoje, do dia em que minha amiga Arlinda nasceu. Foi um parto difícil, mas ela lutou pela vida e venceu… 


			Enquanto Gailde continuava seu discurso, Sátir deu um cutucão no braço de Tibor.


			— Uau! A vó estava presente no parto da Dona Arlinda! Com quantos anos será que a Dona Arlinda estava? — cochichou a menina para o irmão.


			— Não sei. Mas ela tinha cara de velhinha... — cochichou o irmão de volta.


			— A nossa avó não parece mais velha do que ela.


			— Devia ser bem criança quando Dona Arlinda nasceu. Ela não pode ter muito mais idade que a amiga — concluiu Tibor.


			— O tempo é a única força que nada perdoa — continuou Gailde. — Ele flagela toda e qualquer coisa à medida que passa... — Suas palavras ecoaram pelo cemitério e pelos pensamentos de todos os presentes. 


			O céu ficava mais escuro à medida que a tarde caía. A tampa do caixão cobriu para sempre o corpo de Arlinda. O homem com a pá pediu ajuda para descer o caixão na cova aberta e Tibor foi um dos que se ofereceu. O coveiro passou uma corda por entre os puxadores, nas laterais do caixão, e estendeu uma ponta para Tibor, uma para Horácio e outra para um dos desconhecidos, para que pudessem descer o caixão pelos sete palmos de terra. Quando o alçou, Tibor pôde sentir o peso do corpo de Dona Arlinda. Um peso morto.


			O caixão encontrou o chão e, logo em seguida, o coveiro começou a jogar terra em cima dele, com a pá. 
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