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  Introdução de Ronald D. Moore




  TÍTULO DO CONTO: PEÇA DE EXPOSIÇÃO
TÍTULO DO EPISÓDIO: REAL LIFE [VIDA REAL]




  Ronald D. Moore é roteirista e produtor norte-americano, conhecido por ter desenvolvido a versão reinventada da série Battlestar Galactica, pela qual ganhou um prêmio Hugo e um Peabody, e também a série Outlander, baseada nos romances de Diana Gabaldon. Começou a carreira como roteirista/produtor em Star Trek a nova geração e Star Trek: Deep Space Nine.




  A primeira vez que li esse conto foi quando estava procurando uma história de Philip K. Dick para adaptar para Sonhos elétricos. Logo de início, fui atraído pelo tema subjacente de perder a si mesmo em outra realidade. Venho brincando em torno dessa arena desde que comecei a trabalhar em Star Trek e em um piloto produzido para a Fox chamado Virtuality [Virtualidade]. Fiquei empolgado quando li “Peça de exposição”, porque era a oportunidade de fazer um programa sobre a tecnologia de realidade virtual que estava começando a aparecer para o mercado consumidor. Acho que a realidade virtual é uma nova fronteira bastante instigante no entretenimento, mas, como sempre, tendemos a primeiro criar novos dispositivos para depois pensar sobre suas ramificações na sociedade. Quanto mais eu pensava sobre uma história em que o personagem principal se perdia em outro mundo, mais eu me dava conta de que podia tomar a ideia central desse conto e expandi-la em uma exploração maior, tanto da realidade virtual como da natureza da realidade em si. Descobri que isso acontece repetidamente no universo de PKD – temas interessantes e provocadores que estão enterrados em sua obra e que continuam sendo relevantes para nossas vidas muitos anos após terem sido escritos originalmente. Resta muito pouco do conto no episódio, mas o coração da história e, talvez o mais importante, o cérebro por trás dela têm origem aqui.




  Peça de exposição




  – Que terno estranho você está usando – observou o robô-motorista do transporte público. Ele deslizou a porta para trás e fez sua parada no meio-fio. – O que são essas coisinhas redondas?




  – Isso são botões – explicou George Miller. – Eles são parcialmente funcionais e parcialmente ornamentais. Este é um terno arcaico do século XX. Uso por causa do meu emprego.




  Ele pagou o robô, pegou sua maleta e se apressou, subindo a rampa da Agência de História. O prédio principal já estava aberto para o expediente do dia. Homens e mulheres de túnica passavam por todos os lados. Miller entrou em um elevador privativo, espremido entre dois imensos inspetores da Divisão Pré-Cristã, e, em um instante, estava a caminho de seu andar, o Meados do Século XX.




  – ‘Dia – murmurou ele, quando o inspetor Fleming o encontrou na exposição do motor atômico.




  – ‘Dia – respondeu Fleming bruscamente. – Olhe aqui, Miller. Vamos resolver isso de uma vez por todas. Já imaginou se todo mundo se vestisse como você? O governo tem regras estritas para vestuário. Será que você não consegue esquecer essas porcarias de anacronismos de vez em quando? Pelo amor de Deus, que coisa é essa na sua mão? Parece um lagarto jurássico esmagado.




  – Isto é uma maleta de couro de jacaré – explicou Miller. – Carrego meus materiais de estudo dentro dela. A maleta era um símbolo de autoridade da classe administrativa no final do século XX. – Ele abriu o zíper da maleta. – Tente entender, Fleming. Ao me acostumar com os objetos cotidianos do período da minha pesquisa, eu transformo minha relação com eles de mera curiosidade intelectual em genuína empatia. Você já notou várias vezes que eu pronuncio determinadas palavras de um jeito estranho. É o sotaque de um homem de negócios da gestão americana de Eisenhower. Sacou?




  – Ahn? – resmungou Fleming.




  – Sacou é uma expressão do século XX. – Miller dispôs seus materiais de estudo sobre a mesa. – Você queria alguma coisa? Se não, vou começar o trabalho de hoje. Descobri provas fascinantes que indicam que, apesar de os americanos do século XX colocarem azulejos no chão por conta própria, eles não teciam as próprias roupas. Eu gostaria de alterar minhas peças em exposição com relação a isso.




  – Nada mais fanático do que um acadêmico – alfinetou Fleming. – Você está duzentos anos atrás do seu tempo. Mergulhado nessas suas relíquias e artefatos. Essas malditas réplicas autênticas de ninharias descartadas.




  – Eu amo meu trabalho – Miller respondeu com suavidade.




  – Ninguém está reclamando do seu trabalho. Mas existem outras coisas além do trabalho. Você é uma unidade política e social aqui nesta sociedade. Tome cuidado, Miller! O Conselho tem alguns relatos das suas excentricidades. Eles aprovam a sua devoção ao trabalho… – Os olhos de Fleming se apertaram significativamente. – Mas você vai longe demais.




  – Minha lealdade se volta em primeiro lugar para a minha arte – disse Miller.




  – Sua o quê? O que isso significa?




  – É um termo do século XX. – O rosto de Miller exibia uma clara superioridade. – Você não passa de um pequeno burocrata em uma máquina muito maior. Você é uma função de uma totalidade cultural impessoal. Você não tem nenhum padrão próprio. No século XX, os homens tinham padrões pessoais de trabalho. Habilidades artísticas. Orgulho de realização. Essas palavras não significam nada para você. Você não tem alma: outro conceito dos tempos áureos do século XX, quando os homens eram livres e podiam falar o que lhes viesse à mente.




  – Cuidado, Miller! – Fleming empalideceu de nervosismo e baixou a voz. – Seus malditos estudiosos. Pare de ficar enfiado nessas suas fitas e encare a realidade. Você vai causar problemas a todos nós desse jeito. Pode idolatrar o passado, se quiser. Mas lembre-se: ele está morto e enterrado. As épocas mudam. A sociedade progride. – Ele fez um gesto impaciente na direção dos objetos expostos que ocupavam o andar. – Isso é apenas uma réplica imperfeita.




  – Você está questionando a minha pesquisa? – Miller espumava de raiva. – Esta exposição é absolutamente precisa! Ela foi atualizada por mim de acordo com todos os novos dados. Não há nada que eu não saiba sobre o século XX.




  Fleming balançou a cabeça.




  – Não serve para nada. – Ele se virou e seguiu exaurido, descendo a rampa para deixar o andar.




  Miller endireitou o colarinho e sua radiante gravata pintada à mão. Alisou o paletó listrado, acendeu habilmente um cachimbo repleto de tabaco de duzentos anos antes e voltou aos seus materiais.




  Por que Fleming não o deixava em paz? Fleming, o intrometido representante da grande hierarquia que se espalhava feito uma teia acinzentada e grudenta sobre todo o planeta. Dentro de cada unidade industrial, profissional e residencial. Ah, a liberdade do século XX! Ele reduziu a velocidade do leitor de fitas por um momento, e um olhar sonhador tomou conta de seus traços. A empolgante era da virilidade e da individualidade, quando os homens eram homens…




  Foi logo nesse instante, bem quando estava mergulhando fundo na beleza de sua pesquisa, que ele ouviu sons inexplicáveis. Vinham do centro da exposição, de seu interior intrincado e cuidadosamente regulado.




  Tinha alguém na exposição dele.




  Ele conseguia ouvi-los lá no fundo, lá nas profundezas. Alguém ou alguma coisa tinha ultrapassado a barreira de segurança instalada para manter o público afastado. Miller desligou de uma vez o leitor de fitas e se pôs de pé lentamente. Sentia o corpo todo tremer enquanto se deslocava cuidadosamente rumo à exposição. Ele passou a barreira e subiu pelo parapeito até um piso de concreto. Uns poucos visitantes curiosos observavam enquanto aquele homem pequeno e vestido com roupas esquisitas rastejava em meio às réplicas autênticas do século XX que compunham a exposição e desapareciam lá no meio.




  Com a respiração ofegante, Miller foi subindo a calçada até chegar a um caminho de cascalho todo bem cuidado. Talvez fosse um dos outros teóricos, algum protegido do Conselho dando uma bisbilhotada em busca de alguma coisa que pudesse descreditá-lo. Uma imprecisão aqui; um erro superficial sem maiores consequências ali. O suor começou a brotar em sua testa; a raiva virou terror. À sua direita havia um canteiro de flores. Rosas trepadeiras e amores-perfeitos rasteiros. Depois o gramado, verde e úmido. A reluzente garagem branca, com a porta erguida pela metade. A insinuante traseira de um Buick 1954 – e então a casa em si.




  Tinha que ser cuidadoso. Se havia mesmo alguém do Conselho ali, ele estaria enfrentando a hierarquia oficial. Talvez fosse alguém importante. Talvez até mesmo o Edwin Carnap, presidente do Conselho, o oficial de posição mais elevada do setor N’York do Diretório Mundial. Ainda trêmulo, Miller subiu os três degraus de cimento. Agora ele estava na varanda da casa do século XX, que era o centro da exposição.




  Era uma casa bela e pequena; se ele tivesse vivido naquela época, gostaria de ter tido uma igual. Três quartos, um bangalô californiano de estilo rústico. Ele empurrou a porta da frente para abri-la e adentrou a sala de estar. Lareira num canto. Tapetes bordô. Um sofá moderno e uma cadeira confortável. Uma mesa de centro em madeira de lei e tampo de vidro. Cinzeiros de cobre. Um isqueiro e uma pilha de revistas. Elegantes luminárias de chão em plástico e aço. Uma estante de livros. Um televisor. Uma janela ampla com vista para o jardim da frente. Ele atravessou a sala para chegar ao corredor.




  A casa era incrivelmente completa. Sob seus pés, o aquecedor de chão irradiava uma leve aura de calor. Ele deu uma espiadela no primeiro quarto. Um boudoir. Uma colcha de seda. Lençóis brancos engomados. Cortinas pesadas. Uma penteadeira. Potes e frascos. Um imenso espelho arredondado. Roupas à vista dentro do armário. Um roupão jogado sobre o encosto de uma cadeira. Pantufas. Uma meia-calça de náilon colocada cuidadosamente ao pé da cama.




  Miller foi descendo o corredor e conferiu o quarto seguinte. Papel de parede pintado em cores vivas: palhaços e elefantes e equilibristas. O quarto das crianças. Duas camas pequenas para os dois garotos. Aeromodelos. Uma cômoda com um rádio em cima, um par de pentes, livros escolares, bandeirolas, uma placa de Proibido Estacionar, retratos colocados no espelho. Um álbum de selos postais.




  Também ali não havia ninguém.




  Miller espreitou o banheiro moderno, até o chuveiro com azulejos amarelos. Passou pela sala de jantar e deu uma olhada nas escadas que levavam ao porão, onde ficavam a máquina de lavar e a secadora. Então abriu a porta dos fundos e ficou examinando o quintal. Um gramado e o incinerador. Duas árvores pequenas e depois o plano de fundo tridimensional projetado, contendo outras casas que iam recuando até chegar às colinas azuis incrivelmente convincentes. E ainda ninguém. O quintal estava vazio – deserto. Ele fechou a porta e começou a tomar o rumo de volta.




  Da cozinha vinham risadas.




  Uma risada de mulher. Colheres e louças tilintando. E os cheiros. Ele demorou um pouco para identificá-los, tão intelectual que era. Bacon e café. E panquecas. Alguém estava tomando café da manhã. Um café da manhã do século XX.




  Ele foi atravessando o corredor; passou por um quarto de homem, com sapatos e roupas espalhados, até a entrada da cozinha.




  Uma bela mulher de trinta e tantos anos e dois garotos adolescentes estavam sentados em volta da pequena mesa de café da manhã com partes cromadas e de plástico. Eles tinham acabado de comer e os dois garotos se agitavam, impacientes. A luz do sol entrava pela janela e batia na pia. O relógio de parede apontava 8h30. O rádio piava alegremente no canto. Um grande jarro de café preto estava no centro da mesa, cercado por pratos vazios, copos de leite e talheres.




  A mulher vestia uma blusa branca e uma saia xadrez de tweed. Os dois meninos usavam calças jeans claras, moletons e tênis. Até então, não o haviam notado. Miller ficou congelado na porta, enquanto risadas e conversinhas borbulhavam ao seu redor.




  – Vocês vão ter que pedir para o seu pai – dizia a mulher, com uma falsa rigidez. – Esperem até ele voltar.




  – Ele já disse que a gente podia – protestou um dos garotos.




  – Bem, peçam a ele de novo.




  – Ele sempre está mal-humorado de manhã.




  – Não hoje. Ele teve uma boa noite de sono. A rinite não o incomodou. O novo anti-histamínico que o médico deu para ele… – Ela olhou para o relógio no alto. – Vá ver por que ele está demorando, Don. Ele vai acabar se atrasando para o trabalho.




  – Ele tinha ido buscar o jornal. – Um dos garotos empurrou a cadeira para trás e ficou de pé. – O entregador errou a varanda de novo e o jogou no meio das flores.




  O menino se virou na direção da porta e Miller se viu encarando-o, frente a frente. Por um instante, acendeu em sua mente a percepção de que o garoto lhe parecia familiar. Bem familiar – igual a alguém que ele conhecia, só que mais jovem. Ele se enrijeceu para o impacto, até que o menino parou abruptamente.




  – Minha nossa – disse o garoto. – Você me assustou.




  A mulher lançou um olhar rápido na direção de Miller.




  – O que você está fazendo aí fora, George? – perguntou ela. – Volte para cá e termine seu café.




  Miller entrou lentamente na cozinha. A mulher estava terminando de tomar seu café, e os dois meninos já estavam de pé, começando a pressioná-lo.




  – Você não disse que eu podia ir acampar no fim de semana no Rio Russo com o grupo da escola? – perguntou Don. – Você falou que eu podia pegar um saco de dormir da academia, já que o que eu tinha você deu para o Exército da Salvação, porque a fibra dele te dava alergia.




  – É – murmurou Miller.




  Don. Era esse o nome do garoto. E o de seu irmão, Ted. Mas como ele sabia disso? A mulher havia se levantado e estava recolhendo os pratos da mesa para levá-los à pia.




  – Eles disseram que você já tinha prometido – disse ela por cima do ombro. A louça fez barulho ao cair na pia e ela começou a jogar flocos de sabão em cima. – Mas você se lembra daquela vez em que eles queriam dirigir o carro e, pelo modo como disseram, parecia que tinham conseguido seu aval? E eles não tinham, claro.




  Miller se sentou à mesa, enfraquecido. Ao acaso, ficou brincando com seu cachimbo. Ele o colocou no cinzeiro de cobre e começou a examinar o punho de seu casaco. O que estava acontecendo? Sua cabeça girava. Ele se levantou de repente e foi correndo até a janela, sobre a pia.




  Casas, ruas. As colinas distantes por sobre a cidade. Imagens e sons de pessoas. O plano de fundo tridimensional projetado estava plenamente convincente; mas será que era mesmo o plano de fundo projetado? Como ele poderia ter certeza disso? O que estava acontecendo?




  – George, qual o problema? – perguntou Marjorie, enquanto amarrava um avental rosa de plástico em torno da cintura e deixava a água quente correr na pia. – É melhor você tirar o carro e ir trabalhar. Você não disse ontem à noite que o velho Davidson estava berrando por causa dos empregados que chegavam atrasados e só ficavam em volta do filtro de água, conversando e se divertindo durante o expediente?




  Davidson. Aquela palavra ficou presa na mente de Miller. Ele o conhecia, claro. Uma figura nítida veio à tona; um homem de idade, alto e de cabelos brancos, magro e austero. De colete e relógio de bolso. Bem como todos no escritório, a Suprimentos Eletrônicos Associados. O prédio de doze andares no centro de São Francisco. A banca que vendia jornais e cigarros na entrada. Os carros buzinando. Estacionamentos lotados. O elevador abarrotado de secretárias, sempre perfumadas, com seus olhos brilhantes e blusas justas.




  Saindo da cozinha pelo corredor, Miller passou pelo próprio quarto, depois pelo de sua esposa, e então entrou na sala. A porta de entrada estava aberta, e ele foi até a varanda.




  O ar estava fresco e agradável. Era uma alegre manhã de abril. Os gramados ainda estavam molhados. Carros desciam a rua Virginia, em direção à avenida Shattuck. O trânsito matinal rumo ao trabalho, homens de negócios indo para os escritórios. Do outro lado da rua, Earl Kelly acenava alegremente com seu exemplar do Oakland Tribune, enquanto se apressava descendo a calçada até o ponto de ônibus.




  A uma boa distância, Miller conseguia ver a Bay Bridge, a ilha de Yerba Buena e a Treasure Island. Para além de tudo aquilo, havia São Francisco em si. Em poucos minutos ele estaria em seu Buick, cruzando a ponte a caminho do trabalho, junto com milhares de outros homens de negócios em seus ternos azuis listrados.




  Ted se apoiou nele e o ultrapassou, saindo para a varanda.




  – Tudo bem então? Você deixa a gente ir acampar?




  Miller lambeu os lábios ressecados.




  – Ted, me ouça. Tem alguma coisa estranha.




  – Tipo o quê?




  – Não sei – Miller vagueou nervosamente pela varanda. – Hoje é sexta, não é?




  – Claro.




  – Pensei que fosse.




  Mas como ele sabia que era sexta-feira? Como ele sabia de qualquer uma daquelas coisas? É claro que era sexta. Havia sido uma semana longa e difícil, com o velho Davidson fungando em seu cangote. Especialmente a quarta-feira, quando o pedido da General Electric atrasou por causa de uma greve.




  – Deixe-me perguntar uma coisa – disse Miller ao filho. – Hoje de manhã eu saí da cozinha para buscar o jornal.




  – Sim, e daí? – respondeu Ted, assentindo com a cabeça.




  – Eu me levantei e saí da cozinha. Por quanto tempo eu fiquei fora? Não foi muito tempo, foi? – Ele buscava as palavras, mas sua cabeça era um labirinto de pensamentos desconjuntados. – Eu estava sentado na mesa do café da manhã com todos vocês, daí me levantei e fui buscar o jornal. Certo? Depois eu voltei. Certo? – Seu tom de voz aumentava desesperadamente. – Eu me levantei, fiz a barba e me vesti hoje de manhã. Eu tomei café da manhã. Panquecas e café. E bacon. Certo?




  – Certo – concordou Ted. – E daí?




  – Como sempre faço.




  – Só comemos panquecas às sextas-feiras.




  Miller deu um aceno de cabeça lentamente.




  – Isso mesmo. Panquecas às sextas. Porque o seu tio Frank vem comer com a gente aos sábados e domingos, e ele não suporta panquecas, por isso paramos de comê-las aos fins de semana. Frank é o irmão da Marjorie. Ele serviu na Marinha na Primeira Guerra Mundial. Ele era cabo.




  – Até mais – disse Ted, enquanto Don vinha se juntar a ele. – Nos vemos à noite.




  Empunhando seus livros, os meninos saíram perambulando em direção à grande e moderna escola no centro de Berkeley.




  Miller tornou a entrar em casa e começou automaticamente a procurar sua maleta no armário. Onde ela estava? Caramba, ele precisava daquilo. Todo o material da conta Throckmorton estava lá dentro; Davidson iria gritar até sua cabeça explodir se ele a esquecesse em algum lugar, assim como naquele dia no café True Blue, quando foram todos comemorar a vitória dos Yankees no campeonato. Onde diabos estaria aquilo?




  Ele se endireitou lentamente, conforme recobrava a memória. É claro. Ele a tinha deixado perto de sua mesa de trabalho, onde a jogara depois de tirar suas fitas de pesquisa. Enquanto Fleming falava com ele. Lá na Agência de História.




  Miller se juntou à sua esposa na cozinha.




  – Olhe – disse ele meio rouco –, Marjorie, acho que talvez eu não vá ao escritório agora de manhã.




  – George, tem algo errado? – disse Marjorie, virando-se alarmada.




  – Eu estou… totalmente confuso.




  – É a sua rinite de novo?




  – Não. A minha cabeça. Qual o nome do psiquiatra que a Associação de Pais e Mestres recomendou quando o filho da sra. Bentley teve aquele ataque? – Miller procurou a informação em seu cérebro desorganizado. – Acho que era Grunberg. No prédio de atividades médicas e dentárias. – Ele foi se deslocando até a porta. – Vou passar por lá e tentar me consultar com ele. Alguma coisa está errada, e muito errada. Mas não sei o que é.




  Adam Grunberg era um homem robusto e grandalhão de quarenta e tantos anos, com cabelos castanhos encaracolados e óculos com armação de chifre. Depois que Miller terminou, Grunberg pigarreou, se esfregou na manga de seu paletó da Brooks Bros’ e perguntou atenciosamente:




  – Aconteceu alguma coisa quando você saiu para buscar o jornal? Algum tipo de acidente? Você poderia tentar relembrar essa parte em detalhes. Você se levantou da mesa do café da manhã, saiu para a varanda e começou a procurar no meio dos arbustos. E depois disso?




  – Não sei – disse Miller, esfregando vagamente a testa. – Tudo se confunde. Não me lembro de procurar por jornal nenhum. Lembro-me de voltar para casa. Daí tudo fica claro. Mas antes disso, tudo está vinculado à Agência de História e à minha discussão com Fleming.




  – O que foi mesmo que aconteceu com a sua maleta? Conte isso de novo.




  – Fleming disse que parecia um lagarto jurássico esmagado. E eu disse…




  – Não. Quero dizer, quando você procurou por ela no armário e não a encontrou.




  – Eu olhei no armário e ela não estava lá, claro. Ela está ao lado da minha mesa na Agência de História. No andar do Século XX. Junto com as minhas peças de exposição. – Uma expressão estranha atravessou o rosto de Miller. – Meu Deus, Grunberg. Você percebe que isso talvez não passe de uma exposição? Você e todos os outros… Talvez vocês não sejam reais. Apenas peças dessa exposição.




  – Isso não seria muito agradável para nós, não é? – disse Grunberg, com um sorriso vago.




  – Nos sonhos, as pessoas sempre estão a salvo até que o sonhador acorde – retorquiu Miller.




  – Então eu estou sendo sonhado por você – Grunberg gargalhou, com certa tolerância. – Imagino que eu tenha que lhe agradecer.




  – Não estou aqui porque gosto especialmente de você. Estou aqui porque não suporto Fleming e a Agência de História como um todo.




  – Esse Fleming – protestou Grunberg. – Você sabe se pensou nele antes de sair para buscar o jornal?




  Miller se pôs de pé e começou a circular pelo luxuoso escritório, entre as poltronas de couro e a imensa mesa de mogno.




  – Eu quero encarar essa questão. Eu sou uma peça de exposição. Uma réplica artificial do passado. Fleming disse que alguma coisa assim acabaria me acontecendo.




  – Sente-se, sr. Miller – disse Grunberg, com um tom gentil, mas dominante. Quando Miller retornou à poltrona, Grunberg continuou: – Entendo o que você está dizendo. Você tem uma sensação geral de que tudo ao seu redor é irreal. Um tipo de encenação.




  – Uma exposição.




  – Sim, uma exposição em um museu.




  – Na Agência de História de N’York. No Nível R, no andar do Século XX.




  – E, além dessa sensação geral de… insubstancialidade, tem algumas memórias projetadas específicas de pessoas e lugares que estão além deste mundo. Outro domínio no qual este está contido. Talvez, eu diria, uma realidade dentro da qual isto é apenas uma espécie de mundo de sombras.




  – Este mundo não me parece nada indistinto. – Miller bateu no braço da poltrona de couro ferozmente. – Este mundo é completamente real. É isso que está errado. Eu entrei para investigar os barulhos e não consigo sair. Meu Deus, será que vou ter que ficar vagueando nessa réplica pelo resto da minha vida?




  – Você sabe, claro, que essa é uma sensação comum para a maioria da humanidade. Especialmente durante períodos de grande tensão. Aliás, onde estava o jornal? Você o encontrou?




  – Até onde sei…




  – Essa é uma fonte de irritação para você? Vejo que você reage com firmeza a qualquer menção ao jornal.




  – Esqueça isso – disse Miller, esgotado, balançando a cabeça.




  – Sim, uma ninharia. O entregador de jornais joga o seu jornal de maneira descuidada no meio dos arbustos, e não na varanda. Isso deixa você irritado. Acontece repetidamente. Bem de manhã, quando você está saindo para trabalhar. Isso parece simbolizar, de maneira diminuta, todas as pequenas frustrações e derrotas do seu trabalho. A sua vida toda.




  – Pessoalmente, não dou a mínima para o jornal. – Miller examinou seu relógio de pulso. – Estou indo, é quase meio-dia. O velho Davidson vai explodir de tanto gritar se eu não chegar ao escritório até… – Ele parou de falar. – Lá está de novo.




  – Lá está o quê?




  – Tudo isso! – Miller gesticulou com impaciência apontando para a janela. – Todo este lugar. Este maldito mundo. Esta exposição.




  – Tenho um pensamento a respeito – disse o dr. Grunberg lentamente. – Vou dizê-lo para que você veja se algo faz sentido. Sinta-se à vontade para refutá-lo se não lhe servir de nada. – Ele ergueu os olhos, sagazes e profissionais. – Você já viu crianças brincando com foguetes?




  – Meu Deus – disse Miller em tom de lamento. – Eu já vi foguetes comerciais arrastando suas cargas entre a Terra e Júpiter, pousando no porto espacial de La Guardia.




  Grunberg deu um leve sorriso.




  – Acompanhe meu pensamento aqui. Uma pergunta. Tem alguma tensão no trabalho?




  – O que você quer dizer?




  – Seria legal – disse Grunberg, cordialmente – viver no mundo de amanhã. Com robôs e foguetes para fazer todo o trabalho. Você só ficaria sentado numa boa. Sem preocupações, sem se importar. Sem frustrações.




  – Meu cargo na Agência de História tem muitas preocupações e frustrações. – Miller se levantou abruptamente. – Olhe, Grunberg. Ou isto aqui é uma exposição no nível R da Agência de História ou eu sou um homem de negócios de classe média com uma fantasia de escape. Agora mesmo eu não consigo decidir qual das duas coisas. Num minuto acho que isto é real, e no próximo…




  – A gente pode decidir isso facilmente – disse Grunberg.




  – Como?




  – Você estava procurando o jornal. Seguindo pelo caminho até o gramado. Onde foi que isso aconteceu? Foi no caminho? Na varanda? Tente se lembrar.




  – Eu não tenho que tentar. Eu ainda estava no meu andar. Só pulei o parapeito das barreiras de segurança.




  – No seu andar. Então volte para lá. Encontre o local exato.




  – Por quê?




  – Assim você poderá provar para si mesmo que não tem nada do outro lado.




  Miller respirou fundo.




  – E se tiver?




  – Não tem como ter. Você mesmo disse: apenas um dos mundos pode ser real. Este mundo é real… – Grunberg bateu na sólida mesa de mogno. – Portanto, você não vai encontrar nada do outro lado.




  – Sim – disse Miller, depois de um momento de silêncio. Uma expressão peculiar atravessou seu rosto e ali ficou. – Você encontrou o erro.




  – Que erro? – Grunberg estava intrigado. – Que…




  Miller foi na direção da porta do escritório.




  – Estou começando a entender. Eu estava fazendo uma pergunta falsa. Tentando decidir qual mundo é real. – Ele deu uma risada sem graça de volta para o dr. Grunberg. – Os dois são reais, é claro.




  Miller pegou um táxi e voltou para casa. Não havia ninguém lá. Os meninos estavam na escola e Marjorie fora fazer compras no centro. Ele ficou esperando lá dentro até ter certeza de que não havia ninguém vendo da rua, então começou a caminhar até seu andar.




  Encontrou o local sem nenhuma dificuldade. Havia um brilho frágil no ar, uma área nebulosa bem na margem do canteiro do estacionamento. Através da névoa, ele conseguia ver formas vagas.




  Ele estava certo. Lá estava – completo e real. Tão real quanto o piso embaixo dele.




  Uma longa barra metálica era interrompida pelas extremidades do círculo. Ele estava reconhecendo: era o parapeito que ele tinha saltado para entrar na exposição. Para além dela estava o sistema de barreiras de segurança. Desligado, é claro. E, para além disso, havia o restante do andar e as paredes bem afastadas do prédio da Agência de História.




  Ele deu um passo cauteloso em meio à névoa fraca. Ela tremeluzia ao redor dele, nebulosa e oblíqua. As formas que estavam além foram ficando mais claras. Uma figura se movia com uma túnica azul escura. Alguma pessoa curiosa examinando as peças em exposição. A figura seguiu em frente e foi perdida de vista. Ele conseguia ver sua mesa de trabalho agora. O leitor de fitas e pilhas de materiais de estudos. Ao lado da mesa estava sua maleta, exatamente onde esperava encontrá-la.




  Enquanto ele considerava pular o parapeito para pegar a maleta, Fleming apareceu.




  Algum instinto interior fez Miller dar um passo para trás através da área nebulosa conforme Fleming se aproximava. Talvez fosse a expressão no rosto dele. De todo modo, Miller estava de volta e firme sobre o chão de concreto quando Fleming parou bem no ponto de junção entre os dois mundos, com o rosto vermelho e os lábios torcidos de indignação.




  – Miller – disse ele, grosseiramente. – Venha até aqui.




  – Seja um bom camarada, Fleming – disse Miller, rindo. – Jogue a minha maleta. É aquela coisa estranha que está ao lado da minha mesa. Eu já lhe mostrei, lembra?




  – Pare com esses joguinhos e me ouça! – irrompeu Fleming. – Isto é sério. O Carnap sabe, eu tive que informá-lo.




  – Bom para você. O burocrata fiel.




  Miller se inclinou para acender seu cachimbo. Ele tragou e exalou uma grande nuvem de fumaça acinzentada de tabaco através da área nebulosa, na direção do nível R. Fleming tossiu e recuou.




  – Que negócio é esse? – perguntou ele.




  – Tabaco. Uma das coisas que eles têm aqui. É um produto muito comum no século XX. Você não teria como saber disso; o seu período é o segundo século antes de Cristo. O mundo helenístico. Não sei quanto você gostaria daquilo. Eles não tinham encanamentos muitos bons naquela época. A expectativa de vida era baixa pra caramba.




  – Do que você está falando?




  – Em comparação, a expectativa de vida do meu período de pesquisa é bastante alta. E você tinha que ver o banheiro que eu tenho. Azulejos amarelos. E um chuveiro. Não temos nada parecido com isso nas instalações de lazer da Agência.




  Fleming resmungou amargamente:




  – Em outras palavras, você vai ficar aí.




  – É um lugar agradável – disse Miller com tranquilidade. – É claro, meu cargo é melhor do que a média. Deixe-me descrevê-lo para você. Tenho uma esposa atraente: o casamento é permitido, até mesmo sancionado nesta era. Tenho duas crianças ótimas, ambos meninos, que vão subir lá para o Rio Russo este fim de semana. Eles vivem com minha esposa e eu, nós temos custódia total deles. O Estado ainda não tem nenhum poder sobre isso. Eu tenho um Buick novinho…




  – Ilusões – disparou Fleming. – Delírios psicóticos.




  – Você tem certeza?




  – Seu besta maldito! Eu sempre soube que você tinha um ego pequeno demais para encarar a realidade. Você e esses seus refúgios anacrônicos. Às vezes fico envergonhado por ser um teórico. Quem dera eu tivesse entrado para a engenharia. – Os lábios de Fleming se contraíram. – Você é maluco, sabe. Você está aí parado no meio de uma exposição artificial, de propriedade da Agência de História, um punhado de plástico e fios e umas vigas. Uma réplica de uma era passada. Uma imitação. E você prefere ficar aí a permanecer no mundo real.




  – Estranho – disse Miller atenciosamente. – Parece que ouvi a mesma coisa recentemente. Você não conhece um tal de dr. Grunberg, por acaso? Um psiquiatra.




  Sem nenhuma formalidade, o diretor Carnap chegou com seu séquito de assistentes e especialistas. Fleming logo recuou. Miller se pegou encarando uma das figuras mais poderosas do século XXII. Ele arreganhou os dentes e estendeu a mão.




  – Seu maluco imbecil – resmungou Carnap. – Saia daí antes que a gente arraste você para fora. Se tivermos que fazer isso, será o seu fim. Você sabe o que eles fazem com psicóticos em estágio avançado. Vai ser eutanásia para você. Vou lhe dar uma última chance de sair dessa exposição falsa…




  – Desculpe – disse Miller. – Isto não é uma exposição.




  O rosto grave de Carnap demonstrou uma repentina surpresa. Por um breve instante, sua pose imponente desapareceu.




  – Você ainda vai tentar manter…




  – Isto é um portal do tempo – disse Miller calmamente. – Você não tem como me tirar daqui, Carnap. Você não consegue me alcançar. Eu estou no passado. Cruzei o caminho de volta para uma existência-coordenada anterior. Encontrei uma ponte e escapei do seu contínuo para isto aqui. E não há nada que você possa fazer quanto a isso.




  Carnap e seus especialistas se amontoaram em uma ligeira reunião técnica. Miller aguardou pacientemente. Ele tinha bastante tempo; havia decidido não aparecer no escritório até segunda-feira.




  Depois de um tempo, Carnap se aproximou novamente do ponto de junção entre os dois mundos, tomando cuidado para não pisar no parapeito de segurança.




  – Uma teoria interessante, Miller. Essa é a coisa estranha que os psicóticos têm. Eles racionalizam seus delírios dentro de um sistema lógico. A priori, seu conceito se sustenta bem. Ele tem consistência interna. Exceto que…




  – Exceto o quê?




  – Exceto que ele não é verdadeiro. – Carnap tinha reconquistado sua confiança; ele parecia estar gostando daquela interação. – Você acha que está mesmo de volta ao passado. Sim, esta exposição é extremamente precisa. Seu trabalho sempre foi bem-feito. A autenticidade dos detalhes não encontra equivalência em nenhuma outra exposição.




  – Tentei fazer bem o meu trabalho – murmurou Miller.




  – Você usava roupas arcaicas e fingia uns maneirismos de discurso também arcaicos. Fazia tudo o que era possível para se jogar no passado. Você se dedicou plenamente ao seu trabalho. – Carnap bateu no parapeito de segurança com a unha de um dos dedos. – Seria uma vergonha, Miller, uma vergonha terrível ter que demolir uma réplica tão autêntica.




  – Entendo seu argumento – disse Miller, após uma pausa. – Concordo com você, certamente. Tenho tido bastante orgulho do meu trabalho e odiaria vê-lo desmanchado. Mas isso realmente não faria nenhum bem a você. Tudo o que vai conseguir fazer é fechar o portal do tempo.




  – Você tem certeza?




  – É claro. A exposição é apenas uma ponte, um vínculo com o passado. Eu passei através da exposição, mas não estou nela agora. Estou além da exposição. – Ele arreganhou os dentes com firmeza. – A sua demolição não consegue me atingir. Mas pode me lacrar se quiser. Não acho que eu vá querer voltar, mesmo. Queria que você pudesse ver o lado de cá, Carnap. É um lugar legal aqui. Liberdade, oportunidade. Governo limitado, responsável pelo povo. Aqui, se você não gosta de um emprego, pode sair. Não existe eutanásia aqui. Venha ver. Vou apresentá-lo à minha esposa.




  – Nós vamos pegar você – disse Carnap. – E todos esses frutos da sua imaginação psicótica vão junto com você.




  – Duvido que algum desses “frutos da minha imaginação psicótica” esteja preocupado. O Grunberg não estava. Não acho que Marjorie esteja…




  – Nós já começamos os preparos para a demolição – disse Carnap tranquilamente. – Vamos fazer peça por peça, não tudo de uma vez. Então talvez você tenha a oportunidade de apreciar a maneira científica e artística que vamos utilizar para desmanchar esse seu mundo imaginário.




  – Você está desperdiçando o seu tempo – disse Miller.




  Ele se virou e saiu andando, desceu a calçada até o caminho de cascalho, depois subiu até a varanda da frente da casa.




  Na sala, esparramou-se na poltrona confortável e ligou a televisão. Depois, foi à cozinha e pegou uma lata de cerveja, trincando de gelada. Voltou feliz da vida, carregando-a até a confortável e segura sala de estar.




  Sentado diante da televisão, notou algo enrolado na mesinha de centro.




  Miller deu um sorriso irônico. Era o jornal da manhã, que tanto procurara. Marjorie o levara para dentro junto com o leite, como de costume. E, claro, esqueceu-se de lhe avisar. Ele bocejou todo contente e se inclinou para pegá-lo. Cheio de confiança, abriu o jornal – e leu a manchete com letras pretas garrafais.




  RÚSSIA REVELA BOMBA DE COBALTO
DESTRUIÇÃO TOTAL DO MUNDO A CAMINHO




  Introdução de Travis Beacham




  TÍTULO DO CONTO E DO EPISÓDIO: AUTOFAC [AUTOFAB]




  TRAVIS BEACHAM, roteirista e produtor, é conhecido pelos longas-metragens Círculo de Fogo e Fúria de Titãs. Atualmente ele trabalha na adaptação para série de TV de A Killing on Carnival Row, um roteiro de longa-metragem de sua autoria.




  “Autofab” não era o conto que eu pretendia adaptar de início, mas foi o conto que se enraizou, grudou em mim e pediu para ser adaptado. Trata-se de uma premissa intoxicante de tão simples, mas também surpreendentemente original: um mundo em que os sobreviventes de alguma guerra apocalíptica estão tentando encerrar as atividades de uma fábrica automatizada que vem devastando a Terra às escondidas, muito tempo depois do declínio da civilização. Sempre vemos histórias sobre inteligências artificiais malignas que se rebelam contra a própria programação e tentam destruir seus criadores por algum motivo. Este conto segue um caminho semelhante, mas, no fim, acaba sendo bem diferente. O que é brilhante em “Autofab” é que a fábrica não é uma máquina que continua operando desenfreadamente; é uma máquina que faz exatamente o que seus engenhosos e irresponsáveis criadores a conceberam para fazer. Essa máquina não é um intelecto alienígena recém-despertado e determinado a destruir a humanidade. Ela está mais para um tiro que sai pela culatra e nos força a confrontar as consequências de nossos desejos como cultura. Para mim, isso parece não só conferir ao conto um toque mais realista do que a tradicional ladainha da rebelião de robôs, como também o torna uma parábola tecnológica mais oportuna em alguns sentidos, porque não se trata de uma questão de tecnologia, na verdade. A tecnologia neste conto é pouco mais do que um fantasma do que fomos um dia, recriando nossos erros perpetuamente. Não estamos lutando contra ela. Estamos lutando contra nós mesmos. Contra nossa própria natureza. No fim das contas, fala sobre a humanidade – e essa é a verdadeira marca de um grande conto de Philip K. Dick.




  Autofab




  I




  Uma tensão pairava sobre aqueles três homens que esperavam. Eles fumavam, andavam para a frente e para trás, chutavam a esmo os matos que cresciam ao lado da estrada. O sol quente do meio-dia luzia nos campos marrons, e havia fileiras arrumadas de casas de plástico, além de uma linha distante de montanhas a oeste.
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