
  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    Para todos aqueles que buscam, 


    de modo que outros possam encontrar.

  


  
    CAPÍTULO 1


    Asensação da água no meu rosto é como uma carícia fria. Aos pontapés, me afundo mais na escuridão, meu cabelo comprido se arrastando atrás de mim como uma enguia escura. Estou usando roupas. Jeans, tênis, uma camiseta e, por cima, uma jaqueta desabotoada que se abre e retarda minha descida. Minhas roupas vão ficando cada vez mais pesadas, até que eu mal consigo bater as pernas e agitar os braços.


    Por que estou usando roupas?


    Traje de mergulho.


    Cilindros de oxigênio.


    Pensamentos vagam pela minha mente, mas não consigo capturá-los.


    Tenho de chegar ao fundo do lago. Lá onde a luz do sol não mais penetra e criaturas sinuosas se espreitam. Preciso encontrar... preciso fazer...


    Meus pulmões estão tão pesados agora quanto minhas pernas. Uma sensação de pressão se avoluma em meu peito.


    Uma velha caminhonete Chevy. Amassada, surrada, com o teto da cabine tão queimado pelo sol que sua cor parece a de um céu mal iluminado. É essa a imagem que aparece em minha mente, e eu me apego a ela firmemente. É por isso que estou aqui, é isso que procuro. Um laivo de prata em meio à lama do lago.


    Eu comecei usando um sonar. É outro pensamento aleatório, mas, enquanto me afundo naquele abismo aquático, consigo imaginar isso também. Sou eu, pilotando um pequeno barco que havia alugado por conta própria. Fazendo longas varreduras pelo lago por dois dias inteiros, que era só o que eu podia pagar, investigando uma teoria que todos os outros haviam descartado. Até que...


    Onde está meu traje de mergulho? Meu tanque de oxigênio? Alguma coisa está errada. Eu preciso... preciso...


    Não consigo me agarrar a esse pensamento. Meus pulmões estão ardendo. Sinto como se eles estivessem colapsando em meu peito, e o desejo de sugar o ar é desesperador. Um único suspiro da água escura e turva. Não mais lutar contra o lago, mas me tornar uma só com ele. E aí não terei mais de nadar. Vou despencar para o fundo e, se minha hipótese estiver correta, vou me juntar ao que procuro como mais uma alma perdida a nunca mais ser vista novamente.


    A velha caminhonete. O teto da cabine tão queimado pelo sol que sua cor parece a de um céu mal iluminado. Lembre-se disso. Concentre-se. Encontre.


    Será um vislumbre de prata que vejo ali, parcialmente escondido por uma densa parede de gramíneas ondulantes?


    Tento ir naquela direção, mas me enrosco na minha jaqueta esvoaçante. Paro por um momento, agitando as pernas freneticamente enquanto tento soltar os braços do aperto da jaqueta.


    O peito ficando mais apertado.


    Eu não tinha um tanque de oxigênio?


    Não estava usando um traje de mergulho?


    Alguma coisa está muito errada. Preciso firmar o pensamento, mas o lago está me vencendo e meu peito está doendo e meus membros estão cansados.


    A água é suave no meu rosto. É como se ela me chamasse, e eu me sinto respondendo.


    Minhas pernas estão lentas. Meus braços se estendem para cima. Sucumbi ao peso das minhas roupas, ao chumbo no meu peito. Começo a afundar mais rápido. Para baixo, para baixo, para baixo.


    Fecho os olhos e me deixo ir.


    Paul sempre dizia que eu lutava demais. Que eu deixava tudo muito mais difícil. Até mesmo o amor dele por mim. Mas, é claro, eu não dava ouvidos.


    Agora, um calor curioso me preenche as veias. O lago, afinal, não é escuro e sombrio. É um santuário, me envolvendo como um amante e prometendo nunca mais me soltar.


    Então...


    Não é uma mancha de prata. Não é o teto de uma velha caminhonete já cem mil quilômetros além de seu auge. O que enxergo, em vez disso, é um laivo preto aparecendo e desaparecendo em meio a um cenário todo verde-escuro. Espero até que as plantas do lago ondulem para a esquerda, e então vejo, novamente, uma faixa escura, depois outra, e outra. Quatro formas idênticas descansando no fundo do lago.


    Pneus. Estou olhando para quatro pneus. Se não estivesse tão cansada, começaria a rir histericamente.


    O sonar tinha dito a verdade. Ele havia me retornado uma imagem granulada de um objeto com aproximadamente o tamanho e a forma corretos descansando nas profundezas do lago. Só não me ocorreu que esse objeto pudesse estar de cabeça para baixo.


    Agora, como que empurrando minha letargia para o lado, a urgência desencadeou em mim um último impulso de determinação. Me disseram que eu estava errada. Zombaram de mim, os moradores locais, e foram assistir, rolando os olhos, quando eu, sem jeito nenhum, descarreguei ali um barco que eu não tinha nem ideia de como pilotar. Me chamaram de louca bem na minha cara, e provavelmente falaram coisas piores pelas minhas costas. Mas agora...


    Mexa-se. Encontre. Nade. Antes que o lago vença a batalha.


    Traje de mergulho. Essas palavras tremulam lá no fundo da minha mente. Tanque de oxigênio. Alguma coisa aqui está errada. Errada, errada, errada. Mas, no meu confuso estado de consciência, não tenho como consertar.


    Me jogo para a frente, lutando contra a água, lutando contra a privação de oxigênio. Eles têm razão: eu sou louca mesmo. E indomável, teimosa e imprudente.


    Mas eu não cedi. Ou, pelo menos, ainda não.


    Chego ao primeiro pneu. Agarro-me à borracha viscosa para me situar melhor. Tenho de ser rápida agora, não tenho muito tempo. Pneu traseiro. Como um caranguejo, percorro a extensão da estrutura coberta por algas até finalmente chegar à cabine dianteira.


    Então, fico apenas olhando.


    Lani Whitehorse. 22 anos de idade. Garçonete, filha, mãe de uma criança de 3 anos. Uma mulher com um histórico já bem longo de péssimo gosto para homens.


    Ela desapareceu há dezoito meses. Fugiu, conforme os moradores locais decidiram. Nunca fugiria, declarou sua mãe.


    E agora ela era encontrada, presa no fundo do lago que ficava ao lado da curva bastante fechada pela qual passava dirigindo, todas as noites, depois de terminar seu turno às 2 horas da manhã no bar. Bem como eu vinha supondo depois de me debruçar durante meses em entrevistas, mapas e relatórios policiais extremamente vazios.


    Teria Lani calculado mal a curva pela qual ela já dirigira tantas vezes antes? Teria se assustado com um veado passando na pista? Ou simplesmente apagou ao volante, exausta daquela vida que tanto exigia dela?


    Não tenho como responder a todas as perguntas.


    Mas pelo menos posso dar isso à sua mãe, à sua filha.


    Lani está de cabeça para baixo, o rosto perdido em meio ao halo flutuante de seus cabelos bastante pretos, o corpo ainda atado pelo cinto à cabine onde ela entrou dezoito meses antes.


    Meus pulmões não estão mais ardendo. Minhas roupas não estão mais tão pesadas. Sinto apenas reverência quando passo os dedos ao redor da maçaneta da porta e puxo.


    A porta se abre facilmente.


    Exceto que... portas não se abrem debaixo d’água. Traje de mergulho. Tanque de oxigênio. O que está errado, o que está errado... Meu cérebro toca o alarme tardiamente: Perigo! Pense, pense, pense! Só que eu não consigo, não consigo, não consigo.


    Estou inalando agora. Respirando o lago. Acolhendo-o dentro dos meus pulmões. Eu me tornei uma com ele, ou ele se tornou um comigo.


    E Lani Whitehorse vira a cabeça.


    Ela olha para mim com suas órbitas vazias, a boca aberta, o rosto esquelético.


    “Tarde demais”, ela me diz. “Tarde demais.”


    Então seu braço ossudo pula para fora e agarra meu pulso.


    Eu chuto a água e tento me jogar para trás. Mas já larguei a maçaneta da porta. Não tenho nada no que me apoiar. Meu ar se foi, e agora não sou nada além de água do lago e plantas aquáticas.


    Ela me puxa para dentro da cabine da caminhonete com uma força inacreditável.


    Um último grito. Eu o vejo emergir como uma bolha de ar que flutua para cima, para cima, para cima. É tudo o que resta de mim.


    Lani Whitehorse fecha a porta com uma batida.


    E eu me junto a ela para sempre na escuridão.


    *


    Estrondo. Guincho. Um súbito anúncio em volume máximo: “Próxima parada: Estação Sul!”.


    Me contorço para despertar quando o trem para. Piscando os olhos, olho para baixo e vejo minhas roupas perfeitamente secas.


    Um sonho. Um pesadelo. Alguma coisa. Não foi o primeiro nem será o último no meu ramo de trabalho. Ele se vai e me deixa com uma sensação muito ruim enquanto apanho minhas malas e saio já tardiamente, seguindo o restante dos passageiros para fora do trem.


    Tinha encontrado Lani Whitehorse três semanas antes, trancada em seu veículo no fundo de um lago. Isso depois de meses de intensa pesquisa em uma reserva indígena onde nunca fui bem recebida pela população e era presença indesejada pela polícia local. Mas eu tinha topado por acaso com aquela história na internet, e me vi tocada pela firme convicção da mãe da vítima de que Lani jamais deixaria a própria filha. Lani podia ser uma pessoa complicada e com péssimo gosto para homens, mas era, acima de tudo, mãe. Nunca vou entender por qual razão as pessoas sempre presumem que essas duas coisas não podem andar lado a lado.


    Então me mudei para aquela região, fui trabalhar no bar onde Lani trabalhara e comecei a fazer minha própria investigação.


    A mãe de Lani me abraçou no dia em que a polícia içou a caminhonete para fora do lago em meio a um dilúvio de lama e horror. Se desmanchava de chorar, sentindo o alívio de finalmente ver a filha de volta. Fiquei por ali até o dia do funeral, me postando à parte da pequena multidão de enlutados, como que provando que, quando a gente tem razão, isso quase sempre significa que outra pessoa estava errada, o que dificilmente vai nos ajudar a fazer amigos.


    Bom, eu fiz o que precisava fazer. Depois fui para a biblioteca local, onde liguei o computador e voltei aos fóruns nacionais nos quais familiares, vizinhos preocupados e pessoas loucas como eu trocam informações sobre vários casos de desaparecidos. E são tantos. Gente demais, às vezes, o que sobrecarrega os recursos de cada região. Sendo assim, cada vez mais pessoas como eu preenchem essas lacunas.


    Li um pouco. Postei algumas perguntas. Em questão de poucas horas, já sabia qual seria meu próximo destino.


    Como eu dizia, são tantos os casos de pessoas desaparecidas. Gente demais.


    E isso me trouxe aqui, a Boston, uma cidade que eu nunca visitara. Não tenho ideia de onde estou ou do que estou fazendo, mas isso não é novidade nenhuma. No momento, apenas sigo a massa de humanos que percorre a plataforma de desembarque até as placas de saída, com todos os meus pertences mundanos empacotados em uma única peça de bagagem que segue rolando atrás de mim. Em certo ponto da vida, eu tive uma casa, um carro, uma cerquinha de estacas brancas. Mas o tempo corrói, e agora...


    Digamos que eu aprendi a viajar com pouca bagagem. 


    Na calçada ensolarada, eu paro, pisco, depois fecho meus olhos completamente. Desembarcar assim, diretamente no centro de Boston, é um verdadeiro ataque aos sentidos. Pessoas, buzinas, cruzamentos de pedestres barulhentos. O fedor de diesel, de peixe frito, da salmoura do porto. Tinha esquecido como era a sensação de esmagamento que vem de uma selva de concreto, mesmo quando ela dá de frente para a água cintilante.


    Me esforço para respirar fundo, estremecendo. Esta será minha nova casa até que eu complete a nova missão. Solto o ar lentamente. Em seguida, abro os olhos e aprumo os ombros. Os últimos fiapos do meu pesadelo e do torpor da viagem se vão. Estou pronta para começar de novo, o que é ótimo, considerando a enxurrada de pedestres irritados que passa por mim.


    Da minha bolsa de couro surrada, retiro a pasta cheia de papéis que imprimi há uns dias. Entre eles um mapa de Boston, dados demográficos da cidade e uma foto de uma garota que sorri timidamente, com a pele escura bem lisa, lindos olhos castanhos e o cabelo bastante preto em uma cascata espessa de cachos cuidadosamente cuidados. Tinha 15 anos quando desapareceu. Teria 16 agora.


    Apresento Angelique Lovelie Badeau. “Angel” para os amigos. “Lili” para a família.


    Angelique desapareceu há onze meses, no Mattapan, um bairro de Boston. Saiu da escola em uma tarde de sexta-feira em novembro e então... puf. Ninguém viu. Nenhuma pista. Nenhuma atualização no caso. Durante todos aqueles onze meses.


    Os bostonianos dirão que o Mattapan é esse tipo de bairro. Barra-pesada. Pobre. Cheio de almas trabalhadoras, é claro, e com uma rica herança cultural advinda da maior população haitiana nos Estados Unidos depois da Flórida. Mas também um antro de gangues e crimes violentos. Se sua intenção for ser baleado ou esfaqueado, o “Mata-mata-pan”, como os locais o chamam, é o bairro perfeito para isso. E é exatamente onde agora eu planejo alugar um local, encontrar um emprego e começar a interrogar os vizinhos.


    E é assim que espero, por meio de pura coragem, determinação e sorte, encontrar uma garota que o resto do mundo parece já ter esquecido.


    Não sou policial.


    Não sou detetive particular.


    Não tenho nenhuma habilidade ou treinamento especiais.


    Eu sou só eu. Uma mulher branca bem comum, de meia-idade, com mais arrependimentos do que pertences, mais histórias tristes do que felizes.


    Meu nome é Frankie Elkin, e encontrar pessoas desaparecidas – especialmente as que fazem parte de minorias – é o que eu faço. Quando a polícia já desistiu, quando o público nem se lembra mais, quando a mídia deixou de se preocupar em dar atenção, é aí que eu começo a procurar. E não é por dinheiro nenhum, por reconhecimento nenhum, e, na maioria das vezes, com ajuda nenhuma também. 


    Por que eu faço o que faço? Tantos de nossos filhos desapareceram. Muitos deles nunca serão encontrados, e tantas vezes apenas pela cor de sua pele. Talvez a pergunta não deva ser por que eu faço isso, e sim por que não estão todos procurando.


    Angelique Lovelie Badeau merece voltar para casa. 


    Consulto meu mapa uma última vez. Preciso encontrar o trem que vai para a rua Morton. O mapa do Sistema T de Boston, que é como os locais chamam o metrô, mostra uma linha com a cor roxa – que, é claro, não corresponde a nada que eu esteja vendo em volta. Giro para um lado. Giro para o outro. E então percebo: não deveria ter saído da Estação Sul. Volto para trás.


    Não me importo de ficar perdida. Ou confusa. Ou mesmo com medo.


    Depois de todos esses anos, estou acostumada.


    Paul me advertiu que eu afastaria todos a quem amava, que acabaria me colocando em perigo, que não faço isso para salvar os outros, e sim como uma forma de autopunição.


    Paul sempre foi um homem muito inteligente. 


    Localizo o mapa gigante do sistema de metrô, sigo a linha roxa com o dedo e vejo meu alvo. Uma vez no caminho certo, me dirijo ao Mata-mata-pan.

  


  
    Capítulo 2


    Já são 16 horas quando chego à minha primeira parada. É o bar Stoney’s, conforme anuncia a placa lá fora. A tinta vermelha do prédio de dois andares está descascando, e as letras brancas mais sugerem do que afirmam. Em outras palavras, o prédio é igual aos seus vizinhos abandonados e invadidos, que se enfileiram muro a muro dos dois lados do quarteirão. A calçada é mais larga do que eu imaginava e fica quase vazia nessa hora do dia. De acordo com os artigos que li, esperava ver gangues e traficantes encostados em todas as portas. Na verdade, o que vejo são pessoas aleatórias preocupadas com suas tarefas diárias, a maioria delas olhando para mim, uma mulher branca sozinha, com um quê de curiosidade.


    Fico feliz por sair da rua, empurrando a porta e puxando minha bagagem para o interior pouco iluminado do prédio. Durante a maior parte da minha vida adulta, trabalhei em bares, atendendo no balcão. É um trabalho fácil de arranjar para uma nômade como eu, e, nos últimos dez anos, também se mostrou uma boa maneira de obter informações sobre as redondezas. Além disso, é um trabalho de que eu gosto. Bares ficam inevitavelmente cheios de pessoas sozinhas e solitárias. Me sinto em casa.


    No momento, posso detectar o cheiro de cigarro profundamente arraigado nos poros do velho prédio. À minha frente há um conjunto de mesinhas redondas de madeira com cadeiras descombinadas. Há quatro cabines na parede à minha direita, com almofadas de vinil vermelhas bem descascadas, mas ainda pelejando para ter alguma serventia. Outras três cabines se postam à esquerda em condições muito parecidas.


    Estimo que haja meia dúzia de clientes ali. Todos homens negros, sentados ao acaso no pequeno espaço, com a atenção firmemente focada nas bebidas à frente de cada um. Quando entro, todos levantam a cabeça apenas por tempo suficiente para me notar. Enquanto os transeuntes lá fora me olhavam com curiosidade, o que recebo aqui são olhares de gritante desconfiança.


    Neste bairro, sou minoria. Mas também foi assim no ano passado, e no ano anterior, e no ano anterior àquele. Estou acostumada a receber esses olhares, o que não significa que seja sempre algo fácil de lidar.


    Pelo menos esse pessoal que se embebeda de dia tem problemas mais sérios a tratar. Então, um a um, eles retornam às suas angústias individuais, o que me deixa a sós com o balcão de madeira escura bem à minha frente, onde um homem negro enxuga sozinho, um a um, os copos de cerveja em uma bandeja.


    Me dirijo a ele.


    O homem, magro, tem cabelos grisalhos e uma barba de cores salpicadas. Seus olhos escuros são fortemente delineados, e ele tem um ar de quem já viu de tudo e sobreviveu para contar.


    – Stoney? – Eu presumo. 


    – Tá perdida? – Ele abaixa um copo e pega outro. Está usando um avental branco amarrado na cintura e empunha o pano de prato com uma destreza que requer prática. Definitivamente é o proprietário, e parece ser um trabalhador de taberna de longa data.


    – Estou aqui para o trabalho de bartender.


    – Não. – Ele pega o copo seguinte.


    Trago minha mala para junto do balcão e me sento em um banco. A resposta dele não me surpreende. A maioria das minhas conversas começa assim.


    – Vinte anos de experiência – eu digo. – Além disso, não tenho problema nenhum em limpar, fazer café ou trabalhar com a fritadeira. – A comida frita é o parceiro natural da bebida, e ali, tão perto da cozinha, o ar parece até espesso de tanta gordura. Frango frito, batatas fritas, talvez até bananas fritas, tendo em vista a comunidade haitiana.


    – Não – diz ele novamente. 


    Faço que “tudo bem” com a cabeça. Há outro pano ali do lado. Pego-o, escolho o copo molhado mais próximo e começo a enxugar.


    Stoney olha feio, mas não me impede. Nenhum empresário recusa mão de obra gratuita.


    Seguimos enxugando em silêncio. Eu gosto daquele trabalho. Da sensação rítmica de girar o copo, polindo-o com o pano. Mesmo depois de seca, a borda dos copos guarda uma tênue linha branca. Anos de espuma de cerveja, de lábios humanos. Mas eles estão limpos. E isso me agrada em Stoney e seu estabelecimento. Além disso, ele tem um quarto para alugar logo acima do bar, a um preço que eu quase posso pagar. Encontrei-o num anúncio afixado em um quadro de mensagens público.


    – Eu não bebo. – Convido-o para a conversa. A primeira bandeja de copos já está pronta. Stoney a retira do balcão. No lugar, coloca uma segunda bandeja de copos úmidos.


    – Abstêmia? – pergunta Stoney.


    – Não.


    – Está aqui para “nos salvar”?


    – Você pergunta isso presumindo que eu mesma já esteja salva.


    Ele grunhe ao meu ouvir. Ambos voltamos ao enxugamento. Pelo que pesquisei, boa parte da população do Mattapan, sendo do Caribe, fala francês, créole, patois, etc. Mas não ouço nada disso na voz de Stoney. Ele tem o sotaque da maioria dos habitantes da região da Nova Inglaterra. Talvez tenha vivido em Boston a vida inteira, ou tenha se mudado de Nova York ou da Filadélfia para abrir seu próprio negócio aqui. É sempre perigoso fazer suposições, mas também quase impossível não fazer.


    – Em recuperação – respondo de boa vontade depois de terminarmos os copos de uísque. Uma bandeja com dezenas de copos de dose toma o lugar da anterior. Ambos voltamos ao trabalho. Rápido, ligeiro, sem nem pensar. O exercício meditativo perfeito.


    Stoney não responde. Ele enxuga mais rápido que eu, mas não muito.


    – Copos de água agora? – pergunto quando acabamos os copos de dose.


    Ele levanta uma sobrancelha. Entendi. Não é exatamente um estabelecimento onde se servem bebidas não alcoólicas. Bom saber.


    – Você tem um quarto para alugar aí em cima – eu continuo, já apoiando os cotovelos firmemente no balcão bastante envernizado.


    – Vá para casa.


    – Não tenho. Estou pensando o seguinte: trabalho para você quatro noites por semana, das 15 horas até o fechamento, em troca de alojamento gratuito.


    Stoney é um homem que pode dizer frases inteiras com um só movimento da sobrancelha.


    – Você está preocupado por eu ser branca. – Eu preencho as lacunas que ele deixa. – Ou por eu ser mulher. Ou ambos. Acha que eu não sei me cuidar.


    – Eu tenho um negócio bem pequeno. Frequentado por moradores locais. Você não é local.


    Faço graça girando o banco em que estou sentada.


    – Sabe, é engraçado, porque não vejo muitos moradores locais na fila para o cargo. E você já colocou aquele anúncio há duas semanas. O quarto está vago há mais tempo ainda, o que deve significar alguma coisa, considerando que todo mundo por aqui está desesperado para ter onde morar. – Olho para ele com ar de curiosidade. – Alguém morreu lá em cima ou coisa assim?


    Ele balança a cabeça. Sem mais copos para enxugar, cruza os braços sobre o peito e me olha diretamente. Ainda sem dizer uma palavra.


    – Eu trabalho duro. – Faço um gesto com o dedo, cortando itens de uma lista imaginária. – Chego na hora, especialmente porque vou morar bem aqui em cima, e não vou beber sua bebida. Sei servir rápido, sei trocar um barril e sou uma excelente ouvinte. Todo mundo gosta de uma boa ouvinte.


    – Eles não vão gostar de você.


    – Nem você gostou, mas já está reconsiderando. Me dê um mês. Depois disso, ninguém vai notar minha pele branca ou meu gênero superior. Vou ser só mais um acessório atrás do balcão.


    Ele levanta outra sobrancelha, mas não diz que não. Por fim: 


    – Por que você está aqui? Há muitos outros bairros em Boston.


    – Tenho uma coisa a fazer aqui.


    Ele olha fixamente para mim outra vez.


    Eu o encaro de volta. Gosto do Stoney. É um sobrevivente. Ele é o meu tipo de pessoa, e mais cedo ou mais tarde vai enxergar a mesma coisa em mim.


    – Cinco noites por semana – diz ele. – Das 15 horas até fechar.


    – O aluguel inclui luz e água – eu contraponho. – E uma refeição grátis por dia. E eu fico com minhas gorjetas.


    Ele me encara um momento a mais, depois estende a mão abruptamente. Nos cumprimentamos. Definitivamente ele é meu tipo de pessoa.


    – O quarto vem com um colega de quarto – me informa Stoney.


    – Isso não estava no anúncio.


    – Agora você sabe.


    – Homem ou mulher?


    – Felina.


    – O quarto vem com um gato? E é por isso que ninguém quer?


    Pela primeira vez, Stoney sorri. Isso faz enrugar sua barba salpicada e suaviza seu rosto cansado. 


    – Você ainda não conheceu essa gata.


    *


    Stoney me conduz ao andar de cima. À primeira vista, a acomodação minúscula de um quarto só é exatamente o que eu esperaria de um apartamento em um bairro superlotado e economicamente empobrecido como aquele. Uma cama de casal encostada na parede mais ao fundo. Uma solitária mesinha de canto de um lado, cortinas pretas bem amarradas do outro. Uma barra de metal aparafusada na parede servindo como roupeiro em frente à cama e, ao lado da porta de entrada, uma pequena cozinha com uma geladeira padrão europeu e um micro-ondas. Não há forno, mas pelo menos vejo uma cafeteira e uma chapa elétrica, o que me serve bem. Do outro lado da porta há uma cortina branca lisa passada por um varão curvo preso ao teto, formando algo parecido com o que se vê em um quarto de hospital. Uma rápida espiada atrás da cortina revela um banheiro com o espaço para chuveiro mais estreito do mundo e uma pia minúscula. Mas é assim mesmo o começo da vida numa cidade grande. Não se tem muito espaço nem privacidade, mas o preço é justo.


    Isso sem falar que o quarto está impecavelmente limpo e que a cama está coberta por uma colcha surpreendentemente colorida feita à mão. Novamente, concluo que há mais no Stoney do que se percebe à primeira vista.


    Olho ao redor. 


    – E onde está minha colega de quarto?


    – Ela não é muito sociável.


    – Ela tem nome?


    – Piper.


    – E este quarto é dela?


    Ele dá de ombros. 


    – Ele a serve bem. 


    Ainda não sei bem o que pensar disso. Em teoria, gosto de gatos. Mas os avisos do Stoney me deixaram cautelosa. Rolo minha mala para o centro do quarto sobre o velho chão rangendo, e paro por um instante.


    Então me inclino, levanto cuidadosamente a colcha e espreito debaixo da cama.


    Levo um instante, mas logo enxergo um par de olhos verdes brilhantes me encarando ameaçadoramente no canto oposto. Está muito escuro para ver o tamanho ou a cor daquela mocinha. Fico com a impressão ainda maior de que ela é pura hostilidade.


    – Piper – eu a cumprimento.


    Ela abaixa as orelhas e solta um rosnado grave do fundo da garganta, seguido por um silvo bem distinto. Entendi a dica, melhor soltar a colcha.


    – Está certo, então.


    Stoney já está voltando para o corredor.


    – Espera. E comida de gato, água, caixa de areia, essas coisas, do que eu preciso?


    – De nada. Piper sabe se cuidar. Ela não é boba. Só odeia as pessoas.


    – Há quanto tempo ela mora aqui?


    Stoney alisa a barba. 


    – Há bastante tempo.


    – Você a pegou na rua?


    – Ela veio sozinha da rua. – Ele gesticula mostrando a porta aberta, que, só então percebo, tem um pequeno buraco do tamanho de um animal de estimação cortado na base. – Piper sabe se cuidar – ele repete.


    – Hã, não combinamos que dia eu começo.


    Não sei por quê, mas de repente senti uma pontada de pânico. Não por ficar sozinha com um gato. Seria, então, apenas por ficar sozinha? Mas o negócio é que eu estou sempre sozinha. É o meu modo de vida. Não teria razão para não fazer isso agora.


    – Amanhã – diz ele. – Ah, e a fechadura dessa porta não é lá muito boa. Se você tiver um computador nessa mala, sugiro escondê-lo muito bem antes de sair todo dia.


    Faço que sim com a cabeça.


    – A água quente vai e vem. Na maior parte do tempo, não tem.


    – Tudo bem.


    – É proibido fumar.


    – Eu não fumo.


    – Nada de armas.


    – Não tenho.


    – E se tiver algum problema?


    – Aí vou confiar na minha personalidade encantadora.


    Ele grunhe. 


    – Eu mantenho um taco de beisebol atrás do balcão. Para o caso da sua sagacidade falhar.


    – Sempre bom saber.


    Um aceno final com a cabeça e ele está claramente pronto para voltar aos seus clientes lá embaixo, deixando ali eu e a gata feroz.


    Ele me surpreende voltando o corpo no último segundo. 


    – Pode descer quando estiver pronta e se servir de alguma comida. Não tenho tempo de servir uma cliente não pagante, mas você mesma pode fazer um sanduíche. Mantenho todos os ingredientes à mão.


    Essa foi a maior quantidade de palavras que ele me disse de uma vez só. Me pergunto se Piper recebeu a mesma oferta quando apareceu ali. Talvez Stoney tenha um fraco pelos abandonados. Ou talvez, como a maioria dos garçons, ele saiba reconhecer uma alma perdida quando se depara com uma.


    Aceno em agradecimento. Ele se vai. Fico de pé no meio da minha nova casa. Serão semanas? Meses? Não tenho a menor ideia. Começar é a parte mais difícil. E, por mais que já tenha feito isso antes, não posso deixar de me sentir sobrecarregada.


    E isso faz com que a fera sombria do meu vício se remexa na minha barriga, abrindo um olho só a fim de avaliar suas oportunidades. Enquanto eu estiver lá embaixo fazendo um sanduíche, poderia me servir de uma cerveja. Ou, ainda melhor, de uma vodca, uma tequila ou um uísque puro. Alguma coisa potente e ardente que transformaria meus músculos em líquido e afugentaria todos os meus medos.


    Eu penso em Paul. Sinto aquela dor tão familiar apertando meu peito. Inspirar profundamente, expirar profundamente.


    Depois, deixo minha mala à mercê de uma gata selvagem e, já que ainda há luz do sol lá fora, volto para a rua, onde consulto novamente meu mapa impresso e vejo onde está o X vermelho que marca a casa da tia de Angelique.


    Retomo minha caminhada, consciente mais uma vez de todos os olhares que recaem sobre mim e do profundo arrepio que se insinua em meu pescoço. Mantenho a cabeça erguida e meus ombros para trás. Sorrio como que em saudação. Digo a mim mesma que sou forte o suficiente.


    E rezo para que, desta vez, eu realmente seja.

  


  
    Capítulo 3


    Tudo o que sei a respeito desta região é o que pesquisei antes de chegar. O Mattapan é densamente povoado, com mais de trinta e cinco mil pessoas amontoadas em apartamentos, alojamentos urbanos e os chamados triple-deckers – predinhos de três andares, cada um com um apartamento geralmente independente do outro. A maioria dos moradores é imigrante, o que acrescenta pitadas de comida étnica e salões de cabeleireiro especializados. Há pequenos bolsões de latino-americanos e asiáticos, assim como um grupo ainda menor de caucasianos.


    O Google Earth revelou algumas concentrações de área verde em meio à massa de ruas superlotadas – o Parque Harambee, o Zoológico Franklin Park e o Centro de Natureza de Boston. Uma vez que não estou muito acostumada a esta vida urbana, provavelmente me sentiria mais confortável nessas outras áreas, mas mal posso pagar por aquele quartinho com um gato hostil em cima do bar. Um apartamento com vista está fora de questão.


    Minha principal preocupação são as estatísticas de criminalidade da área. Meia dúzia de ataques com facas por semana, sem falar dos tiroteios mensais e da taxa anual de homicídios. Isso se deve principalmente à atividade das gangues, mas predadores são predadores em qualquer lugar e situação, e eu, como mulher de meia-idade, não intimido ninguém.


    O melhor que posso fazer ao me orientar pela bagunça confusa das ruas da cidade é utilizar regras básicas de segurança pessoal. Primeiro, não carrego nada de valor. Nada de smartphone, nada de eletrônicos, nada de bolsa. Só tenho o Tracfone mais idiota do mundo, que é uma das razões pelas quais eu sou bem à moda antiga quando se trata de pesquisa e navegação. No lugar da bolsa, levo minha carteira de motorista e um par de notas enfiadas no bolso da frente. Se algum garoto vier exigir todos os meus bens materiais, toma, está tudo aí. Não tem como tirar de alguém coisas que ela desistiu de ter há muito tempo.


    Enfiado no bolso do meu casaco está um apito vermelho contra estupro, porque há coisas piores do que um assalto. Também uso “grampos táticos” de aço inoxidável no cabelo. Cada um ostenta minúsculos dentes de serra, uma chave inglesa, uma régua e uma minúscula chave de fenda pelo preço ridiculamente baixo de 3,99 dólares. Não tenho ideia se grampos de cabelo podem mesmo ser tão eficazes, mas espero nunca ter de descobrir.


    Por fim, tenho minha correntinha com uma cruz de ouro lisa que consegui em uma loja de penhores anos atrás, e agora uso enfiada debaixo da camiseta. Nunca é demais reforçar que, às vezes, as coisas mais simples podem ser o melhor dissuasor.


    Outro truque: fique junto de outras pessoas sempre que possível. Predadores preferem um alvo solitário, portanto nunca pareça estar muito isolado.


    Ao fim da tarde, essa estratégia é fácil de adotar. São 17 horas, os ônibus freiam nas paradas e derramam pilhas de moradores locais cansados e gratos por estarem voltando para casa. O sol ainda está no céu, mas mais baixo, e uma brisa de outono começa a bater, trazendo consigo o fedor de diesel, sujeira e suor humano.


    Consigo distinguir, ainda, o cheiro de comida frita e especiarias salgadas. Meu estômago ronca novamente. Nunca comi comida haitiana. A julgar pelo cheiro, porém, estou ansiosa para experimentar.


    Por enquanto, continuo a bater perna. Ainda não entendo bem todo o sistema de transporte público de Boston e tenho pelo menos um quilômetro e meio a percorrer do Stoney’s até a rua marginal onde mora a tia de Angelique. Para todo lugar que eu olho, só vejo edifícios gastos e rostos cansados. Pouco a pouco, começo a identificá-los. Os grupos de adolescentes olhando para o nada, com os olhos sombriamente cobertos por capuzes de moletom. Ruas largas cravejadas de luzes de freio e buzinas berrantes. Explosões intermitentes de música alta, do reggae ao rap, berrando de vários veículos. Um grupo maior de homens negros mais velhos, provavelmente retornando de algum projeto de construção local, considerando toda a poeira em suas roupas, riem e dão tapinhas nas costas uns dos outros, gratos pelo fim do dia de trabalho.


    Diante de mim, mais um ônibus urbano freia com um grito e para. Desta vez, um grupo de mulheres negras usando aventais cor-de-rosa de hospital e lenços de cores brilhantes na cabeça desembarca. São trabalhadoras locais da saúde. Entro numa espécie de fila atrás da última mulher enquanto elas adentram a noite. A mulher percebe a lentidão dos meus passos quando eu deslizo para trás dela. Ela acena uma vez com a cabeça, aceitando minha presença. É como se reconhecesse que não sou uma ameaça para ela, entendendo claramente minha estratégia. A segurança de andar em bando.


    Penso nisso com muita frequência, vagueando de uma comunidade a outra, sendo sempre a estranha e nunca a vizinha. As pessoas, seja de onde forem, são sempre as mesmas. Elas querem se apaixonar. Ficam felizes por sobreviver a cada dia. Rezam para que seus filhos tenham uma vida melhor do que a delas. Essas verdades nos unem a todos. Ou pelo menos eu gosto de pensar assim.


    O sol se afunda mais baixo no horizonte, mas a rua fica mais brilhante: são mais luzes de carros, de lojas, de postes de iluminação pública. Minha companheira à frente se retira para a direita e dá um aceno com a cabeça como que em despedida. Retribuo o gesto, continuando sozinha.


    No final do quarteirão seguinte, preciso novamente puxar meu mapa impresso. Odeio fazer isso a céu aberto porque é como anunciar para todo mundo que estou perdida, e mesmo agora já consigo sentir os olhares fuzilando minhas costas.


    Eu não estava mentindo para o Stoney quando disse que tudo o que eu precisava fazer era confiar na minha ágil perspicácia. E é curioso que isso pode ser muito útil quando lidamos com pessoas acima de 25 anos, mas completamente irrelevante quando se trata de alguém mais jovem.


    Eu não cresci em cidade grande. Muito menos imaginei, quando criança, que faria esse tipo de trabalho. Fui criada em uma cidadezinha no norte da Califórnia. Meu pai era um bêbado. Hoje, na posição de adulta que pode olhar para trás, passei a reconhecer o vício dele enquanto aprendia a lutar contra o meu próprio. Mas, durante a maior parte da minha infância, associava meu pai a aventurazinhas bestas e sorrisos abobalhados, assim como ao cheiro de cerveja.


    Minha mãe era a parte intensa da relação. Trabalhava em dois empregos, o primeiro como secretária em um escritório de advocacia e o segundo fazendo a contabilidade para algumas pequenas empresas locais. Não me lembro de vê-la sorrindo, ou brincando, ou mesmo fazendo uma pausa por tempo suficiente para me dar um abraço. Ela acordava cedo e trabalhava até tarde e, em seus breves momentos em casa, passava a maior parte do tempo irritada com os pratos na pia que meu pai não tinha lavado, com as refeições que ele não tinha preparado, com as roupas sujas que não tinham sido lavadas.


    Eu acho que meu pai amava minha mãe por sua ferocidade e que ela o amava por seu senso de diversão. Até o momento em que isso deixou de acontecer.


    Eu corria muito ao ar livre. Atravessava bosques e arbustos e riachos sinuosos. Na minha infância, não tínhamos o Alerta AMBER1 de crianças desaparecidas ou o “nunca fale com estranhos”. Mesmo crianças de 7 anos se sentiam livres para sair correndo pela porta de casa e andar de bicicleta por quilômetros. Eu tinha amigos cujos pais não chegavam em casa até umas 21 horas, porque não havia perigo. A gente não se preocupava. Apenas éramos crianças o tempo todo.


    Acho que nenhum de nós percebia, então, como eram mágicos aqueles momentos que as crianças do futuro nunca chegariam a experimentar. Certamente não entendíamos que coisas ruins espreitavam lá fora. Até que um dos meus colegas de sala desapareceu durante o ensino médio. E depois outra garota na cidade vizinha. E então, rapidamente, mais quatro garotas depois daquilo.


    A polícia pegou o assassino quando eu tinha 25 anos. Àquela altura, eu já tinha me mudado para Los Angeles sem nenhum plano de vida a não ser deixar para trás aquela vidinha de cidade do interior e botar para quebrar como se fosse uma estrela do rock. E acabei me tornando muito boa nessa história de botar para quebrar. Era bonitinha o suficiente para que outros comprassem bebidas para mim, pagassem minhas refeições e até mesmo um vestido novo ou dois, às vezes.


    Gostaria de poder dizer que aqueles foram meus dias de “espírito livre”, mas a verdade é que eu não me lembro muito bem daquela época. Era uma confusão de drogas, bebidas e sexo, a tal ponto que estar viva hoje é...


    Foi Paul. Ele me salvou. Pelo menos até que eu ficasse forte o suficiente para salvar a mim mesma.


    Casa, cerquinha de estacas brancas, aquela felicidade suburbana.


    É engraçado como há coisas que você pode crescer sem nunca querer, até que, de repente, passa a ansiar por elas como se fossem uma obsessão.


    Mais engraçadas ainda são as coisas que você acaba conquistando para só então perceber que tinha razão antes, quando não pensava em nada daquilo.


    Mas eu amava Paul. Ainda o amo. Mesmo agora.


    Chego ao meu alvo, um quarteirão que se bifurca da avenida principal em uma diagonal acentuada. Definitivamente não há nenhum sistema de planejamento urbano aqui. As ruas só se juntam e depois explodem em um sistema louco de distribuição aleatória. Já vi que este lugar não vai ser como aqueles onde aprendi a me orientar rápida ou facilmente. Na melhor das hipóteses que consigo imaginar agora, daqui a algumas semanas ainda vou me sentir tão atordoada e confusa quanto me sinto neste momento. Talvez os bairros de Boston não devam mesmo ser compreendidos. Ou a pessoa sabe onde está ou não sabe. Eu definitivamente não sei.


    Agora, as filas de edifícios invadidos ao lado dos predinhos comerciais foram substituídas por um paredão só de triple-deckers, alinhados muro a muro como se fossem uma fila de velhos rabugentos. Consigo identificar algumas cercas feitas de tela de alambrado, alguns pátios com chão de terra e os degrauzinhos capengas que delineiam cada residência. Alguns dos prédios têm um revestimento aparentemente novo em tons de azul-pálido e amarelo-manteiga. Outros aparentam estar a uma brisa mais forte de ir para o chão. Existe uma razão para dizerem que o Mattapan tem algumas das últimas moradias acessíveis na cidade.


    A quinta casa ao fundo do quarteirão, com janelas salientes e um alpendre frontal de aspecto mais robusto. É ela que procuro. Verifico duas vezes o número só para ter certeza, depois percebo a luz brilhante vinda do apartamento do segundo andar, que consta como pertencente à tia de Angelique Badeau.


    Este é o momento em que a realidade bate à porta. O momento em que eu passo de “pessoa bem-intencionada” a alguém totalmente comprometida com uma causa. Não sei o que vai acontecer a seguir. Uma tentativa tímida de boas-vindas, uma dura recusa. Uma torrente lamuriante de tristeza desesperada, ou então uma suspeição enorme com olhares frios. Já vivenciei todas essas situações, e nem por isso fico menos tensa.


    A partir deste ponto, meu trabalho é ouvir, aceitar, me adaptar.


    E torcer, torcer muito mesmo, para que eles não me odeiem demais.


    A mãe de Lani Whitehorse me abraçou no fim de tudo, embora o conselho local tenha me dado as costas.


    Lembro a mim mesma que sou boa no que faço.


    Juro a mim mesma que farei a diferença.


    Penso, com desconforto, que, como qualquer viciado, mentir é o que eu faço melhor.


    Me dirijo aos degraus da entrada.


    *


    Na varanda da frente, encontro seis campainhas, o que significa que o triple-decker não foi dividido apenas por andar, mas também dentro de cada andar. Sob as campainhas há uma fileira de caixas de correio pintadas de preto, todas firmemente trancadas. É um sistema simples, mas eficiente para moradores de apartamentos. Tento abrir a porta da frente só para ver se seria fácil assim, mas, claro, não me surpreendo ao encontrá-la bem trancada. Em seguida, aperto as primeiras campainhas, já preparada para me anunciar como entregadora e ver se tenho sorte assim, mas ninguém responde.


    Só me resta, então, uma abordagem mais direta. Aperto o 2B. Depois de um momento, uma voz masculina, mais jovem e aguda, responde. 


    – Pois não?


    – Estou procurando Guerline Violette.


    – Ela te conhece?


    – É a respeito de Angelique.


    Uma pausa. Angelique tinha um irmão mais novo, Emmanuel, também adolescente. Acho que é ele no interfone, especialmente porque ele já assume um tom defensivo com um toque de agressividade. Ele soa como alguém que já foi obrigado a lidar com profissionais demais, com muita gente bem-intencionada, e se frustrou com todos.


    – Você é repórter? – Ele exige saber.


    – Não.


    – Policial?


    – Não.


    – Minha tia está ocupada.


    – Estou aqui para ajudar.


    – Já ouvimos essa antes. – Eu quase posso sentir o garoto revirando os olhos pelo interfone. Definitivamente, é um adolescente.


    – Dedico meu tempo de graça e tenho experiência.


    – O que isso quer dizer?


    – Se eu puder falar com Guerline, ficaria feliz em explicar pessoalmente.


    Outra pausa. Então, uma voz feminina assume o interfone.


    – Quem é você e por que está nos incomodando? – A voz de Guerline ondula com traços de mar e areia. Sua sobrinha e seu sobrinho imigraram para Boston quando crianças, há uma década, junto a dezenas de milhares de haitianos, depois que a cidade de Porto Príncipe foi praticamente arrasada por um terremoto. Emmanuel cresceu em Boston e soa como nativo, mas sua tia manteve o sotaque musical de sua ilha natal.


    – Meu nome é Frankie Elkin. Sou especialista em pessoas desaparecidas. Tenho acompanhado o desaparecimento de sua sobrinha e acredito que possa ajudar.


    – Você é repórter, não é?


    – Não, senhora. Não trabalho para nenhuma agência de notícias nem veículo de comunicação. Meu único interesse é encontrar Angelique e trazê-la para casa.


    – Por quê?


    A pergunta não soa defensiva, mas cautelosa. Ela me dilacera, trazendo uma enorme carga de exaustão em um questionamento tão simples.


    Gostaria de ter uma resposta para dar a ela. Algo simples, como um “Porque...”, ou mais emotivo, como “Toda criança merece ser encontrada”, ou desafiador, como em “Por que não?”. Mas a verdade é que ela provavelmente já ouviu todo tipo de coisa a essa altura. Uma torrente inteira de palavras e razões. E tudo isso lhe foi dado no lugar da única coisa que ela realmente quer: respostas.


    O silêncio cresce. Eu deveria tentar argumentar de alguma forma, mas nada de persuasivo me vem à mente. Então, ouço um barulho de dentro do edifício. As escadas rangem quando um peso leve desce rapidamente. Será outro morador ou...?


    Ouço o clique da fechadura se destravando. A porta principal se abre e me vejo frente a frente com um adolescente haitiano. Alto, desajeitado, cabelos escuros bem curtos e olhos profundamente castanhos que casam perfeitamente com os de sua irmã. Ele leva um segundo para me olhar através da fenda da porta aberta, mostrando-se tão cauteloso agora quanto sua voz soara no interfone.


    Ele se vira, já largando a porta. Cabe a mim segurar a beirada, empurrá-la e segui-lo pelas antigas escadas de madeira até o segundo andar.


    *


    Guerline Violette está de pé no centro de uma sala de estar apertada, com os braços cruzados sobre sua formidável figura. Estimo que ela tenha entre 40 e 50 anos, mas sua pele escura bem lisa e seus traços clássicos dificultam ter certeza. Está vestida com um avental roxo com as bordas alaranjadas e usa sandálias de borracha verde-brilhante nos pés. É uma mulher intimidadora, especialmente com o cabelo amarrado em um coque grosso no topo da cabeça, o que desvia minha atenção para suas maçãs do rosto altas e suas belas sobrancelhas. Mas, ao observá-la mais atentamente, percebo as manchas roxas de longas noites em claro e dias cheios de pavor que lhe contornam os olhos. Ela me observa com uma mistura de suspeição e temor enquanto me aproximo. Não posso dizer que a culpo.


    Emmanuel fecha a porta atrás de mim e se posta desajeitadamente ao lado da tia. Aos 13 anos, ele já tem a minha altura, com aquela figura esbelta de uma criança que passou recentemente por um estirão de crescimento. Em contraste com o conjunto colorido de sua tia, Emmanuel está usando o “uniforme oficial” dos adolescentes do gênero masculino: jeans, tênis e uma camiseta surrada. Ele parece jovem, de traços simples e bem determinado. É o homem da família, mesmo que isso o assuste. São exatamente casos desse tipo que me partem o coração.


    Estendo a mão para um cumprimento com certo atraso. Guerline a toma brevemente, mais por cortesia do que como um gesto de boas-vindas. O apartamento de um quarto abriga três pessoas, o que fica bastante óbvio só de olhar. Guerline aponta para o cômodo apertado, lotado de objetos, que claramente serve como sala de estar, quarto de dormir e sala de jantar, tudo combinado em uma coisa só. Mas se o espaço falta na sala, as cores aparecem em excesso. Paredes amarelas, uma cadeira estofada de veludo vermelho, um sofá com colchas de dormir de cores brilhante empilhadas, tudo bem berrante ao lado de armários de cozinha turquesa à direita.


    Escolho a cadeira vermelha, que está posicionada em frente à janela. Na parede ao meu lado há uma prateleira de madeira bem alta com fotos de santos em molduras douradas, alguns ícones religiosos e um único rosário dependurado. Abaixo dela, estendendo-se primeiro sob a estante e depois junto ao rack que dá suporte à TV, há um certo tumulto de plantas tipicamente domésticas, o que contribui para compor o ambiente da sala. Em meio a um bolsão de folhas verdes, percebo um discreto ajuntamento de velas brancas, dispostas em um semicírculo, com uma tigela de água e flores recém-cortadas diante delas. A foto emoldurada de Angelique é aquela mesma, com a menina timidamente sorridente, usada nos folhetos de pessoas desaparecidas, posicionada ao lado das velas.


    Guerline me pega olhando para o altar improvisado e eu rapidamente desvio o olhar. De acordo com o que li, muitos haitianos praticam uma mistura de catolicismo e vodu, mas não sei muito a respeito disso.


    Volto minha atenção para as bugigangas que entulham a sala. Há um frasco transparente cheio de areia – será um lembrete da ilha nativa de Guerline? Então vejo aquela típica foto de escola de Emmanuel, com os dentes brancos brilhando. Junto a ela há uma foto menor de uma mulher adulta, com as cores desbotadas e o fundo difícil de se identificar. O sorriso da mulher, no entanto, parece familiar. Se fosse para adivinhar, diria que é a mãe de Emmanuel e Angelique, que ainda vive no Haiti. Por fim, vejo uma foto de um casal mais velho, emoldurada por palmeiras. São os pais de Guerline e de sua irmã, fotografados, talvez, na frente de casa antes de ela ser destruída por um terremoto.


    – Você diz que pode ajudar, é isso? – Guerline pergunta, sentando-se no sofá e pousando a mão sobre a pilha de colchas. Emmanuel segue logo atrás. Ele obviamente se sente protetor em relação à tia. Me pergunto se ele sentia o mesmo por sua irmã mais velha ou se foi o desaparecimento dela que o fez perceber a necessidade de cuidar bem de seus entes queridos.


    – Meu nome é Frankie Elkin – repito para os dois. – Viajo pelo país inteiro cuidando de casos como o de sua sobrinha.


    Guerline franze o rosto, tentando compreender o que eu disse.


    – Você é investigadora particular? – ela pergunta, por fim, em seu inglês temperado por francês.


    – Não sou detetive licenciada. Faço isso voluntariamente. – Nunca sei ao certo como explicar essa parte. – Na verdade, há muitas pessoas como eu. Somos leigos que se dedicam a ajudar nas investigações de pessoas desaparecidas. Há quem use cães de busca, aviões, e há aqueles que vão com as próprias pernas. Existem organizações e fóruns de discussão para pessoas desaparecidas, nos quais damos atenção a casos como o de sua sobrinha.


    Guerline ainda está franzindo o rosto. 


    – A minha Angelique... Ela apareceu em um fórum de discussão?


    – Na internet, matant – Emmanuel murmura junto ao ombro da tia. – Ela está falando de mensagens com detalhes dos casos publicadas na internet.


    Eu confirmo com a cabeça. 


    – Segundo relatos, Angelique deixou a escola na sexta-feira, dia 5 de novembro. Às 15h15. Ninguém mais a viu desde então.


    – A polícia procurou e procurou – Guerline me garante, seus dedos se retorcendo a esmo. – Ricardo, nosso agente de contato com a comunidade, prometeu que eles trariam minha Angel para casa. Mas isso já tem muitos meses e não tivemos mais notícias.


    – Eles encontraram a mochila dela.


    – Sim. Debaixo de um arbusto no terreno da escola.


    – A mochila estava com o celular dela, os livros escolares e a roupa que ela tinha usado na escola naquele dia?


    Guerline faz que sim com a cabeça. Eu olho para Emmanuel, me perguntando se ele sabia que sua irmã tinha levado uma muda de roupa naquele dia e, portanto, já devia estar planejando algo para aquela sexta-feira à tarde. Mas seu rosto permanece completamente inexpressivo.


    – Nenhum sinal de violência? – pergunto com cautela, considerando que nem todos os detalhes vêm a público.


    Guerline nega. 


    – Nada... Eles não encontraram nada, mesmo no telefone... Ricardo me disse que eles conseguem ler as mensagens, ver as ligações, mas não tinha nada sobre aonde ela estaria indo, o que estaria fazendo. Seus amigos juram não saber de nada. Angel foi para a escola, depois deveria voltar para casa e ajudar com o jantar. Só que...


    Guerline parece tão perdida agora quanto deve ter se sentido onze meses atrás. Suas mãos tremem. Ela as aperta com força, um exemplo de graça, mesmo em toda a sua dor.


    – Angelique tinha amigos íntimos? – Eu vou mais longe.


    – Kyra e Marjolie. Boas meninas, também – ela responde, mas percebo uma ponta de hesitação nessa última afirmação, o que me intriga.


    – Namorados?


    – Ela é muito reservada. Nada de meninos, festas, esse tipo de preocupações. Ela é uma menina muito boa. Uma irmã carinhosa, uma sobrinha amorosa.


    – Eu sinto tanto, Sra. Violette. Ela vinha tendo problemas com alguém ultimamente? Algum colega de sala, professor, treinador?


    Guerline balança a cabeça negativamente. Emmanuel fixa o olhar no chão de uma maneira que parece planejada. São mais perguntas para eu fazer mais tarde.


    – Algum draminha entre meninas? – Eu tento uma última vez. – A senhora sabe como os adolescentes podem ser. A melhor amiga de hoje é a arqui-inimiga de amanhã.


    – Não a minha Angelique. Aquela ali tem uma cabeça boa em cima dos ombros. Ela quer ir para a faculdade. Quer ter um futuro. Você sabe como é.


    Guerline olha diretamente para mim e eu entendo. Angelique não queria voltar para o Haiti. Queria entrar na faculdade e tinha esperança de conseguir um visto de estudante para poder permanecer no país e contar com todas as suas oportunidades.


    – Eu sou assistente de enfermagem – Guerline diz gentilmente. – A enfermagem é um bom trabalho, mas a Angel, um dia ela vai ser médica. Talvez uma cirurgiã. Ela tem inteligência para isso. É por isso que minha irmã mandou seus filhos para mim, embora lhe doa o coração o fato de seus bebês crescerem tão longe dela. Eles devem ter alguma esperança na vida. Nosso lindo Haiti... O terremoto levou muita coisa, e a reconstrução é lenta.


    Emmanuel segura o ombro da tia.


    – A polícia tem alguma pista, talvez um possível suspeito? – eu continuo.


    Guerline nega.


    – Alguma hipótese mais provável? Angelique teria sumido voluntariamente ou sem querer?


    – Ela nunca iria querer ir embora – Guerline afirma com toda certeza. Então, cruza os braços sobre o amplo peito roxo e assume a postura ligeiramente desafiadora que eu já testemunhara em seu sobrinho.


    Eu não insisto. Não vale a pena discutir com as crenças ou perspectivas familiares. Eles precisam ser capazes de viver um dia depois do outro, o que torna a verdade uma companhia indesejável.


    – Como você pode ajudar? – Emmanuel solta abruptamente, o queixo levantado, também me desafiando. – O que você pode fazer que a polícia não fez?


    – Tenho certeza de que a polícia fez um bom trabalho – eu digo calmamente, embora não tenha nenhuma certeza daquilo. – Mas tenha em mente que mesmo os melhores detetives têm dezenas de casos que exigem sua atenção. Especialmente agora, passado tanto tempo. Já para alguém como eu, sua irmã é o único foco. Estou aqui para encontrá-la e não vou embora até conseguir.


    – Você está morando aqui, neste bairro?


    – Aluguei um quarto em cima do Stoney’s.


    O menino não consegue esconder a surpresa em seus olhos, seguida quase que imediatamente por uma careta de desaprovação. 


    – Você é louca.


    Guerline dá uma leve pancada no ombro do sobrinho. 


    – Não insulte nossa convidada.


    – Ah, fala sério. Olha para ela, matant. Ela não é policial, ela não é daqui, ela nem é...


    “Uma de nós”, eu completo mentalmente.


    – Ninguém vai falar com ela – Emmanuel continua, implacável. – Ela só vai irritar as pessoas. Como isso vai trazer minha irmã de volta?


    Sua voz se afina estridentemente no final da frase, a raiva como um testemunho do pesar. Percebo que sua tia o entende, assim como percebe que eu também entendo. Por um instante, nos vemos unidas naquilo. Duas mulheres mais velhas, mais sábias, lamentando a dor que o mundo está causando aos nossos filhos.


    – Fico feliz por saber que a polícia se esforçou neste caso – eu continuo. – Mas a verdade é que já faz quase um ano. A polícia não tem novas pistas, ou já teria dito à senhora. Portanto, mesmo que vocês não gostem de mim ou não me entendam... O que têm a perder? – Eu encaro Emmanuel nos olhos, pois ele parece ser o mais hostil. – Você quer sua irmã de volta. Eu quero ajudar. Por que não me usam?


    Emmanuel não tem resposta para isso; a julgar por sua expressão, no entanto, ele ainda não está convencido. Mas sua tia está lentamente concordando com a cabeça. Eu não diria que ela acredita em mim, mas é claramente uma mulher prática. Forjada por uma infância de privação e uma vida adulta de incertezas, ela pelo menos parece comovida pela minha lógica.


    Um profundo pesar toma os olhos de Guerline. Onze meses depois, ela já está desesperada. Ela não divide esse peso com Emmanuel; ambos permanecem fortes um para o outro. E agora, aqui estou eu, perturbando seu frágil ecossistema, oferecendo esperança. Emmanuel não está pronto para aceitar, mas a tia sabe que não deve desistir tão fácil.


    Conseguir a permissão de quem fica nem sempre é algo simples. Já fui expulsa de algumas casas. Já tive garrafas de cerveja jogadas na minha cabeça, ameaças bem maldosas atiradas na minha cara. Para alguns, a raiva é o jeito mais fácil de lidar com tudo isso. E muitas famílias têm segredos a esconder.


    Mas não acho que Guerline seja uma dessas pessoas. E Emmanuel... Ele sabe mais do que está dizendo, aposto nisso. Mas também aposto que ele pensa estar protegendo a irmã com seu silêncio, o que significa que meu verdadeiro trabalho aqui será convencê-lo do contrário.


    Eu me levanto. Não quero sobrecarregar Guerline nem afugentar de vez Emmanuel. Não quando já compreendi que ambos, na verdade, querem respostas.


    Me concentro em Guerline. 


    – O Ricardo, seu agente de contato. Você pode me passar algumas informações sobre ele e dizer que irei procurá-lo? Ou eu posso passar meus dados para a senhora encaminhar a ele, se preferir.


    Guerline confirma com a cabeça e eu lhe dou o número do meu telefone.


    – Se a senhora também puder ligar para a escola de Angelique, por favor, peça permissão para o diretor ou um conselheiro escolar falar comigo.


    Outra concordância tênue.


    – Estou morando em cima do bar do Stoney – repito, percebendo a exaustão começando a tomar conta deles. – Também trabalho lá à noite durante a semana. Se a senhora precisar falar comigo pessoalmente, por favor, fique à vontade para me encontrar lá. Não estou aqui só por Angelique, mas também por vocês.


    Emmanuel murmura algo sarcástico para si mesmo, mas Guerline agarra minha mão com firmeza desta vez. Sou uma surpresa e uma completa desconhecida para ela, mas ela já é uma mulher sem nada a perder.


    É assim que começa a maioria dos casos: com uma bolha de esperança desesperada e uma confiança hesitante. Como as coisas prosseguem depois disso, ou como Guerline e Emmanuel me verão daqui a alguns meses, aí já é outra história...


    Emmanuel me acompanha de volta escada abaixo. Ele não diz uma palavra, apenas confia nos ombros firmemente erguidos para irradiar sua desaprovação.


    – Você ama Angelique – eu afirmo gentilmente quando chegamos à porta do prédio. – Ela é uma boa irmã mais velha. Ela toma conta de você.


    Ele me olha de canto, mas percebo um brilho em seus olhos. Toda a dor que ele está se esforçando para não demonstrar.


    – Você realmente já fez isso antes? – ele pergunta grosseiramente.


    – Muitas vezes.


    – E quantas pessoas já encontrou?


    – Quatorze.


    Ele aperta os lábios, claramente surpreso ao ouvir o número.


    – Boa noite, Emmanuel. E se você se lembrar de algo que eu deva saber... – Eu estendo a mão em cumprimento. Desta vez, ele a toma.


    Saio do prédio para a fria noite de outono, após o sol ter se posto. Luzes brilhantes piscam ao longe. Mas, neste quarteirão, nenhum poste está funcionando. Não é a melhor ideia do mundo uma mulher andar sozinha por ali depois de escurecer, mas eu não tenho escolha.


    Aprumo os ombros e volto rapidamente para o Stoney’s, agradecida por não ter ocorrido a Emmanuel fazer o que seria, pela lógica, a pergunta seguinte: não apenas quantas pessoas eu já tinha encontrado, mas quantas eu tinha encontrado vivas.


    Nenhuma.


    Pelo menos, até hoje.


    





Capítulo 4


    Ao deixar o apartamento de Guerline, consigo apenas distinguir bandos sombrios de pessoas nos degraus da frente enquanto desço. Ando com as mãos bem enfiadas nos bolsos da frente da minha jaqueta verde-oliva. Ficaria mais aquecida se eu a abotoasse, mas não quero arriscar qualquer coisa que restrinja meus movimentos. Especialmente depois que a primeira forma sombria se levanta da frente de um prédio, sai pela cerca aramada e começa a andar bem atrás de mim.


    Eu não paro nem me viro. Vou diretamente para o final do quarteirão, onde o semáforo vermelho para pedestres me obriga a diminuir a velocidade. Passos atrás de mim. Mais perto, mais perto.


    Dou um passo para a esquerda, deixando um espaço ao meu lado. A pessoa para no lugar vazio. Homem e negro. Com alguma idade entre 18 e 25 anos. Alto, ombros largos, com um moletom grande demais dos Patriots que o faz parecer ainda mais alto e mais largo.


    Ele me olha de relance sob o capuz. Eu mantenho o olhar fixo à frente.


    O semáforo de pedestres fica verde. Ele atravessa a rua. Cada uma de suas passadas tem facilmente o dobro das minhas.


    Havia apenas começado a relaxar, agora andando atrás dele, quando percebo que ainda consigo ouvir passos atrás de mim. É outro tipo de passada, o que me deixa imediatamente paranoica: será que estava lá esse tempo todo e eu não tinha notado? Atravesso o cruzamento e percebo que o quarteirão seguinte de triple-deckers é tão pouco iluminado e ameaçador quanto o anterior.


    Será que dou meia-volta e confronto a pessoa? Ou escolho uma porta qualquer e finjo que é para lá que estou indo?


    Opções. Eu deveria escolher uma, tomar algum tipo de cuidado, pois os passos rapidamente encurtam a distância até mim.


    Me viro no último segundo, já preparada para enfrentar a possível ameaça de frente.


    A garota negra atrás de mim para abruptamente. Está usando uma calça jeans skinny, camiseta de algodão bem apertada com uma estampa qualquer e enormes argolas prateadas nas orelhas, além de um casaco preto de couro e botas de salto agulha combinando.


    Ela levanta a sobrancelha finamente desenhada. 


    – A senhora está louca? Aqui não é lugar para andar sozinha depois que escurece. Aí, Jazz, espera aí.


    Ela passa por mim, alcançando o rapaz de ombros largos e dando o braço a ele. Eles continuam pelo quarteirão.


    Digo a mim mesma que estou bem.


    Na maior parte do caminho de volta, só me apresso o máximo possível pelo labirinto de ruas até o bar do Stoney.


    *


    Sou uma alcoólatra em recuperação. Precisei de algumas tentativas, mas agora já estou sóbria há nove anos, sete meses e dezoito dias. Mesmo assim, ainda adoro passar pelas portas dos bares e sentir o cheiro de um autêntico botequim de bairro. A sensação é como a de voltar para casa.


    Muitos dos meus colegas do AA só conseguem se recuperar evitando totalmente bebidas alcoólicas e qualquer situação que envolva álcool. No início, era o que eu fazia também. Bom, mais ou menos. Passava horas circulando do lado de fora do meu botequim preferido, querendo desesperadamente entrar e só ficando do lado de fora por pura força de vontade. Foi assim que conheci Paul. Ele me viu e entendeu o que eu estava passando. E, por um tempo, ele acreditou em mim, mesmo quando eu ainda não estava pronta para acreditar em mim mesma.


    Fiz o exercício dos noventa dias. Consegui um padrinho. Depois, outro padrinho. Decidi que aquele programa não era para mim. Ficar sóbria, mas desesperada, não era para mim. Na maior parte do tempo, em silêncio, percebi desesperadamente até que ser eu mesma não era para mim. Eu não sabia como fazer aquilo. Nunca tinha feito.


    Depois de mais de doze anos de AA e dois recomeços, descobri em primeira mão que há mais de um caminho para a sobriedade. No entanto, a simples verdade do AA – que é admitir que não se consegue lutar contra o álcool e buscar força em um poder maior – continua sendo o melhor ponto de partida que eu já experimentei. Participo de reuniões. Leio o Grande Livro. Encontro conforto na companhia de pessoas que vivem vidas honestas e confusas e difíceis sem tomar uma gota e ficando bem mesmo assim. E até encontrando alguma alegria.


    Eu tinha de voltar a trabalhar em bares. Servir bebida é um dos trabalhos mais fáceis e relativamente bem pagos que existem, considerando meu estilo de vida sempre transitório. Além disso, só ficar perto da bebida não é um dos meus gatilhos. São noites como esta, quando estou me sentindo sobrecarregada, perdida e um pouco triste que me desafiam.


    Stoney ergue os olhos quando eu passo pela porta da frente. Outros ali fazem o mesmo. A noite trouxe dezenas de clientes. A maioria das mesas e dos bancos no balcão estão tomados agora. Há pessoas solitárias, casais, grupos de amigos. Há quem esteja se divertindo e quem esteja enchendo a cara.


    Não me misturo nem os condeno. Estou ali, mas à parte. Esse comportamento sempre foi fácil para mim. Como muitos bêbados, passei a maior parte da vida me sentindo sozinha mesmo em lugares cheios de gente. Beber era uma maneira de facilitar a vida.


    Me dirijo à cozinha para perguntar a Stoney se a oferta de comida já está valendo. Não como desde o café da manhã, e agora que o drama do dia já passou, me pego faminta. Descubro ali uma mulher negra, de avental branco, trabalhando na grelha com uma espátula de metal em uma mão e uma colher de madeira na outra.


    Ela levanta os olhos quando eu entro. 


    – Você é a menina nova?


    – Começo amanhã.


    – Meu Deus do céu, como você é magrinha. Tá com fome?


    – Sempre. Mas posso me virar sozinha aqui. Parece que você está ocupada.


    – Não se preocupa, linda. Hambúrguer ou frango? Se já estou fazendo quatro, cinco não vai fazer diferença.


    – Meu nome é Frankie. E, se você não se importa mesmo, vou querer um hambúrguer.


    – Viv. Já conheceu sua colega de quarto?


    – Brevemente. Ela olhou pra mim como se eu fosse o diabo. Ou talvez eu tenha olhado assim para ela.


    Viv solta uma risada grave que sacode todo o seu um metro e meio de altura. 


    – Ela gosta de mim.


    – Sério?


    – Fígado de frango cortado bem pequenininho. Funciona sempre com ela. 


    Viv vira quatro hambúrgueres e adiciona um quinto ainda congelado, tudo num piscar de olhos. Respeito qualquer pessoa que consiga cozinhar assim tão rápido.


    – A vida inteira? – pergunto, apontando ao redor, querendo saber se ela sempre trabalhou na cozinha.


    – Sim, senhora.


    – Eu também. No balcão.


    – Stoney diz que você não bebe.


    – Cumpro os Doze Passos.


    – Ah, sim. Meu marido dança esses mesmos passos. Você precisa de uma lista das reuniões locais do AA?


    – Olha, seria ótimo. – Eu já havia imprimido algumas informações a respeito antes de chegar ali, mas, quando se trata desse assunto, aprendi a aceitar ajuda. – O que você coloca nos hambúrgueres? – pergunto, me afastando da porta.


    Viv mostra a ilha de preparo feita de aço inoxidável, onde vejo um bloco de queijo fatiado, um frasco de picles e um saco de pãezinhos. Há uma pilha de pratos brancos e finos de acrílico em uma das extremidades, perto de latas cheias de talheres. É uma cozinha pequena, mas montada de maneira eficiente. Viv passa da grelha para a fritadeira e coloca um cesto de batatas dentro do óleo quente.


    Eu lavo as mãos e começo a empratar os pãezinhos. Corto os picles em rodelas e separo as fatias de queijo. Acrescento um quinto prato para mim. Enfiada ali na cozinha, com aquele cheiro de hambúrgueres e batatas fritando, me descubro ainda com mais fome.


    – Tem alface e tomate na geladeira – Viv me informa e brinca cochichando: – E o meu molho especial. Guardo um pote só para o Stoney. E para os amigos dele.


    – Já gostei de você.


    Solto um suspiro de satisfação. Viv joga os quatro hambúrgueres prontos nos pratos, vira o quinto na grelha e pega as batatas fritas. Ela é muito boa.


    Entrego os quatro pratos ao Stoney enquanto Viv termina o meu. Ele nem pisca ao me ver de pé do outro lado do balcão entregando a comida. Era como se nós três já trabalhássemos juntos há anos. Eu adoro essa sensação tanto quanto a temo. Existe uma razão para eu ser sempre a forasteira. Muitos membros do AA falam sobre a necessidade de substituir um vício por outro como uma forma de lidar com as coisas. Eu parei de beber, mas, no lugar disso, passei a estar sempre de mudança.


    Pedra que rola não cria musgo. Paul me dizia isso o tempo todo. E depois me acusava de não ouvir. Mas eu ouvia tudo. Eu sempre ouvi tudo.


    Viv passa para a fritura das asas de frango congeladas. Ela cantarola enquanto trabalha, com um brilho de suor iluminando sua testa. Seus movimentos são sem pressa, suaves. Stoney aparece com duas comandas na mão. Olha para o meu hambúrguer, agora sendo montado, e então me entrega as comandas e desaparece.


    Leio os pedidos para Viv, depois aperto o pão de cima do meu hambúrguer para cair de boca.


    – Tem um banco ali no canto – canta Viv.


    É verdade, há um velho banco de madeira escondido na sombra da geladeira. Eu o puxo para junto do balcão e me sento. E, já que Viv me provou que não tem problemas em falar enquanto trabalha...


    – Ouvi dizer que uma menina desapareceu – digo.


    – Angelique Badeau – ela confirma. Ouço o chiado da carne fresca quando ela joga mais dois hambúrgueres na grelha.


    – O que aconteceu?


    Ela gira a espátula de metal no ar. 


    – A garota saiu da escola um dia e puf, ninguém mais a viu ou ouviu falar dela desde então.


    – Algo a ver com drogas ou gangues? – pergunto.


    Viv se vira apenas o suficiente para me olhar de esguelha. 


    – Só porque ela é negra?


    – Meninos brancos também formam gangues – eu afirmo. – Aliás, a maioria dos grupos faz isso, incluindo gente de classe média, como aqueles caras brancos de meia-idade que de repente viram motoqueiros. Poderíamos até dizer que gangues são um de nossos denominadores comuns.


    – E você é o quê, uma socióloga? Ou coisa pior? – Viv me fareja com desconfiança. – Alguma benfeitora branca que veio aqui para nos “salvar de nós mesmos”?


    – Eu nunca presumiria que uma mulher que empunha uma espátula com tanta habilidade precise ser salva.


    Viv faz um breve aceno com a cabeça, virando dois hambúrgueres e depois tirando a cesta de frango do óleo.


    – A polícia ainda está procurando essa menina? – Emendo outra mordida.


    – Ah, eles dizem que sim. Mas há meses não dão notícias.


    – E qual é a história que rola pela vizinhança?


    Ela dá de ombros. 


    – Parece que a menina era boa aluna, inteligente, do tipo que não se mete com gangues. Mas são tempos difíceis para uma imigrante, especialmente se ela for dos haitianos dos dez anos.


    – Haitianos dos dez anos?


    – Os que vieram depois daquele terremoto. Esta área sempre teve uma grande comunidade haitiana. Então, depois do terremoto, muitos fugiram para cá, onde tinham família que pudesse ajudá-los. Entraram com um visto especial para sobreviventes de desastres naturais. Mas o visto só valia por dez anos, e aí, adivinha, esse prazo acabou. A esta altura, muitos deles, especialmente os mais jovens, já têm a vida formada aqui. Empregos, amigos, comunidade. É claro que eles não querem voltar. Mas você acompanha as notícias. É uma época complicada para ser imigrante. Uma deportação em massa destruiria o sistema de saúde local, mas isso não significa que não vá acontecer. Alguns advogados já estão entrando com processos em nome dos imigrantes para que o prazo seja estendido enquanto os tribunais resolvem o problema. Mas depois disso... – Viv dá de ombros. – Muitas famílias daqui não sabem mais o que o futuro reserva para elas. E ficar no limbo não é divertido para ninguém.


    – Então essa menina de 15 anos fugiu para evitar a deportação?


    – Bom, ela trocou de roupa. – A voz de Viv ficou mais grave. – Pelo menos foi o que eu ouvi. E deixou o celular para trás. Isso, para mim, é sinal de que a garota tinha algum plano. Deus sabe que eu nunca conseguiria arrancar o celular das mãos dos meus netos.


    Concordo com a cabeça e mastigo meu hambúrguer. Esses detalhes também me incomodam. Parece algo premeditado. A pergunta permanece: será que ela sumiu intencionalmente? Será que a própria Angelique colocou sua mochila debaixo daquele arbusto, ou será que alguém a arrancou de suas costas e a chutou lá para evitar ser pego? Se a polícia tem algum vídeo mostrando o que aconteceu, não divulgou nada. Mas eu aposto que nem eles sabem essa resposta. Se houvesse alguma prova sólida de sequestro, o caso teria disparado imediatamente um Alerta AMBER. O fato de a polícia ter levado dias para se envolver totalmente me diz que havia muita dúvida no início. Talvez Angelique já tivesse um histórico de desaparecimentos. Isso não é algo que eu perguntaria à família em nosso primeiro encontro. No segundo, por outro lado...


    – Então o pessoal daqui acha que Angelique fugiu para evitar uma possível deportação?


    – A menina passou a maior parte da vida aqui. Você acha que ela iria querer voltar?


    – A mãe dela ainda mora lá – eu digo, e acrescento rapidamente: – Pelo menos foi o que eu li.


    Viv revira os olhos para mim, apontando a espátula de metal para a pilha de pratos brancos. Apressada, abaixo meu jantar comido pela metade, lavo rapidamente as mãos e volto a empratar os pães. Viv levanta as batatas fritas.


    – A menina desaparecida tem um irmão e uma tia aqui. Se ela queria ficar nos Estados Unidos, por que deixaria os dois para trás? – pergunto, abrindo os pãezinhos nos pratos. – Agora ela está completamente sozinha. – Viv joga os bifes nos pães e eu acrescento rapidamente o restante dos ingredientes. Nenhum dos pedidos veio com observações especiais, pelo que eu tinha visto. Stoney comanda seu estabelecimento sem frescuras.


    Viv faz sinal para mais dois pratos. Divide as asas de frango fritas entre os dois, depois acrescenta mais batatas em cada. Do lado dos talheres, ela pega um frasco de plástico e esguicha um molho vermelho bem escuro em tigelinhas minúsculas como acompanhamentos. O cheiro lembra ligeiramente o de molho para churrasco, mas é mais ralo e mais picante.


    – Esse é o seu molho secreto? – pergunto.


    – O Stoney cuida do molho das asas. O meu é o do sanduíche.
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